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adnja $tevilka letosnjega Zvona je raznolika

kot leto, ki se izteka. Ponosni smo, da Zvon

korenini v Stritarjevem, ki je zacel izhajati

leta 1870 na Dunaju kot »lepoznanski list«.

Seveda je »konservativnost lepa zadeva,
a Casi jo vendarle morajo spreminjati, kot je zapisal
ze Finzgar. V preteklost se (tudi v portretih in esejih)
torej ne oziramo zato, ker bi sedanjost ne imela ¢esa
ponuditi, prav nasprotno. V obilju vsedostopnosti
informacij, orodij in tehnologij ter »vsemogo¢nosti«
umetne inteligence se hitro polutimo tuje, »izven,
kot bi nas zivljenje prehitevalo po levem pasu. Zato je
toliko bolj dragoceno raziskovati preteklost, da bi ra-
zumeli sedanjost in jo znali bolje Ziveti, kot izpostavlja
esejistka o prvem slovenskem bibli¢nem romanu. Nase
korenine nas dololajo in so steber nase identitete,
razkriva uvodnicarka, ki je sama dodobra spoznala kul-
turno raznolikost sveta; prav to ontolosko domotozje
literarizirajo besede nicesar ne razumete v Nepovedanih
zgodbah; in nedvomno to obéutje Zene tudi prozaista,
kiizrige del¢ek svoje begunske poti iz Sirije. V pogovoru
dr. Senega¢nik pove, da je »literatura vabilo k druga¢ni
izkusnji resni¢nosti«. In ker nas brez jezika ni, so litera-
tove besede (tokat Nine Kremzar) dragocena refleksija
ustvarjalnega procesa pisanja, ki ga Ze nekaj let vnormo
skrbno ujema dr. Nina Novak Kerbler z Jezikovnimi
krizpotji. V tem letniku smo na naslovnici in v rubriki
Iz slovenske kulturne dedis¢ine spremljali raznolike
zaklade Tolminskega muzeja, Sedma umetnost nas je
letos, ob 800. obletnici postavitve prvih jaslic, vodila
skozi filme o Jezusovem rojstvu, po dveh letih skle-
pamo bogato raziskovalno pisanje dr. Urgke Pereni¢ o
literarni zapuscini Borisa Pahorja.

Naj nas vse v pri¢akovanju novega leta in novega
letnika Zvona zacara tisto najlepse, lepota pri¢akova-
nja. Naj vam v roke pridejo knjige, za katere si boste
zazeleli, da bi jih sami napisali. In ob sklepu leta 2024
s spominom na TomaZa Salamuna re¢emo: »Bogovi,
vam hvala. Podarili ste mi knjigo.«



Dddr. Mira Delavec Touhami

Izrascajoce korenine naroda

Marsikdo se s tujim jezikom paci, z domacim pa beraci.
(slovenski pregovor)

V &asu, v katerem zivimo, in v tistem, ki je pred nami, si tako posamezniki kot
druZzba zastavljamo razli¢na vpraanja. Med njimi se znajde tudi vpraganje
odnosa do svojih korenin. Kaj sploh so korenine? Gre za temo, ki se dotika
identitete, pripadnosti, kulturne dedi$¢ine in osebne zgodovine. Korenine so
lahko razli¢ne: druzinske, narodnostne, kulturne ali celo geografske. Odnos
do njih je zelo oseben in se razlikyje od posameznika do posameznika, od
naroda do naroda. Kulturne prakse, jezik, vrednote, zgodovinske izkusnje
in druZinska dedi$¢ina lahko pomembno vplivajo na to, kdo smo. Ljudje, ki
ohranjajo povezavo s svojimi koreninami, pogosto izrazajo moc¢nejsi obcu-
tek identitete in pripadnosti, kar jim lahko prina$a notranjo stabilnost in
samozavest, posledi¢no pa se to odraZa tudi na ravni naroda. Slovenci pri tem
nismo nobena izjema. Mnogi spostujejo in cenijo dedi$¢ino svojih prednikov, ka-
mor sodi ohranjanje tradicij, obi¢ajev, praznikov in kulturnih praks, ki so jih po-
dedovali. Zelo mo¢no vlogo pri tem ima vsekakor sam jezik in njegovo ohranjanje.

Ob tem se mi v spomin prikrade dogodek ob dnevu reformacije, 31. oktobra
letos, ko smo ob pocastitvi praznika slovenskega knjiznega jezika v ozadju lahko
slisali pogovor med materjo in njeno najstnisko héerjo, ki je materi zabrusila:
»Kdo pa e potrebuje slovenski jezik in Trubarja? Kdo sploh $e govori ta jezik?
Izguba ¢asal« Tisti, ki so ujeli pogovor, so se spogledali, zdrznili, zamislili. Sam
odgovor ni ni¢ drugega kot odraz trenutnega stanja v druzbi, ki ji manjka marsi-
kaj, od empatije, zrelosti, odgovornosti in tudi tega, da bi pokazali svojo ljubezen
in spostovanje do jezika, ki je del slehernega posameznika. Tako narodu na svoj
nac¢in manjka spostovanja do samega sebe. Korenine bi morale biti vir navdiha,
vir prijetnega ponosa, veselja, pa tudi upanja in hvaleznosti. Ko beremo litera-
turo nasih prednikov, odkrivamo bogato zgodovino in dosezke naroda. Zadnje
Case pa se zdi, kot da tovrstno odkrivanje ni ve¢ potrebno; nasa literatura iz
preteklih obdobij naj bi bila zastarela, preve¢ zahtevna, stereotipna, jezikovno
nerazumljiva, mladim generacijam preve¢ oddaljena ... A prav literatura naro-
da, ki je nastajala skozi stoletja, ponuja odli¢no priloznost, da z njeno pomo¢jo
spoznavamo svojo lastno identiteto, odkrivamo lastno bit, naredimo samore-
fleksijo in $e veliko veé. In prav mladi so tisti, ki najbolj i§¢ejo svojo identiteto
ob tem, ko jo gradijo. Branje del slovenskih klasikov skozi razli¢na zgodovinska
obdobja ponuja tako vsaki¢ nekaj novega, saj vstopamo v bralni svet z druga¢ni-
mi izku$njami in percepcijami.

Branje literarnih del, ki so nastala v dolo¢enem kulturnem okolju, nam omo-
goca stik s preteklostjo in vrednotami naroda, hkrati pa nam daje vpogled v uni-
verzalne ¢loveske izkusnje. Literatura tako pogosto odraza zgodovinske izkus-
nje, vrednote in ¢ustva, ki so oblikovala skupnost. Ko beremo dela, ki opisujejo
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4 DDDR. MIRA DELAVEC TOUHAMI

Zivljenje prednikov, njihov boj za preZivetje, vrednote in sanje, lahko lazje razume-
mo, kako je nastajala in nastala kolektivna identiteta naroda. Slovenska literatura,
na primer, pogosto tematizira navezanost na zemljo, upor proti tujim vplivom in
ohranjanje jezika. Tovrstna besedila nam omogo¢ajo, da ohranjamo bogato besedno
zakladnico, naredja, stare izraze in idiome, ki bi sicer lahko s¢asoma izginili. Branje
narodove literature, kamor sodijo tudi in predvsem slovenski klasiki, je priloznost,
da se povezemo s preteklimi generacijami, razumemo njihove vrednote in izkusnje.
Tako kot korenine drevesa igrajo pomembno vlogo pri njegovi rasti in stabilnosti,
so tudi korenine posameznika in skupnosti bistvene za nas obéutek pripadnosti in
stabilnosti. In te korenine se morajo razra$cati in $iriti ter poganjati na novo, names-
to tega pa se zdi, da se jih trga, spreminja njihovo rast, krajsa, sadi v okolje, kjer ne
morejo rasti ...

Dela slovenskih klasikov so kot arhiv ¢ustev, misli in vrednot, ki jih lahko ponovno
odkrijemo in iz njih érpamo vsakdanji navdih. Skoznje lahko razumevamo izzive in
to, kako so jih neko¢ premagovali in tudi premagali. Slovenska literarna dela, ki opi-
sujejo vojne, migracije, socialne krize ali naravne nesrece, prinasajo vpogled v to, kako
je narod prestajal tezke ¢ase. Branje o teh izkugnjah nas u¢i o vztrajnosti, solidarnosti
in vrednotabh, ki so bile temelj prezivetja v tezkih okolis¢inah. To lahko vpliva tudi na
sodobnega bralca in mu pomaga pri soo¢anju z lastnimi Zivljenjskimi izzivi.

Literatura naroda je most med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo. Ko
ohranjamo zanimanje za branje del, ki so del nase dedis¢ine, poskrbimo, da se te
vrednote in zgodbe prenesejo na prihodnje generacije. Na ta na¢in omogo¢amo mla-
dim, da se povezejo s kulturnimi koreninami, razvijejo zavest o svojem kulturnem
ozadju in vzpostavijo spostljiv odnos do zgodovine. Razmisljanje o svojih koreninah
in branje literature sta globoko povezana procesa, ki krepita naso identiteto, obcutek
pripadnosti in zavedanje o lastni kulturni dedi$¢ini. Na drugi strani spostljiv odnos
do korenin (kamor sodita nedvomno tudi slovenski jezik in slovenska literatura)
pomeni tudi povezovanje z druzino, lokalno skupnostjo ali ljudmi, ki delijo isto
kulturno ozadje. Tovrstnega povezovanja slovenskemu prostoru danes primanjkuje.
Gre za proces, ki omogoca obcutek pripadnosti in medsebojne podpore tako med
lokalnim prebivalstvom kot tistim, ki si naso drzavo izberejo za svoj novi dom, in
smo jim mi ogledalo odnosa do lastnih korenin. Ce narod nima spostljivega odnosa
do tega, potem ga ne more pri¢akovati od drugih.

Korenine sicer niso vedno povezane samo s pozitivnimi izkugnjami. V¢asih lah-
ko vklju¢ujejo tezka obdobja, kot so migracije, vojne ali druzinske tragedije. Soocenje
s tak$nimi koreninami posamezniku pomaga razumeti, kako so dogodki preteklosti
vplivali na sedanjost in prispevali k njenemu znacaju. Gre za proces sprave s pre-
teklostjo (tako na ravni posameznika kot naroda), ki omogoca laZje sprejemanje
samega sebe in okolice. Pomembno je, da se posameznik nau¢i najti ravnovesje med
tem, kar je prejel iz preteklosti, in sodobnim zivljenjem. Podobno je na ravni naroda
in prav zdrav odnos do svojih korenin omogo¢a narodu potovanje skozi njegov raz-
voj. Ne gre za stati¢en proces, temvec za nekaj, kar se spreminja in prilagaja glede na
osebno rast ljudi, njihove Zivljenjske izkusnje in spoznanja.

Razmisljanje o odnosu naroda do lastne kulture in kulture ¢lovestva v modernem
¢asu odpira $tevilna vprasanja, predvsem glede vpliva globalizacije, individualizma,
tehnoloskega napredka in vse hitrejsih druzbenih sprememb. Kultura naroda, ki je
stoletja vplivala na vrednote, norme in identiteto posameznikov, se danes sooca z
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izzivi ohranjanja svojih posebnosti v svetu, ki postaja na eni strani vse bolj povezan
in homogen, na drugi strani pa vse bolj razdvojen, razcepljen, povrsinski in prazen.
Moderni ¢as nas tako na svoj nacin spodbuja k prepletanju tradicionalnih vrednot
s sodobnimi. Veliko ljudi si Zeli ohranjati kulturne posebnosti naroda, kot so jezik,
obicaji in zgodovina, obenem pa sprejemati nove vrednote, kot sta enakopravnost
spolov, socialna pravi¢nost in individualne svobo$¢ine. Pomembno je najti ravnoves-
je, kjer se lahko povezemo s koreninami, ne da bi omejevali razvoj posameznika in
skupnosti.

Kulturna identiteta je pomemben vir pripadnosti in varnosti, vendar se moder-
ni ¢as pogosto spogleduje z globalno identiteto, ki pre¢ka nacionalne meje. Globa-
lizacija omogoca, da se ljudje identificirajo z razli¢nimi kulturami in vrednotami,
ne zgolj s tistimi, s katerimi so odragéali. Tako so ljudje postavljeni pred vpradanje,
kako definirati svojo identiteto: ali je pomembno biti vezan na eno kulturo ali lah-
ko razvijamo identiteto, ki presega nacionalne okvirje. Pri tem se najprej ustavimo
prijeziku, kije klju¢en del narodove kulture in nosilec identitete. V sodobnem ¢asu,
ko se angle$¢ina pogosto uporablja kot globalni jezik, se mnogi jeziki manjsinskih
narodov srecujejo z izzivom ohranitve. Vpraganje je, kako ohraniti in promovirati
jezik, zlasti med mladimi, ko pa so zahteve po uporabi globalnega jezika velike.
Ohranjanje jezika ne pomeni le ohranjanje komunikacijskega sredstva, temvec
tudi prezivetje kulturnega bogastva.

Sodobni svet poudarja individualizem, samouresni¢itev in osebno svobodo.
Vendar pa se kulture mnogih narodov opirajo na skupnost, solidarnost in poveza-
nost med ljudmi. V tem kontekstu se ljudje soolajo z vpradanjem, kako usklajevati
individualne Zelje in cilje s pri¢akovanji in vrednotami skupnosti. V. modernem
¢asu lahko tako postane izziv, kako Ziveti avtonomno, a ohranjati obéutek za skup-
nost in skupne vrednote.

Tehnologija omogoc¢a, da kultura doseze ve¢ ljudi kot kdajkoli prej, vendar
lahko hkrati vodi v povr$no razumevanje kulturnih znadilnosti. Tradicionalna
kultura, ki je prej temeljila na osebnem prenosu znanja, zgodb in obicajev, se zdaj
pogosto prenasa po digitalnih kanalih. To omogoca Sirjenje kulture, a hkrati s tem
prinasa tveganje, da se izgubi globina njenega razumevanja. Ohranjanje pristnega
stika s kulturno dedi$¢ino v digitalnem svetu je tako $e en izziv, o katerem velja
razmisliti.

V sodobnem ¢asu kultura pogosto najde izraz v umetnosti, filmu, glasbi, litera-
turiin drugih kreativnih oblikah. Te oblike postajajo prostor za eksperimentiranje
in izrazanje kombinacije tradicionalnega in sodobnega. Razli¢ne oblike umetnosti
posameznikom omogocajo, da interpretirajo in preoblikujejo svojo kulturo na na-
¢ine, ki odrazajo danasnji ¢as. S tem kultura naroda ohranja svojo Zivost in ostaja
pomembna za mlaj$e generacije.

Razmisljanje o kulturi naroda in o sebi v modernem ¢asu pomeni iskanje rav-
novesja med ohranjanjem tradicije in sprejemanjem novosti. Kultura se nenehno
razvija in sodobni svet nas spodbuja, da smo odprti, a hkrati odgovorni do svojih
korenin. Kultura je ziva, in ¢eprav je pomembno, da ohranjamo njene osnove, je
prav tako klju¢no, da se prilagaja potrebam sodobnega posameznika in druzbe,
pri tem pa je $e vedno dovolj prostora za slovensko literarno klasiko in edinstveno
sporoéilnost, ki jo prinaga med nas. Lahko postane ¢udovit most, po katerem se
lahko sprehodijo preteklost, sedanjost in prihodnost naroda in njegove identitete.
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Alja Pusic¢

Pesmi

nodi se steje v gigapaskalih

¢e ima$ v mraku zmeraj $e en zavoj
do doma, ne ves, kje si doma. v tej
temi nih¢e ne ve vel. vsako drevo
je oznacleno za posek in ulice brez
dreves ne povedo svojih imen.
zvokov je zmeraj veé in zmeraj manj
sligis. za tem ovinkom pa res ...

¢isto (tiho)
(nikoli) doma

enkrat sem napisala, da sem izgubila
okno, in nihée ni vedel, kaj sem
mislila, pa sem mislila to¢no to.
zaradi obtezb na obrazih, ki se
neugodno razpotegnejo ez celotne
ploskve, se zdi gigapaskal prava
mera za to

temo

¢eden mogkije 6 ¢evljev visok, ampak
v tej nodi sredi mesta iz ulic brez
dreves, te 6 dolzin cevlja, skrbno
zlozenih, ne pripelje domov.

gigapaskal te tukaj, samo $e en zavoj
od doma, tako stisne, da izgines.

nic vec
izgubljena (¢isto)

(neznansko) ¢ista

deklistvo

s stiskom v prsih

si zacutila smrt kita
V severnem morju
in razumela sem
ker smrti z maso

ne morejo ostati
neopaZzene

me pa dekleta

na videz mnogo lazja

od umrlih kitov

pa vendar ¢utimo

veltonske smrti

med valovanjem ulic -

poves podobo in obe takoj veva
kako se jo obcuti

nikoli miru

v telesih mladih Zensk

v nikogar$njem morju
vedno nek kit nekje umira

Vv tej mrtvi masi
imamo dekleta
skupno tezi§¢E
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PESMI 7

enosmerno

ko stare zgodbe prihajajo iz najinih
zepov, dve leti neopranih

sredi bruza

po nitih hla¢ in puloverjev, pogretih
z obeh strani

po tankih poteh vrvohodcev

praga maribor dunaj maribor
budimpesta maribor ljubljana
maribor gent bruz zagreb maribor

vedno maribor

vedno enosmerno drugam, vedno
proc

ni¢ kar si ni tvoje ker dag das dajes
enosmerno

pa midve vseeno skupaj

pa vzlet

pa upam, da bo§ kdaj ljubila

to pesem

miro: woman in front of the sun / the moon / the shooting star

na steni levo je Zenska pred luno
spredaj Zenska pred soncem
in desno zenska pred utrnjeno zvezdo

Cetrta stena sem jaz

$e zmeraj v premikanju

misli nebesnih teles

in gledam v sonce in v luno in v zvezdo
vsako na svoji steni

pred vsakim telesom
je ptica
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8 ALJA PUSIC

premikanje nas vznemirja
(naj stvari ostajajo cele)

ko stoje $tejemo postaje
potiho

da ne bi vedeli

¢e smo se zmotili

na istem mestu

zgresili skupen izstop

minute
izgubljene s posedanjem
niso izgubljene minute

tudi pri svetlobni hitrosti
je nekaj zamude

ker smo ob poti

videli nekaj

minljivega

— oblake, pribite na dno posod za stepanje,
- vhod na metro, od hitrosti razmazan,
- strah preozkih ulic, kjer ni prostora

za triv vrsto

in gkripanje postelje
ki lahko pomeni
jutro
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O poeziji Alje Pusic
Poezija Alje Pusi¢ je najprej nezna, skorajda prosojna, a hkrati dovolj ¢vrsta, da bralca objame
in ponese s sabo, ne da bi v kateremkoli trenutku podvomil v zanesljivost tal, na katerih stoji.
Ko govorim o prosojnosti, najprej pomislim na podobe, ki so znane, razumljive, plasti¢ne,
imajo pridih domaénosti, a vendar nikoli niso zgolj to, kar prepoznavajo ¢uti. Za vsako od njih
slutis, ve¢ kot slutis obrise nekih drugih podob, ki se oglasajo kot znanci iz preteklosti ali sanj,
kijih poznas, se jih spominja$, a je hkrati minilo preve¢ ¢asa, da bi se spomnil njihovih obraz-
nih potez. Ta ve¢dimenzionalnost pesniskih podob odpira poezijo Alje Pusi¢ nekakinemu
neopisljivemu stanju, v katerem vse, kar nagovarjajo njene pesmi, hkrati obstaja in ne obstaja
ali vsaj nismo prepric¢ani, da obstaja zares. Pesmi bi na tej to¢ki z lahkoto postale preve¢ ne-
oprijemljive, prevec eteri¢ne, ¢e jih ne bi uravnotezil nezmotljivo natanéno odmerjen notranji
ritem, nekaksno pretakanje ali Se bolje valovanje jezika, v katerem besede neprenehoma pri-
hajajo, se nekoliko odmikajo, spet prihajajo in se odmikajo ... dokler se dokon¢no ne razlijejo
¢ez bral¢eva stopala. Na ta nacin pesnica, ki sicer studira arhitekturo, gradi pesniski svet, ki je
na hitro videti kot iz mivke, a ima trdnost najzanesljivejsega u¢vri¢enega materiala.

Ceprav vse to drZi e za njene zapisane pesmi, §e toliko bolj o¢itno zazivi, ko Alja Pugi¢
v druzbi glasbenega kolektiva bambus svojo poezijo preplete z glasbo in pri¢ara dozivetje, ki
zabri$e mejo med obema umetnostma. DoZivetje, ki ga, ko boste imeli priloZnost, nikakor ne
kaze zamuditi.

Kristian Kozelj

Alja Pusi¢ je ve¢krat objavljena in nagrajena mlada pesnica, svoje
pisanje je na II. gimnaziji Maribor zacela v literarni dejavnosti pod
mentorstvom izjemne pesnice Nine Medved. Njene pesmi so objav-
ljene na portalu Koridor, MKC Crka, radio Prvi, v zborniku Ruko-
pisi, revijah Mentor in Liter jezika ter Literarni krpanki in zbornikih
II. gimnazije v letih 2021 in 2022. Med drugim je finalistka lanske
in predlanske Pesnigke olimpijade in male Veronike 2021 ter tri-
kratna nominiranka in zmagovalka nateéaja Ali govori§ emoj$¢ino
2021. Je prejemnica rdece niti 2024 za poezijo, glavne nagrade

vse$tudentskega natecaja. Zaradi zmage na Beletrininem natecaju
Naj pesem 2021 je bila kot gostja povabljena na Dneve poezije in

Foto: osebni arhiv avtorice

vina. Povabljena je bila tudi na Radio Prvi v oddajo Kulturomat,

ki predstavlja mlade perspektivne umetnike. Ob $tudiju arhitekture se je zaéela ukvarjati z
oblikovanjem scenografije, za literarni vecer Dveh lun, osvobojenega ozemlja za poezijo in
prozo, je oblikovala in postavila odrsko sceno. Pod imenom bambus je z Gagperjem Drevom
pri zavodu Dve luni izdala album uglasbene poezije z naslovom neskonéno dolgi pogovori. Tre-
nutno koncertirajo po Sloveniji.
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Dr. Robert Simonisek

Pesmi

*3k%

V dolgih poletnih dneh,

v $ustec¢ih pomladnih jutrih,

v ¢istih jesenskih urah

in v zimskih popoldnevih
prihajajo mozZje iz province,
kapljajo v soseske,

se pridruZijo omizjem

ali si ogledujejo hise in parke,

se sprehodijo po trgovinah,
strmijo v nova krozi$ca in bloke,
ki zakrivajo poglede v modrino,
prisli so z jasnimi nameni,

v skrbeh za termine

pri zdravnikih in advokatih,
svoje Zene so pustili doma

ali jih prepustili opravkom

na drugem koncu mesta,
pozneje se jim pridruZijo

in beseda stece o v¢eraj in danes,
o zobeh, vnukih in prihrankih,
morda o vrtu in ozimnici,

mozje iz province zelijo razumeti,
kaj se dogaja na trgih,

ki jih obiscejo vsako leto,
poizvedujejo, kaj bodo

storili Zupani, bodo upostevali
trud knezov iz zlatih dob,

o katerih so pripovedovali ocetje,
ali spostujejo postave stoletij,

za katera se je zdelo, da vemo,

kaj je bilo prav, kaj narobe,

moZje iz province premisljujejo

v zapra$enih kavarnah,

priZgejo cigarete, prislonijo deznike
in nac¢nejo pogovor,

v¢asih ne razumejo ve¢,

kaj se je zgodilo,

ob doloceni glasbi trznejo,

nikdar se ne pritoZujejo,

nikogar ne Zelijo zmotiti,

sem so prispeli utryjeni

od vedno istih skrbi,

kot pohabljeni Spartakovi bojevniki,
zami§ljeni srednjeveski trubadurji,
kot razigrani Rembrandtovi
kvartopirci, enoroki cesarjevi
vojaki, kot krice¢i partizani

in belogardisti, dovolj jih je za eno
ob¢éino, en odred, eno drZavo,
enkrat jim bo prekipelo,

takrat se bodo njihove tozbe
zvalile ez zlizane skale

in se postavile proti vetru.
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k3%

Starci v garderobi modrujejo

o rekordih in aktualnih temah,
preskusili so ¢are svojih teles,

ki jih je zgnetel ¢as, segli k zvezdam
in sestopili v upodasnjen ples,

koZa z njih binglja, njihovi ¢lenki
in lobanje so zlo§¢eni, obrazi posuti
s pegami, voda, ki préi iz tuev,

jih obliva kot deZz rimske stebre,
vzravnane v nepremicni molitvi,
medtem ko se oblak prelamlja

nad stekleno streho in Zarki

legajo na steze, je vse razrahljano
kot iz nadzemske resni¢nosti,

a je zgolj izpraznjeno kopalisce,
namenjeno pozabi, mesanju fug

v spominu, izmenjavi zraka v pljucih,
ko udi opravljajo svoje delo,

ne zaznava$ ve¢ posameznih oblik
ne teles, pod vodo se prikazujeta
raj in pekel brez bole¢ine,

vzponi in padci v poskusu

vrnitve k ¢istosti, roke segajo

k ne¢emu neoprijemljivemu,

ni bistvena preplavana razdalja

POEZIJA

ne kazalec na sekundni uri,
Ceprav eni plavajo zaradi hitrosti
ali elegance, kot dekle na sosednji
stezi, pomaga si s plavutkami

in drsi po trenerjevih nasvetih,
njeni brezhibni gibi so metafora
za nekaj, kar 3elesti zunaj,

kjer je v igri ve¢ neznank

in so ¢rte med stezami nejasne,
zakaj sam nisizaupal spremljevalcem,
in doba mentorjev je izpuhtela
kot mehur¢ki ob izdihu,

u¢il si se, opazoval in poslusal

v razli¢nih stanjih in legah,

slike in glasovi vznikajo v glavi,

a jih sile pozabe brisejo,

ko podrsas ob tla in zadrzuje$ dih,
reevalec ni v vidnem polju,

kot ni zunaj bazena,

steklo na ocalih se orosi,

na koncu so zenice okrvavljene,

a pogled seZe v notrino stvari

in misel se iz¢isti.
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12 DR. ROBERT SIMONISEK

*okk

Tihe ure tehtajo popoldneve,
plameni poletja jenjujejo,
migotanje obal v daljavi,
slutnja o sadovih in potovanjih,
ki bi te lahko razvnela,

vse se steka drugace kot nekdaj,
v situacijah, ki so te zdrobile,
zdaj ohranjas mirno kri,
obcutljiv si na drugih tockah,
se rujes z ravnodusji,

prej prepoznas$ bole¢ino

in nedolZne kepe veselja,

nié presenetljivega ni,

¢e so nameni izpolnjeni

v vedno manjsih krogih

in v bliZini ni nikogar,

ki bi se ¢udil tvoji zgodbi,
pripovedujes jo lahko svojim
izumrlim osebnostim,

s tal pobira$ drobtinice

in se spogledujes z mislijo,

da se mojster najbolje izkaze,
kadar s pogledom ozivi stvar,
ne oznanja svojih ve$¢in

ne nadrta, kje bo nocoj vecerjal.

k%%

Ustavim se in gledam
krave na padniku,
gledajo me nazaj,

dolgo gledamo
nepremi¢no drug druge,
bakreni oblaki pritiskajo
na hribe in krave

jih gledajo z del¢kom
svojega srcastega ocesa,
na njihovih glavah

in puhastih vampih
gnezdijo dezne kaplje,
notri je poln sod,

ki binglja, ¢e se prestopijo,
a ostajajo vkopane,

nic se ne zgodi

med mano in kravami,
in to je odresujoce,
nekaksen eksistencializem,
za tiste, ki razumejo
obzorja, nihajoc¢a

v prezvekovanju praznine,
gledam, kako spustijo
tezke vratove

in povesijo svojo zalost,
dokler se ne pripelje
sosed in preveri,

ali so na mestu,

kjer so bile vceraj

in kjer so vselej,

nih¢e jih ne opazi

za elektri¢no Zico,

kadar peljem mimo,

se zdi, kakor da jih ni,
nikogarsnja last so.
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Misli se bistrijo po naporu,
kruh po¢iva na mizi,

zival z dna se zgane,
mno§tva ne sestavi§ zlepa
v celoto ne dige¢ih polen
v gozdu, zlomljena veja

se zaceli, jarek preskotis,
za ribnik uporabi$ ¢oln,
pri¢akovanja se razpustijo
in duh, kar izhaja iz njega,
opreza, ¢e ni nadzorovan,
ko na zemljo legajo Zzarki
in lepe stvari drsijo mimo
brez posredovanja vesla,

PESMI 13

POEZIJA

najlistej$a lu¢ je podarjena,
kadar se otrese$ dvomov

in volk za tabo izgine,
rencanje je le Se v reZnjih,

ko najdes$ jaso iz sanj,

je vse drugace, kot zatrjujejo,
vcasih so pogoji ugodni,
ostrine zbledijo in nitke,

ki te ovijajo, popustijo,
nastopijo vi$ji zakoni,
omogocijo ti, da premisljuje$
o svojih in tujih vzgibih,

se spuscas kot pajek po straneh,
na katerih stari pigejo

véasih tréijo, porodijo tretje,

o zlatih obdobjih.

Robert Simonisek (1977), pesnik, pisatelj, esejist, umetnostni zgodovinar, kritik in kustos,

sejerodil v Celju. Je avtor pesnigkih zbirk (Potopljeni katalog, Avtoportret brez zemljevida, Selitve,

Kar dopuscajo ¢uti, Vracanje k istosti), druzbeno-kri-
ti¢nega in psiholoskega romana Soba pod gradom ter
knjig esejev (Trk prostorov, Pejsazi — sanjati na soncu),
ki sta bili nagrajeni z RoZanéevo nagrado. Za zbirko
pesmi Vracanje k ¢istosti je leta 2024 prejel Jenkovo
nagrado. Doktoriral je s podro¢ja umetnostne zgo-
dovine ter se specializiral za kulturne in umetnost-
ne pojave prve polovice 20. stoletja; med drugim
je avtor monografije Slovenska secesija in §tevilnih
umetnostnozgodovinskih besedil.

Foto: osebni arhiv avtorja
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Mohamed Abdul Monaem

Odprto nebo

Kafr Hamra - Azaz - Afrin - Hirbet Al-Zoz

Se eno brezdomno jutro. Poslovil sem se od Afrina in zalostnih olj¢nih gora,
da bi se sre¢al z voznikom Alaajem izven mesta, tam, kjer je meja med kurds-
kimi naselji in kontrolno to¢ko fronte Al-Nusra.! Ze od dale¢ sem zagledal
njegov avto, ki je prisel ob dogovorjenem ¢asu, drugih vozil pa ni bilo. Ko sem
prispel tja, je vZgal motor. Odprl sem vrata, sedel poleg njega in pozdravil tudi
ostale na zadnjih sedeZih. Hitro je speljal, jaz pa sem se $e enkrat obrnil nazaj
in preucil svoje sopotnike. Na zadnjih sedezih je sedela druZina - oce, mama,
trije otroci in starka, ki je v naro¢ju drzala specega, najve¢ kaka dva meseca
starega dojencka. Pogled sem uprl na odprto cesto pred nami, vozilo se je hitro
premikalo po asfaltni cesti brez razpok. Potem sem pogledal proti Alaaju, ki je
z obema rokama trdno drzal volan, z o¢mi in ¢uti uprtimi na cesto naravnost
predse.

»Vse bo v redu, indalah,« se je obrnil k meni in se nasmehnil.

Pomignil je proti ¢utari s kavo, zataknjeni med najina sedeza, da je nalijem
malo sebi, njemu ali drugim potnikom, nato pa nadaljeval:

»Ta druZina je v€eraj poskusila priti v Turéijo ¢ez Azaz s pomocjo istega agen-
ta, ki sem ga priporo¢il tudi tebi. A tur$ka vojska jih je zaustavila, pretepli so jih
in zadrzali do danes zjutraj. In ko so se vrnili v pisarno, ki jim je uredila prehod
¢ez Azaz, me je agent poklical in prosil, naj jim pomagam preckati tursko mejo
po drugi poti. Tako je bilo, zato se danes peljejo z nama. S tabo bodo prec¢kali
mejo z iste tocke, v obmejni vasi Hirbet Al-Zoz, ki je del province Idlib.«

Nalil sem kavo in jo razdelil preostalim. Enega od lon¢kov sem pomolil tudi
moskemu na zadnjem sedezu. Videl sem, da je imel pod o¢mi $e vedno skrlatne
modrice, ki bi jim bil morda izpostavljen tudi sam ali pa jim $e bom, ampak ali
se da tukaj sploh kaj storiti?

Pet ur in pol lo¢uje Afrin od Hirbet al-Zoza, pet ur in pol stran

1Fronta  od unienih mest in vasi brez prebivalcev, zZivali, ptic, pridelkov, pet
Al-Nusraje ur in pol stran od kontrolnih tock, kjer se govorijo razli¢ni jeziki, od
nekdanja  obrazov ¢lanov oboroZenih skupin z vseh koncev sveta, pet ur in pol
dzihadistitna  stran od dojenckovega joka, ki sta si ga iz rok v roke podajali babica
militantna  in mati ... Mati ga je znova in znova previjala, a ni utihnil, dokler ni
organizacija,  ,¢e ¢eznju vrgel velike rjuhe, ki jo je s tezavo izvlekel iz ene od torb,

< kise ]:‘_bc_mllﬁ da se ne bi videlo Zzenskinih prsi ali katerih koli drugih odkritih delov
N vlagiroN;eS::il; telesa, saj bi bil s tem uzaljen njegov mogki ponos.
' »Podéji ga,«ji je razdrazeno dejal.
Dojencek je potem globoko zaspal in v vozilo se je vrnil molk; mor-
da se je pocutil varnega, saj smo prispeli v Hirbet al-Zoz.
islamsko Odro¢na vas, ki je ni na nobenem zemljevidu in katere imena
Q-l drzavo.  ni sliSal nihle razen njenih prebivalcev, je danes preplavljena s

je bil spraviti
Asada z oblasti
in vzpostaviti
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stotinami vozil, ki so Zze pred nami prisla na to¢ko prehoda. Hirbet al-Zoz
je v tej vojni postala stratesko in politi¢éno pomembno obmo¢je ter sanje za
tiste, ki i8¢ejo varnost onkraj njenih meja, ali pa smo tako vsaj mislili.

Sklepanje tihotapskih poslov se dogaja tukaj in tam; okrog vsakega ti-
hotapca se zbirajo skupine mogkih in Zensk, najveckrat v sadovnjakih, pod
drevesi, ki e niso obrodila, a Ze cvetijo in obljubljajo dobro letino lokalnih
orehov ... Tihotapec jim podrobno razlaga, kako se pride ¢ez mejo in kako
lahko da je, preden jim naznani vidino zneska, ki ga zahteva v zameno za
svoje usluge. In tako za¢ne nastajati trg z novimi suznji. Vsak od tihotapcev
razglada, da bo skupino varno prepeljal ¢ez mejo in da je njegova visoka cena
povsem upraviena, kajti on je vendarle drugacen od ostalih, on je vendar
bogaboje¢. Nato suzZnje pusti, da se med seboj posvetujejo o njegovi ponudbi.

»Ce zelite raje oditi s kom drugim, je to vasa izbira,« jim pravi od dale¢,
»a ne krivite me, ¢e vas bo turska vojska prijela. Jaz sem vam svoje povedal.
Alah je zas¢itnik vseh.«

Malo moralnih in verskih okraskov pri govoru je treba za povelanje za-
upanja. Alaha si tukaj lastijo vsi; z njim kupcujejo, kakor da bi bil njihova
stranka in bi lahko omilil dvome ljudi in jih preprical, da sprejmejo predla-
gane ponudbe ...

Deset zvecer, Hirbet al-Zoz je zdaj buden. Vsi nekaj sejejo v temi, a nihce
ne ve, kaj to¢no se sadi; zeleni nasadi so se spremenili v ¢rne in dan je za-
menjala gola no¢.

Ustavili smo se med drevesi in voznik Alaa se je obrnil k meni in mi za-
Zelel sre¢no pot, $e prej pa se je z enim od tihotapcev dogovoril, da me lahko
prevzame. Videti je bilo, kakor da se poznata Ze od prej. Pla¢al sem mu,
kolikor je zahteval. Potem ko nas je predal nasemu novemu trgovcu, se je
Alaa usedel nazaj v avto in se odpeljal. Tihotapec nam je naro¢il, naj hodimo
za njim proti eni od vzpetin, pot pa nam je osvetljeval z majhno svetilko.
Sledili smo mu kake pol ure, dokler se nismo na nekem to¢no dolo¢enem
mestu ustavili. Velel nam je, naj sedemo na pobod¢je, ki je gledalo proti hribu,
kjer smo videli osvetljeno vas.

»To je turgka vas, do katere bomo §li ¢ez tole dolino,« je dejal. »In to je
vada skupina; sedite skupaj, da se ne pomesate z drugo skupino. Povedal
vam bom, ko bo ¢as, in takrat se bomo skupaj odpravili ...«

Kmalu po tem, ko je odsel, je prizor postopoma postajal jasnejsi. V blizi-
ni smo zaslisali §epetajoce glasove drugih skupin, saj je bil kraj pravzaprav
poln ljudi - verjetno jih je bilo ve¢ kot tiso¢ in pripravljali so se na preckanje
meje. Zenske, otroci, torbe, velike plasti¢ne vrece za smeti, v naglici napol-
njene z oblekami; starce in starke z berglami in druge, ki niso mogli hoditi,
so na hrbtih nosili njihovi otroci ... Kako bodo ti ljudje prisli ¢ez mejo, sem
se spradeval. S pogledom sem se sprehodil globoko po dolini, ki je bila polna
rastlinja in grmicevja, ki se je dvigovalo kot sence v no¢i. Medtem so patru-
lje turskih zandarjev zacele svoj obhod s svetilkami in tu in tam izstrelile
nekaj opozorilnih strelov, da bi prestrasile ljudi in s tem odigrale zaklju¢ni
prizor obmejne gledaliske drame. Slisati ni bilo niti glasu, vsi so Sepetali,
taka so bila navodila tihotapcev: nobenega dima, nobenega glasu, nobenega
kagljanja, ni¢esar, sicer vas bodo aretirali ...
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16 MOHAMED ABDUL MONAEM

Pred mano so bile lu¢i turske vasi. Ni bila dale¢ stran, morda manj kot
petsto metrov; premikanje ljudi in avtomobilov na njenih skrbno osvetlje-
nih ulicah sem lahko videl s prostim o¢esom. Kako je lahko tukaj smrt, a na
drugi strani Zivljenje, sem se vprasal. Kako sploh razumeti to ena¢bo? Kako
lahko varno prec¢kamo mejo, ne da bi nas videli vojaki? Eden ali pa najvec
deset ljudi s tem v temi no¢i ne bi imeli tezav, nas pa je zelo veliko ... Spet
sem se streznil: ampak oc¢itno toliksno stevilo ljudi mejo pre¢ka vsak dan ...
To je del na¢rta. Ceprav ne sme3 nikoli verjeti, da si le figura na $ahovnici,
¢etudi si del igre, sicer izgubis velik del sebe. Igri mora$ slediti in obenem
biti del trika; verjeti v to, kar poénes, in $e naprej igrati svojo vlogo begunca
na meji brez kakrs$nega koli oklevanja ali dvoma ...

V vsaki od skupin je bilo najmanj deset ljudi, in kakor so jim naro¢ili tiho-
tapci, so ena za drugo tekle proti dolini. Kriki in streli turskih Zandarjev so
postajali vse glasnejsi (»Kal! ... Kall«?), slepeca svetloba njihovih Zarometov
pa se je premikala med skupinami. Ta direndaj je trajal nekaj minut. Od tam,
kjer sem sedel, sem videl skupino beguncev, ki jo je eden od turskih vojakov
peljal proti mejni postojanki. Po osvetljeni poti pod vznoZjem strmega hriba
so za njim stopali kakor ovce.

»Prekleto, ujeli so jih,« je dejal tihotapec nase skupine, ki je sedel poleg
mene.

Vprasal sem ga, kaj to zanje pomeni.

»Nié,« je dejal, medtem ko je poskugal pomiriti skupino in poenostaviti
situacijo. »Zadrzali jih bodo do jutra, potem jih bodo ¢ez mejni prehod vrnili
nazaj sem ...«

Zasmejal sem se tako tiho, da me razen njega ni slial nihée. Z ramo se je
pritisnil obme in dejal:

»Zakaj se smeje§?« me je vpragal. Bil je mladenic, ki sploh §e ni dopolnil
dvajset let.

»Kaj meni$, da bodo vse te skupine uspele prec¢kati mejo, ne da bi jih
prijeli turski Zandarji?« sem ga vpraal.

»Glej,« je dejal in pokazal na neko stvar v turski vasi na hribu, »¢e ti
uspe priti do tiste stavbe tam, potem si prezivel in nih¢e te ne bo preganjal.
Zandarji se ukvarjajo samo z obmejnim pasom.«

Spet sem se zasmejal.

»Tole ti ni viel, kajne?« se je tudi sam zasmejal. »Zdi se, da si razumel to
igro. Prav, povedal ti bom ...«

Prijel me je za roko in me odvedel nekoliko stran od skupine.

»Poglej, ustad,® dvesto metrov naprej je ograja iz bodece zice. Zdaj tega
seveda ne more$ videti, ampak v njej je nekaj odprtin, za katere vemo tako
mi kot oni. Ljudi peljemo k tem luknjam in tako lahko uspe$no prispejo
na drugo stran, ne da bi jih prestregli Zandarji. Ampak tukaj so tudi druge
odprtine, skozi katere gredo drugi ljudje, in te izro¢imo Zandarjem, skupaj
z njimi pa se predamo tudi sami. Obmejni straZarji potem v svojih poro¢ilih
zabelezijo, da so na meji ujeli nezakonite prestopnike ... Tako lahko turska
vlada v medijih, pred parlamentom in pred vsemi drzavami sveta rece, da
ima nadzor nad svojimi mejami in da prepre¢uje nezakonite prehode, med-
tem pa begunska pot ¢ez mejo ostaja nespremenjena, in ljudje jo e vedno
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prec¢kajo vsako no¢. Ampak ti, ustad, bo$ $el skozi tisto odprtino z mano
osebno,« je pokazal nanjo. »A prosim te, naj to ostane med nama,« je dodal.

Se tretji¢ sem se zasmejal. Razumel sem njihovo igro.

Pustil me je samega, da sem opazoval no¢ in njene skrivnosti, $e prej pa
mi je pustil prizgati cigareto. Ze samo ¢ez nekaj minut se je vrnil, nas zbral
in nam narodil, naj se za njim spustimo v dolino ...

Sepetaje je usmerjal nage korake, mi pa smo se v tisini eden za drugim
prerivali za njim, se opotekali, padali in se spet pobirali, da bi mu lahko sle-
dili. Opirali smo se eden na drugega, se drzali za tisto malo obla¢il, ki smo
jih imeli na sebi, dokler nismo prisli do priblizno dva metra globokega in
kake tri metre Sirokega jarka. Spustili smo se vanj, se plazili po vseh §tirih
in padali drug po drugem kakor ovce, ki jih po brezdanji dolini zasleduje
sestradan volk ... Na drugem koncu je bila lestev iz vrvi; nekateri so po njej
splezali kakor opice, drugi pa so se je samo oklepali in brez pomod¢i tistih,
ki so prisli pred njimi, ne bi mogli zlesti ven. Neka Zenska za mano je $ibko
zajelala.

»Otrok mi je padel iz rok ... moj otrok, moj otrok ...« je potozila z zadrg-
njenim glasom.

Spomnil sem se, da je to morda Zena tistega moskega, ki je bil z mano
v avtu; da, morala je biti ona, nobena druga razen nje ni nosila dojencka.
Oddaljil sem se od pletene lestve in se vrnil nekaj korakov nazaj, od koder
sem slisal glasove. Spustil sem se na kolena in z dlanmi zatipal po zemlji.
Kmalu sem pod prsti zacutil vlaZno blago; stvar sem dvignil k obrazu in za-
duhal vonj ali nekaksno sapo, ki se je $irila od nje - bil je otrok. Hitro sem ga
odnesel nazaj k njegovi materi, ki mi ga je vzela iz rok in z njim $e pred mano
planila k lestvi. Nimam pojma, kako je sploh lahko priplezala do vrha ... Po-
hitel sem za zvoki korakov svoje skupine, da jih ne bi izgubil, in znasel sem
se Cisto za nas$im tihotapcem, ki je vse priganjal, naj pohitijo. Ko smo prisli
iz jarka, se je teren izravnal. Tla so bila prekrita z blatno zemljo in vanjo smo
zagazili kakor v past ter se pri tem trdno drzali drug drugega. Nad nasimi
glavami so $vigale krogle turskih Zandarjev, od dale¢ pa smo slisali njihove
krike in groZnje; te krogle in kriki so ljudem pomagali, da so hitreje bezali
in se vlekli iz blata. En ¢evelj se mi je pogreznil v blato. Potegnil sem nogo
iz njega in 3el naprej, a po nekaj korakih je v blatu obtical se drugi; pustil
sem ga tam in pot nadaljeval bos. Blato, ki mi je segalo vse do kolen, sem
nosil kakor skornje. Tako je bilo videti obmo¢je med obema mejama: bodeca
Zica, od vode preorana in zalita zemlja, spremenjena v blato, pa druga zem-
lja, tista z bodedim rastjem, ki pa, hvala bogu, ni bila posejana z minami ...
Prerivali smo se eden za drugim, dokler nismo prispeli do turske vasi. Na
Celu je bil na$ tihotapec, med prvimi za njim pa moski iz avta, ole tistega
dojencka, plemenit in dostojanstven moski, ki je ljubosumno varoval svojo
Cast, Zeno in otroka pa pustil za sabo, da sta bila prepu$¢ena nevarnostim
na cesti. V vasi so nas pric¢akali in pozdravili tihotapci iz iste skupine - bili
so Turki, a govorili so arabs¢ino, pomesano s tur§¢ino ... Nekajkrat so nas
presteli, potem pa je eden od tihotapcev rekel:

»Polakajmo $e na drugo skupino, preden jih odpeljemo; ¢e jih bo tako
malo, bomo samo na izgubi ...«
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18 MOHAMED ABDUL MONAEM

Sedli smo na tla in ¢akali. S telesa smo poskusali spraviti blato, udar-
jali smo z nogami in se brisali ob tla. Nekateri so uspeli najti celo kamne,
s katerimi so si ga stresli z nog ...

Pocutil sem se lahkega kljub debeli plasti blata na nogah in obla¢ilih.
Zdaj sem bil tukaj, bil sem onkraj meja pokola, onkraj meja jece in smrti.
S telesa in oblacil sem si radostno obrisal blato kakor nekdo, ki s sebe
snema Zelezne spone, potem ko je ravno odklenil klju¢avnico.

Prevedla dr. Zarja Vrsi¢

Sirski zaloznik, pesnik in pisatelj palestinskega rodu Mohamed Abdul Monaem se je
rodil leta 1965 v Alepu. Leta 1996 je ustanovil svojo zaloznisko hiso, ki je nepretrgoma
delovala do izbruha sirske drzavljanske vojne 2011. Izdajal je dela stevilnih avtorjev,
med drugim tudi kurdskih, ki jih rezim ni priznaval. Njegov pesniski prvenec z naslovom
Jutranja klapa je v Siriji iz8el leta 2009, leto kasneje pa je izdal roman Palestinska ¢rna
kumina. Ko je bila njegova zaloZba porusena, je marca 2016 ¢ez Turc¢ijo in Gréijo pribezal v
Slovenijo, kmalu mu je sledila tudi njegova druzina. Pod okriljem Moderne galerije je leta
2018 izdal zbirko pesmi z naslovom Enaindvajset Zensk iz Ljubljane. Njegovo Zivljenjsko
zgodbo je novinar Dnevnika Andraz Roz-
man opisal v knjigi Trije spomini — med
Hajfo, Alepom in Ljubljano, ki je izsla leta
2019 pri zalozbi Goga. Roman Kukavicji
mladic je avtobiografska pripoved o Mo-
hamedovi begunski poti, v kateri avtor
s tenkoc¢utnim, skorajda pesniskim je-
zikom popisuje etape svojega potovanja
ter sredanja in spoznanja na poti, ki se
prepletajo z refleksijami o druZbeno-

-politi¢ni situaciji v Siriji in o tem, kaj
sploh pomeni bezati v neznano. Roman ; 4
bo konec leto$njega leta iz8el pri zalozbi Foto: osebni arhiv avtorja
Goga.

Zarja Vrsi¢ (1993) je prevajalka, pisateljica in raziskovalka na podroéju prevodoslov-
ja. S prevajanjem iz franco$¢ine se je zaéela ukvarjati ze v $tudijskih letih; leta 2017 je
iz$el njen prevod pesniske zbirke Zemljevoden Eugéna Guillevica, za katerega je prejela
nagrado Radojke Vranéi, leta 2022 pa prevod zbirke Amen pesnika Jacquesa Rédaja,
ki ji je prinesel nominacijo za Nodierjevo nagrado. Za literarne revije in radio Ars je iz
franco$¢ine prevajala tudi druge pomembne pesniske glasove, kot so Philippe Delaveau,
Guy Goffette, Marc Delouze, Jacques Dupin in Tahar Ben Jelloun. Od leta 2023 prevaja
predvsem iz arabs¢ine, med drugim poezijo palestinskega pesnika Ghassana Zaqtana, v
sodelovanju z drugimi prevajalci pa 3. in 4. knjigo zgodb iz Tiso¢ in ene no¢i. Prevod ro-
mana Kukavicji mladi¢ Mohameda Abdula Monaema je njen prvi veéji projekt v arabskem
jeziku.
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Nina Kremzar
Kako (ne) pises?

Pred kratkim sem svoje dijake, ki jih mentoriram pri projektnem delu, kjer se
ukvarjamo s pisanjem in pripovedovanjem zgodb, prosila, da napiSejo vpra-
Sanja za pogovor z avtorico, ki nas bo obiskala na $oli. Kljub raznolikosti se je
eno vprasanje pojavljalo vedno znova. Kako pisete? Kmalu po tem sem dobila
vabilo, da za Zvon napisem nekaj za Literatovo besedo, kar mi je pravzaprav
postavilo enako vprasanje. Kako pisem?

i prvi¢, da odgo-
varjam na to. Je
kdaj sploh obsta-
jal literarni vecler
ali branje, kjer se
to isto vpraSanje ali njegova
ustreznica ne bi pojavila? A do e
sedaj sem vedno odgovarjala na r
licu mesta, brskala po spominu, j
iskala primerne nacine, kako
opisati svoj ustvarjalni proces, |
in vedno pristala pri opisih,
ki so se mi zdeli pomanjkljivi. Foto: Tomaz Toplak
Predvsem zato, ker ima v to-
vrstnih situacijah ¢lovek skorajda obc¢utek, da mora odgovoriti pravilno.
Se predstaviti kot vesten ustvarjalec, ki ve, kaj po¢ne. Se kon¢no postaviti
v eno od dveh velikih skupin - pisateljev, ki piejo zgodaj zjutraj, ali tistih,
ki to po¢nejo le pono¢i. Imeti poseben koti¢ek za pisanje. Upraviciti svoj
status. Kajti, kako silahko pisatelj, ¢e ne pises? Redno in disciplinirano.
Od sebe sem od nekdaj pricakovala, da bom vzpostavila to omenjeno
pisateljsko rutino (po vecini $e nisem izgubila upanja, da jo neko¢ bom).
Zgledovala sem se po pisateljih, ki so opisovali, kako pred zajtrkom na-
pisejo 12.000 znakov in prvi rokopis romana dokonéajo v treh mesecih.
Dnevne rutine, ki so vkljucevale takti¢no odmerjene sprehode in popol-
dneve, posvelene branju, so bile navdihujoce, a so zame vedno ostale ne-
dosegljiv ideal. Res so bili to po ve¢ini avtorji z ameriskega obmo¢ja, kjer
sem se prvic srecala s te¢ajem kreativnega pisanja in posvojila obrtniski
pristop k literaturi (ki rutino $e bolj predpostavlja), a tudi po tem, ko
sem zacela aktivneje ustvarjati v slovenskem prostoru, kjer je avtor bolj
kot obrtnik nekdo, ki je dovzeten za navdih, se nisem znebila obc¢utka,
da bi si morala za pisanje vzeti veé ¢asa, vzpostaviti navade in jih redno
prakticirati.
A e sem popolnoma iskrena, pisateljske rutine nimam. Po eni strani
zato, ker se rutina ne sklada z mojo osebnostjo, po drugi pa predvsem
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20 NINA KREMZAR

zato, ker mi je Zivljenjski slog ne dovoljuje, saj opravljam redno delo, ki
ni pisanje, temve¢ poucevanje — poklic, ki zahteva ogromno mentalne
energije, predvsem kreativne. Ob popoldnevih zato ve¢inoma razmis-
ljam o novih nalogah za teste, pripravah, projektnih idejah, tipih vaj,
dodatnih aktivnostih, zaposlitvah in podobnem. Mnogokrat me dnevi v
oli dovolj izérpajo, da zmorem, e se mije ¢ez dan porodila kakina ideja,
med zapiske na telefonu zabeleziti le pes¢ico besed, ¢eprav mi najveckrat
pobegnejo, $e preden jih uspem zapisati.

Zaradi narave dela in naéina zivljenja, ki je precej nemiren, sem se
naucdila pisati fragmentarno in v kratkih intervalih, zaradi ¢esar se po-
gosto sploh ne zavedam, kdaj se zamisli kon¢no sestavijo skupaj. Svoje
domislice zapisujem, ko in kamor jih lahko - sprva ponavadi na telefon,
od koder jih potem prepiSem v enega izmed zvezkov (isto¢asno imam
vedno vsaj dva, kamor ideje razvr§¢am po nekem kljuéu, ki ga $e sama
dobro ne razumem, ima pa opraviti z Zzanrom, razvitostjo ideje in po-
dobnim). Ti moji pisateljski zvezki so v resnici moja edina redna navada.
V njih se znajde vse — od osnutkov pesmi do citatov, seznamov, misli
po ogledu filmov, prepisanih pesmi drugih avtorjev, pa tudi odrezkov,
nalepk in majhnih skic. Ko pisem tako, si ne postavljam nobenih ome-
jitev. Ce se mi najprej izpide verz, ki se iznenada iztete v prozo, si to
dovolim. Pi§em brez pri¢cakovanj in izredno redko se k tem zapiskom
vratam. Drugacde je, ko za¢utim, da je iz kupa nedokonéanih in propadlih
idej vzklila taksna, ki je bolj oprijemljiva. Ki bi lahko dejansko postala
besedilo. Tovrstne osnutke rokopisov po navadi zapisem neposredno v
datoteko v oblaku, kjer jo lahko urejam kjerkoli in kadarkoli (na primer
v vrsti na upravni enoti). Urejeni kaos torej.

A Ceprav svoj zvezek s seboj nosim na najbolj nenavadne kraje, se mi
pogosto dogaja, da si ne vzamem c¢asa, da bi pisala. Priznam, ne piSem
vsak dan, ¢eprav bi si zelela, ker vem, kako zapisane ideje porodijo nove
in te spet nove in tako naprej, dokler jih s pisanjem sploh ne more$ vet
dohitevati. A ¢etudi tisti dan ne napiSem nicesar, je oblutek, da imam
mozZnost ujeti tisto idejo, za katero vem, da bo hitro zbledela, dovolj.

Nautila sem se torej, da sprejmem dneve, ko me zivljenje vrze iz tira
in ne napiSem nicesar. Da se ne prestrasim. Spoznala sem, da najvec
napi$em, ko ne sedim s pisalom v roki ali pred ra¢unalnikom, temve¢ ko
se vozim v jutranji koloni, ko gobarim ali kolesarim ob obali. Ko mi je
dolgcas. Ko sem sama. Takrat, ko pri sebi nimam papirja, moram ideje
premlevati, jih obujati v spominu, postavljati na temelje — takrat naj-
pogosteje Sibkejse poginejo, ker jih mo¢nej$e izrinejo iz misli, ki lahko
zadrZijo le toliko podatkov.

Pocasi se torej vdajam v dejstvo, da verjetno ne bom nikoli pisala
»vsaj eno uro na danc ali dosegla dnevne kvote znakov (in da me bodo
e naprej najbolj motivirali roki oddaj, ki me prisilijo, da naéete osnutke
konéam v zamahu). Opominjam se, da pisem kljub temu. Trudim se, da
si dovolim dovolj prostega teka, da kreativne ideje odrinejo skrbi in ob-
veznosti. Pisanje konec koncev potrebuje le malu miru in leZernosti. Se
malo ve¢ dolgcasa. In mogoce tu pa tam kaksen sprehod.
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Dr. Ursa Zabukovec

Ljubo doma

O, iz Slovenije ste! Jaz sem bil tam pred petimi leti z mladinskim taborom, bili smo
v Termah Catez, super je bilo. Pa potem smo se zapeljali do prestolnice, kako je e ...
Ljubljana, ja, Ljubljana! Ogledali smo si grad, ¢udovit grad! Saj je $e tam? Te besede
mladenica, ki mi je prodal rusko kartico SIM in mi jo e prijazno zamenjal, so me
spomnile na zgodbo Mihaila Siskina, v kateri se Kovaljov, pijan ruski poslovnez,
na vsak nacin Zeli sredi noli okopati v $vicarskem gorskem jezeru. Ko ga vodi¢ hole
spametovati in mu rece, da se v jezeru lahko namo(i tudi naslednjega dne, Kovaljov
zatuli: Jutri tvojega jezera morda ne bo vel! Kam pa se bo dalo?, ga posmehljivo
vprasa vodic, na kar mu poslovnez odvrne: Nicesar ne razumes! Ja, grad $e stoji,
pomirim mladeniéa, pla¢am in stopim na ulico. Najti moram menjalnico; te¢aj, po
katerem menjajo banke, je oderuski, nase banéne kartice pa tu ne delajo.

ongres prevajalcev, ki ga ruski Institut perevoda organizira vsaki
dve leti, je po Sestih letih spet v Moskvi (pred $tirimi leti je zaradi
pandemije potekal on-line, pred dvema letoma pa smo se dobili v
Armeniji). Sankcije so ukinile neposredne lete iz Evrope, velina
as je najprej letela do Istanbula, od tam pa do Moskve; najdlje
je v Rusijo potoval Alejandro iz Buenos Airesa — kar petinstirideset ur, pre-
stopal je v Etiopiji in Tur¢iji. Na kongresu nas je sodelovalo okrog sto, kar je
tirikrat manj kot v ¢asu bolj mirnih in debelih krav; polovica udeleZencev je
bila Rusov, polovica tujcev, od teh le enaindvajset Evropejcev. Po eni strani je
Institut finan¢no podhranjen, zato je povabil manj ljudi, po drugi stra-
ni pa nekateri evropski prevajalci zaradi vojne v Ukrajini niso Zeleli
v Rusijo - eni zaradi osebnih zadrzkov, drugi so se bali ostrakizma
kolegov ali pa sankcij institucije, na kateri so zaposleni.
Iz Istanbula potujem z Latvijko Vijo, na letalis¢u Vnuko-
vo pa naju ob dveh ponodi s pivom in zakusko pric¢akajo njeni

Foto: arhiv avtorice
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rusko-latvijski kolegi in naju kljub 459
pozni uri peljejo na izlet po no¢ni
Moskvi. Ceste so prazne, enako-
merna voznja in pogled na blago
osvetljeni Kremelj, cerkvi Kristusa
Odredenika in Vasilija BlaZenega,
na lakasto ¢rno reko Moskvo, za ka-
tero se zdi, da je od zaspanosti kar
nehala te¢i, mi pomagajo pozabiti,
da moram ze ez nekaj ur vstati in
nastopati. Spimo v hotelu Novotel
na Novoslobodski, tam kot vedno;
lepo je biti spet doma.

Referati in debate na kongresu
dregnejo v moje prevajalsko malo-
dusje, dokazujejo mi, da je to, kar
polnem, zavidljiv preplet znanosti
in umetnosti, vednosti in intuicije,
vaje(nosti) in iskanja, gotovosti
in tveganja. Ampak ali je to, kar
po¢nem, smiselno? Prevod je namre¢ nekaj nemogoéega. Prevod je fikcija.
Dostojevski v slovens¢ini je norost, tako kot tudi Turgenjev in Tolstoj in Man-
del3tam in Vodolazkin in Berdjajev in Solovjov in §e mnogi, mnogi drugi, nih-

.....

Foto: arhiv avtorice

Pa vendar ti avtorji »so« v vseh teh jezikih in ljudje to fikcijo, to popolnoma
nemogoco stvar berejo, $e ve¢ — spreminja jih, spreminja njihovo Zivljenje. To
ni nedolzna stvar. Pred naravnimi ujmami si zavarujemo bivali§¢a in avte,
gradimo jezove in nasipe, kako pa se zavarovati pred duhovnimi ujmami?
Prevajalce, ustvarjalce nemogocega in spodbujevalce duhovnih ujm, slabo
pla¢ujemo in medijsko zapostavljamo, na dolgi rok bi se jih pa radi znebili, jih
nadomestili z brezdusno umetnim. Tudi o tem spregovorimo na eni od sekcij:
o umetni inteligenci, strojnem prevodu. Veé ko je teorij prevodov, bolj ko so te
razvejane, slabsi so prevajalski izdelki, predvsem pa bolj enoli¢ni. In prav to
je tisto, kar je zamenljivo: enoli¢nost, uniformnost. Na podro¢ju knjiZzevnega
prevajanja ni apriornih resitev, nedotakljivih dogem in nerusljivih konceptov.
Namesto o strategijah prevajanja, ki o¢itno vodijo k enoli¢nosti, bilahko zaceli
govoriti o strategijah prevajalca. Strategija konkretnega prevajalca je neponov-
ljiva, nezamenljiva, nepoustvarljiva — z vsemi napakami vred.

Neprevajalske debate se odvijajo predvsem ob zajtrku in med veéernim
druZenjem. Tudi na ve¢no spolzka (geo)politi¢na tla se tu in tam podamo;
Azijci precej drugade gledajo na dogajanje na ukrajinskih tleh, kot gledamo mi
oziroma, natané¢neje, nasi mediji in politiki. Veselijo se tesnejsega sodelovanja
z Rusijo na vseh podro¢jih, tudi na kulturnem. Podobno razmislja Egipé¢an
Mohamed, profesor ru$¢ine na univerzi v Kairu. Anglosasov smo siti, pravi,
povsod sejejo probleme. Preden so sredi 20. stoletja odsli z nagih koncev, so
potegnili umetne meje, ustvarili umetne drzave, da zdajlahko, kadar jim pride
prav, netijo spore in spopade. Z Rusi imamo dobre odnose, Rusi predvsem ne
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mislijo, tako kot Anglosasi, da so nekaj ve¢. Alejandro zamahne z roko: z Ukra-
jino ali Putinom se prinas v Argentini nih¢e posebej ne ukvarja, imamo dovolj
svojih problemov. Iranec Abtin, s katerim po kongresu $e nekaj dni tavava po
Moskvi, je rus¢ino $tudiral v Kijevu, a se prav tako bolj kot z dogajanjem tam
obremenjuje s situacijo doma. Arabci nas nikoli niso imeli za prave muslimane,
zanje smo nekak$en ponaredek, mi razlaga ob pivu, in veé¢ina Irancev bi se kar
strinjala. A naj to dopovejo na$im oblastem, ki nas morijo z rigoroznimi prepo-
vedmi in zapovedmi, ki nam intimno niso blizu. Abtin je predaval rusé¢ino na
Teheranski univerzi, a je dal pred nekaj leti odpoved. Sit sem bil univerzitetne
zatohlosti, pravi, in sem se raje v celoti posvetil prevajanju ruske literature v
perzij§¢ino. Dela ima ¢ez glavo, Iranci radi berejo rusko literaturo, honorarji
so visoki. Sprva se je te spremembe bal, tudi kolegi so ga opozarjali, da bi znal
pasti v depresijo, zato si je domov pritihotapil desetlitrski sod¢ek armenskega
konjaka. A kmalu je ugotovil, da je prevajalska samota to¢no to, kar je potrebo-
val, kar je Ze dolgo iskal. Konjak sta z Zeno vseeno spila.

V Moskvi ujamem $e zadnji dan knjiZnega sejma, ki se odvija v nizkih
Sotorckih ob neboti¢nikih Moskve-cityja. Na prvem odru se odvija debata o
feministi¢cnem romanu mlade avtorice, slusateljev skorajda ni — vsi obiskovalci
derejo na drugi konec sejemskega Sotora. Prepustim se toku, znajdem se na
predstavitvi nove zalozZbice, ki bo izdajala kakovostne knjige s patriotsko vse-
bino, kot pove idejni vodja projekta Zahar Prilepin, pisatelj, ki je zaradi svojih
stalis¢ in vojagkih udejstvovanj na Donbasu v Evropi persona non grata. Pred
kratkim je izdal novo knjigo, Psi in drugi ljudje. Mo¢na proza, liri¢na. Sejem je
sicer poln, tudi knjigarne v mestu so dobro obiskane, nekoliko se je spremenila
le ponudba. Literature je ogromno, domace in prevodne, teZje je priti le do rus-
kih avtorjev, ki so kriti¢ni do domace politike in dogajanja v Ukrajini. A tudi te
avtorje najdem — na najnizjih policah ali v zaprtih omaricah. Mo¢no so se raz-
sirili oddelki za ezoteriko, psihologijo in »samopomod, zrasel je tudi oddelek
za zgodovino, vojne $tudije, aviacijo in floto. Najveéje razoc¢aranje je oddelek za
filozofijo, ki je v vseh knjigarnah precej podhranjen, sploh kar se ti¢ce domacih
avtorjev; med zahodnimi prednja¢i Nietzsche, sledita mu Schopenhauer in
Hegel. So pa knjige $e vedno poceni - kot so bile poceni takrat, ko sem prvi¢
prisla v Moskvo.

To je bilo leta 2000, ko je v Rusiji §e mo¢no zaudarjalo po »nesre¢nih devet-
desetih«. Na vsakem koraku so bile menjalnice, saj so imeli ljudje morebitne
prihranke v dolarjih, ki so jih, ko so hoteli v trgovino, po malem menjali za
rublje. Ulice so bile polne smeti, beracev in pijancev, v parkih so na klopcah
spali brezdomci. Starke so zbirale prazne steklenice in jih hodile nekam menjat
za kopejke. Metro je bil varen le v sredid¢u Moskve, na obrobju mesta so se na
postajah, Se zlasti pono¢i, zbirale razne sumljive tolpe. Danes, §tiriindvajset
let pozneje, je slika povsem drugacna. Ulice in ceste so Ciste, beralev in pija-
nih judi ni, parki so urejeni in zeleni, polni sprehajalcev, med katerimi, sploh
ob popoldnevih, prednjacijo druzine z otroki. Izginile so zahodne trgovske
znamke, zamenjale so jih domace in azijske. Tudi Rusi, ki od nekdaj slovijo po
vodki in samogonu, zdaj varijo odli¢no domace pivo razli¢nih sort; cene hrane
in pijace so celo v najoZjem centru nizje od evropskih, enako velja za muzeje in
galerije. Vstopnice v hrame umetnosti so po nekaj evrov, Leninov mavzolej pa
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lahko obi$cete zastonj, le vrsta je dolga. Najbolj me osuplja prijaznost ljudi; ni
vel sovjetske osornosti, kot sama pravim tistemu, kar me je najbolj $okiralo ob
prvih obiskih Rusije. Tudi oblacijo se ljudje bolj pisano, svetleje.

Digitalizirani so bolj kot mi: v mnogih kavarnah vas na mizi namesto papirna-
tega menija pri¢aka tablica, na kateri lahko narocite, kar Zelite, to pa vam potem
nekje iz ozadja prinese natakar. Na Novoslobodski veckrat opazim majhnega
Skatlastega robotka na kolesih in z napisom »dostavim zastonj«. Robotek ima
senzorje in anteno, vede se lepo, tako reko¢ vzorno: med potjo ne gleda v telefon,
vnikogar se ne zaletava, spretno slalomira med pesci, na prehodih pridno ¢aka na
zeleno lu¢. Poslikam ga in fotografije pokaZem udeleZencem kongresa. Ve¢ina deli
mojo osuplost, saj esa takdnega doma e niso videli, le Kitajci in Korejci zamah-
nejo z roko, ¢e$ da je model Ze zdavnaj zastarel. Posodobljen je tudi metro: uvedli
so $e nekaj linij, vlaki so zvecine novi, ¢isti, tihi in z interaktivnimi »pametnimic
zemljevidi, cene vozovnic skorajda simboli¢ne. Pozno, ob enajstih zveler, na glav-
nih linijah v sredi$¢u mesta na metro ¢akate manj kot minuto. A to ni glavna vrli-
na moskovskega metroja. Metro ocara, ker so postaje arhitekturno lepe, ker tam
e vedno vidite prizore iz preteklosti: mosgke, mlade in stare, ki svojim Zenskam
na zmenke ali kar tako prinasajo roze. Metro utele$a zgodovino, poimenovanja
postaj zdruZujejo razli¢na obdobja, dogodke, znanstvenike, umetnike, politike,
voj$¢ake, monarhe, revolucionarje, anarhiste ... Ni¢esar se ne brise, ne trga iz
zavesti, vse kljub napetostim in razliénim poudarkom nekako soobstaja, staro z
novim, konservativno z naprednim. Ce je na zacetku 2022 propaganda poskusala
konsolidirati druzbo s straenjem z »zunanjim sovraznikomg, se zdaj ta druzba,
vsaj tak oblutek imam, bolj usmerja v samorefleksijo, premleva in premisljuje
svojo lastno zgodovino. Konec septembra se je v hotelu Metropol odvil prvi med-
narodni filozofski simpozij Osmisljati Rusijo; $koda, da me ni bilo ve¢ tam.

Sprejeti svojo lastno zgodovino, vse njene koticke, tudi tiste najtemnej-
e, zdrZati tezo preteklosti, vztrajati v napetosti med na videz ali pa dejansko
nezdruZljivim, se ne sramovati svojih odlo¢itev, iskanj, zablod in podarjanja roz,
gojiti in utrjevati ¢lovesko Sirino je morda edini jez, ki lahko vzdrzi napor tehno-
logke brezdusnosti, prezivi invazijo robotkov, ki dostavljajo brezpla¢no, ¢eprav vsi
dobro vemo, da na tem svetu ni¢ ni zastonj.

Ze no¢no letalo iz Moskve v Istanbul ima zamudo, v Tur¢iji pa se situacija $e
bolj zaplete. Ker so dve noéi prej zaradi ukrajinskih dronov zaprli moskovska
letali$¢a in odpovedali vse lete, vladata zmeda in gneca. Letalo iz Istanbula v Va-
lencijo je, pravijo, overbooked. Sedem potnikov je preveé — in jaz sem med njimi, saj
na vozovnici nimam §tevilke sedeZa. Tistim, ki bi Zeleli prostovoljno ostati e en
dan v Istanbulu, letalska druzba pla¢a nastanitev in hrano. Javi se skupina $estih
mladih Spancev, tako da je odve¢ samo e en potnik. Za¢ne se pravo tekmovanje
v iskanju ¢im bolj prepricljivih razlogov, zakaj kdo zdajle nikakor ne more ostati
$e en dan v Turdiji. Ameri¢anu menda umira sin, Spanka mora na babi¢in pogreb,
Rus pa na tekmovanje, na katero se je pripravljal vse Zivljenje. Jaz sem samo ne-
prespana in brez denarja, a si vseeno noro Zelim domov, domov takoj zdaj. Ko v
prevajalski skupini na Whatsappu povem, kaj se mi dogaja, se usujejo nasveti, naj
vendarle ostanem $e en dan v tem ¢udovitem mestu, zastonj, dom bo Ze pocakal,
domov grem lahko jutri. Malo pomislim in jim Ze s priokusom domotoZja v rus-
kem duhu odgovorim: Nic¢esar ne razumete.
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Brane Senegacnik je pesnik, esejist, prevajalec, literarni kritik in
klasi¢ni filolog. Do sedaj je izdal osem pesniskih zbirk (Srcni grb, Na
temnem pragu upa, Ptica iz crnih zvezd, Dvojni cas, Arie antiche, Tisine,
Pogovori z nikomer, Prosojnosti) in vec¢ knjig estetskih premisljevanj,
med njimi kot izviren prikaz knjizevnosti refleksijo o lirski poeziji
Dezela, ki je ni na zemljevidu. Prevajal je predvsem anti¢ne avtorje
(Ajshila, Sofokla, Evripida, Epikteta, Pindarja) pa tudi renesanéne
ustvarjalce in nemsko romanticno poezijo. Senegacnikovo delo je vse-
stransko in izjemno, visoko cenjeno v zavesti poznavalcev in ljubite-
ljev poezije in tudi vse bolj javno priznano - za knjigo poezije Pogovori
z nikomer je avtor prejel nagrado Presernovega sklada in za prevod

Senekovega Ojdipa Sovretovo nagrado.’

Gospod Senegacnik, ko sem
najprej na hitro prelistal zbirko
Prosojnosti, so mi v oko padle
vstavljene strani iz pavs papirja,
nepotiskane na obeh straneh.
Kasneje, pri podrobnem branju,
sem vsako pesem prebral skozi
pavs papir in Se neposredno.
Slo je za iste besede, isto érnilo,
isto misel, pa vendar drugacen
bralski vtis, ki me je usmeril na
razmislek o nacinu, funkciji po-
ezije pri odkrivanju resnicnosti.
Na kaksen nacin poezija odstira
plasti jezika in resni¢nosti?

Literatura ni poro¢ilo o svetu na na-
¢in znanstvenega ali medijskega po-
rocila, ki odkriva nekaj, kar nesporno
obstaja in je mogoce zabeleZiti, ugo-
toviti in tudi razloziti z drugimi in-
§trumenti. Poezija je, in to je seveda
vidno iz njene jezikovne strukture,
bistveno druga¢na, ne glede na njene
razli¢ne oblike in Zanr. Za poezijo
je znacilno, tako za njen namen in
strukturo, da je zgrajena drugace kot
porocila o svetu. Lahko se sicer igra
s formami medijskih ali znanstve-
nih poro¢il, a je njen namen drugje.
S to posebno strukturo vzpostavlja
drugalen stik s tem, ¢emur re¢emo
resni¢nost. Poezija tistemu, ki jo bere
ali poslusa, ne ponuja dejstev, ampak
deluje kot nekaks$na vrata ali vhod

ali, ¢e hocete, kot razgledni stolp, kot
gora z razgledom po resni¢nosti — e
razmi8ljamo o epski poeziji, recimo
Danteju, Homerju ali Vergiliju, so
to gore -, ki od bralca zahtevajo,
da se bodisi povzpne tja gor ali pa¢
vstopi skozi ta vrata. Skratka, lite-
ratura je vabilo k drugaéni izkusnji
resnic¢nosti.

Te drugaénosti ne izkudamo samo
v poeziji, a jo tu lahko izkusamo na
poseben in posebej intenziven nacin.
Zlasti v liri¢ni poeziji jezik ni redu-
ciran na intelektualno, semanti¢no
plat, ampak je le-ta eksistencialno
odvisna tudi od ¢utnih razseznosti
jezika: vse to se medsebojno pod-
pira. Na kaksen nacin se to godi, pa
je »vpra$anje za Boga Ocleta« (smeh).
Tega ne vemo, saj bi sicer lahko nare-
dili algoritem za izdelovanje poezije.

Resni¢nost, kot jo odkriva pesnis-
ko besedilo, je na neki paradoksen
nacin zelo podobna izkusnji, kakrsno
imamo sicer ves ¢as v globokem ozad-
ju svojega dozivljanja. Kadar nas ¢aka
kaka naloga (in tako je skoraj vedno),
sami sebe dozivljamo predvsem kot
tistega, ki mora to nalogo opraviti,
kot del nekega omejenega Zivljenjske-
ga konteksta. V ozadju vsega tega pa
je dozivljanje celote, katere del smo
na nadin, ki ga ne moremo kontrolira-
ti, saj bi za to morali izstopiti iz sebe.
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In v poeziji to resni¢nost dozivljamo
zgosceno.

Zame je poezija pravzaprav ne-
kaksno opominjanje na to ozadje ali
pa krepitev globokega samoobcute-
nja, dozivljanja, ki je celovito in ga ni
mogocle racionalno interpretirati in
zoziti, ker predhaja zavedanju in ga
sploh omogoca.

Pesmi v zbirki niso nove, v »pre-
dalu« so nekatere med njimi le-
zale tudi 20 let. Zadrzanost pri
objavljanju je vrlina, ki jo mladim
pesnikom na srce polagajo vsi iz-
kusenejsi kolegi, vsaka pesem bi
morala odlezati dovolj casa, da se
oci spocijejo in jo uvidijo s svezim
pogledom. A vendarle se ta cas
obicajno meri v tednih ali mese-
cih, ne desetletjih. Zakaj ste se za
objavo odlocili sedaj?

Razlogi so dokaj kompleksni. Najprej
gotovo ta, da sem, glede na napisano,
izdal sorazmerno malo pesniskih
zbirk. Prvo zbirko sem na primer
objavil pri petindvajsetih letih, v njej
pa je bilo precej pesmi, ki so nastale
v srednji $oli. V tem smislu sem bil
precej zadrzan.

Niko Grafenauer mi je neko¢, v
mladih letih, rekel: »Brane, vi kar
udar’te, v vas je toliko kulture, da ne
bo nikoli zamol¢ala.« Ti stavki so mi
bili zanimivi. Sicer ne vem, ali sem
potem res zacel udarjati, a v tem, daje
dolo¢ena spontanost klju¢na, sploh za
liri¢no poezijo, vidim globok smisel.
V pesmih Prosojnosti je te spontanosti
sorazmerno veliko.

Nekatere od njih so celo starejse
od 20 let in ve¢ina med njimi je nas-
tala v ¢asu, ko mi je umrl oce, ez
sedem let pa §e mama. To niso najbolj
efemerni in nepomembni dogodki v
¢lovekovem Zivljenju, poleg tega so
se mi dogajale $e druge neenostavne

re¢i. V tistem ¢asu, posebej v doloce-
nih obdobjih, sem zelo veliko tipal po
sebi, po smislu vsega, kar po¢nem ali
pocnemo kot ljudje, in takrat resni¢no
nisem mogel brati drugega kot na pri-
mer Sveto pismo ali kake res globoke
religiozne misli, ob materini smrti pa
obéasno $e pesnisko zbirko pokojnega
prijatelja Cirila Berglesa Tvoja roka
na mojem Celu. Zakaj ravno ta knjiga?
Po eni strani sva si bila blizu, Ciril je
kmalu po mamini smrti z mano delil
svoje izkusnje kome. Po drugi strani
mi je bila ta zbirka blizu, ker je zelo
sneliterarna« v smislu neambicio-
znosti postopkov, predvsem pa je zelo
odprta. V njej je ¢lovek razgaljen bolj,
kot je razgaljen v telesni goloti ali po-
pisovanju svojih spolnih dozivljajev.
Gre za ontolosko goloto, za ¢loveka
kot ¢loveka. Vse to sem takrat doziv-
ljal kot edino, kar ima neko teZo, neki
smisel.

Kadar sem bil v stiku s to poezi-
jo, sem imel obcutek, da stojim na
trdnih tleh, medtem ko druge stvari
odtekajo. Sicer nikoli nisem izstopil
iz opravil vsakdanjega zivljenja, sem
jih pa opravljal tako, kot bi jih gledal
skozi steklo, medtem ko se mi je to,
kar sem prebiral, zdelo bistveno, in
izjemno tezko se mi je bilo vrniti v ta
banalni svet za $ipo.

V tistem ¢asu sem potem pisal dru-
gace kot prej. Moji zacetki so bili precej
mallarméjevski, saj so me v rosnih
letih fascinirali njegovi soneti. Pogos-
to sem obcutil krce, ki jih mlademu
¢loveku povzroda kulturna klima, ki
pa so na tej to¢ki ponehali, saj so se iz-
kazali za efemerne pojave v primerjavi
s tem, kar ¢lovek doZivlja, ko gre proti
svojemu dnu. Nov pristop k pisanju
sem dojemal kot signal, da sem v stiku
z realnostjo. Po krajem obdobju sem
namre¢ spet moral pisati. Ce reem
»morame, ne zelim fetisizirati poezije,
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a je pac tako, da jo moram pisati in bi
jo, tudi €e je ne bi objavljal. Pesem je
zame kot markacija za to, da grem po
pravi poti. Pesem pravzaprav ni zame
ni¢ ve¢ od tega.

Nekatere od pesmi Prosojnosti so
sicer ze bile objavljene, zlasti v reviji
Zvon, v Casu, ko sta jo urejala Joze
Horvat in Andrej Arko, nekaj od teh
pesmi pa je izslo tudi v moji srbski
oziroma hrvaski antologiji. V neki
obliki so torej Ze bile objavljene, neka-
terim ljudem so se zdele dobre, hoteli
So prevajati prav te pesmi.

Vmes sem napisal in prevedel Se
kar nekaj drugih stvari, na te pesmi
pa sicer nisem pozabil, a preprosto
ni bilo prave priloznosti za objavo.
Potem pa mi je lansko leto ravnate-
ljica Celjske Mohorjeve druzbe rekla,
da sem dobrodosel, ¢e bi zelel kaj
objaviti, in sem si rekel, zakaj pa ne.
Iz zajetnega nabora pesmi na ra¢unal-
niku sem izbral tiste, ki dozivljajsko
sodijo skupaj, jih uredil, in ko jih sedaj
prebiram, mi ni Zal. Starejsi ko sem,
bolj se mi zdi pomemben stik z resni¢-
nostjo, ki ni voZnja po tehnopoeti¢nih
ovinkih in lunaparku literarnih oblik,
ampak je markacija.

Kljub temu, da pesmi segajo v glo-
bine najusodnejsih eksistencial-
nih vprasanj, pa so na cisto prvi,
formalni ravni, napisane v pre-
prostem, jasnem, neintelektuali-
ziranem jeziku. Kaksen je vas pes-
niski jezik v zbirki Prosojnosti?

Preprostost, ki je nekaj drugega kot
poprepro$cenost, organsko spada k li-
riki. Heidegger je na nekem seminar-
ju psihoterapevtom rekel: »Enostavno
nas v svoji enostavnosti komaj se
nagovarja, ker je obi¢ajen znanstveni
nad¢in razmi$ljanja spodkopal naSo
zmoznost ¢udenja nad tem in ravno
nad tem, kar se zdi samoumevno.«

Za samoumevno imamo to, da
smo. Wittgenstein je v enem svojih
najglobljih stavkov zapisal, da ni
skrivnost to, kako svet je, temvel to,
da svet sploh je. Ta samoumevnost,
dejstvo, da smo, ki ga ne moremo za-
res raziskovati, je nekaj, kar nas lahko
spravlja v ¢udenje, ¢e imamo $e organ
za to, ¢e smo za to Se zivi.

V tem ¢udenju je izvor poezije.
Poeziji ni do tega, da bi prisla do dna
viru ¢udenja, kot je, recimo, aristo-
telski filozofiji, ampak za to, da zivi v
nenehnem ¢udenju. Ce stvari, ki nas
¢udijo, razlozimo, nas seveda nehajo
¢uditi. V poezijo jih treba prevesti
tako, da to ¢udenje ostane. Ne gre za
¢udenje, kako kompleksno je nekaj,
recimo kake matemati¢ne operacije,
Ceprav gre za veli¢astne stvari. Gre za
drugacno vrsto ¢udenja. Osuplost nad
tem, da si, je nekaj povsem drugega.

Zelo veliko poezije in literature
nasploh je na neki ravni preproste. Jon
Fosse, Nobelov nagrajenec, recimo,
ima v tem smislu izrazito preprost
slog. V celotni poeziji Huga Mujice, ki
mi je zelo ljub, ne vem, ¢e najdemo kaj
dosti ve¢ kot par sto besed, ves ¢as se
ponavljajo ene in iste. Pa e en pesnik,
ki ga posebej cenim in je tudi po vplivu
opazen v pesmih Prosojnosti, Georg
Trakl: v njegovi poeziji se nenehno
ponavljajo rjavi travniki, modri ribnik,
hijacinte. Poezija tukaj ni v besedah,
ampak v tem, kako so besede poveza-
ne med sabo in kaj Zar¢i skoznje. To,
po mojem mnenju, ni priucljivo ne za
pisanje ne za branje, ampak dano. In
tisti, ki zna brati poezijo, je enako dra-
gocen kot tisti, ki jo pise.

Odlocitev za preprostost v jeziku
mocno odstopa od prevladujocega
trenda, ki narekuje hiperintelektu-
alizirano govorico, nenehno refe-
riranje na druge avtorje, lomljenje
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jezika in tako naprej. Tudi funkcija
te poezije je precej drugacna - bodi-
si usmerjena v trenutna druzbena
stanja in razmerja bodisi v avtorja,
ki v pesnjenju iSce samega sebe.
Vasa poezija pa se v tem koordinat-
nem sistemu postavlja na povsem
drugoos...

Kdor hoce videti gole, ne bo el na
kogarkarsko tekmo.

Zakaj uporabljamo jezik, zakaj
uporabljamo literarne forme? Zares
zelo pomembno se mi zdi vpradanje
zanrov. V mnogih zrelih obdobjih li-
terature je v razli¢nih zvrsteh cvetelo
mnogo razli¢nih Zanrov, ki jih seveda
ni mogoce meriti z enakimi merili.

Naj to ilustriram s primerom s svo-
jega poklicnega podro¢ja. V gledalis¢u
v Atenah so od 5. stoletja pr. Kr. v
istem gledalis¢u ob istih praznikih na
razlicne dneve uprizarjali komedijo in
tragedijo. Jezika tragedije in komedije
sta tako zelo razli¢na, da je to tezko
dovolj poudariti. Na eni strani res-
ni¢no vzvisena govorica, v kateri so
npr. celo zivali komajda omenjene, na
drugi strani pa Aristofan, prikaterem
vse brbota od prebavnih dejavnosti
in odmeva od najnizjih izrazov za
genitalije; za razliko od velikega dela
tematsko podobne sodobne literature
pa so vsa ta komi¢na besedila zapisa-
navizbru$enih verzih in prav zato ko-
mi¢na. Studentom vedno poudarjam,

da komi¢no ni to, da govoris vulgarne
re¢i, komi¢ni efekt je v kontrastu med
vulgarno vsebino in vrhunsko formo.
Ceprav to sploh ni njena edina razsez-
nost, lahko re¢emo, da je bila atiska
komedija na neki naéin druzbeno
angazirana forma. Ljudje so vedeli,
da morajo, ¢e zelijo sligati in videti
druzbeno kritiko, iti na komedijo.
Nikomur ni prislo na pamet, da bi se,
ko je el gledat tragedijo, zgrazal nad
tem, da ne vidi konkretne druzbene
kritike. Jasno je torej, da imajo zanri
popolnoma druga obzorja, cilje.

Se enkrat: ta stvar se mi zdi zelo
pomembna. Govoriti o poeziji, kot da
je monolit, je velika zabloda, v tem je
doloc¢ena zarobljenost v dobesednem
in prenesenem pomenu besede; do-
lo¢ena nesposobnost videti pestrost
realnosti in razumeti, da so dimenzije
realnosti horizontalne, vertikalne, pa
tudi globinske.

To je bolj problem celotne kultur-
ne situacije kot posameznih avtorjev.
Francoski filozof Alain Finkielkraut
ima provokativen, oster, a tehten
aforizem: »Kultura je mrtva, njen
morilec nosi njeno ime. To je popoln
zlo¢inl«

Problem je v tem, da je kultura
prepustila mesto kulturnosti. Prazne
forme kulture se vrtijo in mnoZijo v
histericnem obupu, ker jim resni¢-
nost stalno uhaja. Ob tem se ujamejo
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v zacaran krog, saj bolj kot se forme
mnozijo, manj realnega povedo o Ziv-
ljenju. Pri hiperintelektualizaciji, ki jo
omenjate, gre za hkratno odsotnost in-
telekta, za zgolj vtis intelektualnosti,
ki pa, Zal, stoji na nasprotnem bregu
od razumevanja.

Namesto da bi se kultura v tej
krizni situaciji ustavila in obrnila k
resni samorefleksiji, se §e naprej his-
teri¢no mnoz#i. Kot bi padal z viine in
pric¢akoval, da se bo$ ustavil, e krilig
z rokami.

V pesmih se zabrisuje meja med
poezijo in molitvijo, kar v spremni
besedi izpostavi tudi dr. Milosav
Gudovic, ki ugotavlja, da je »vsaka
osebna prepustitev pesmi podobna
nenadomestljivemu, neponovljive-
mu nagovoru Bogu«. Kako se mo-
litev in poezija pribliZzujeta druga
drugi?

Nimam se za nekoga, ki bi druge ljudi
ucil moliti, ne vem. Zato lahko govo-
rim predvsem o lastnem dozivljanju
tega odnosa.

Nikoli ne grem spat, ne da bi
pomislil, da se lahko ne zbudim. To ni
ni¢ posebnega, vsi smo v isti situaciji,
ne glede na vse Zivljenjske okolis¢ine.
Ce ne ozivim v sebi te misli, ne pisem
poezije. Pisanje poezije me vedno
zapelje v obmodje tega razmisljanja.

Poezija seveda ne umolkne povsem
pred tem, kar je nedosegljivo, ampak
skusa to na neki nacdin prevajati v bese-
de in govori o tem veliko bolj posredno
kakor besede molitve.

To razliko sem poskusal orisati
Ze v spremni besedi k pesniski zbirki
Molitve hrvaskega pesnika Tomislava
Marijana Bilosni¢a. Molitev ali zelo
mistiéna poezija je podobna oknu
brez stekla ali s prosojno $ipo, skozi
katero zremo svetlobo neposredno
in od nje lahko oslepimo. Pesem pa

je kot barvno okno z razli¢nimi bar-
vami, podobami, motivi. Na tak§nem
oknu je mogoce marsikaj opazovati:
lahko nam pripoveduje zanimive
zgodbe, navdusuje z lepimi barvnimi
kombinacijami ... a vse to zivi samo,
&e skozi okno seva svetloba. Ce ni luéi,
ne vidimo nicesar.

Nekako tako dojemam razliko
med molitvijo in pesmijo — obe pri-
hajata iz istega vira, a se kaZeta na
razli¢ne nacine.

V pesmi Magnolije zapisete verz V
mladem zraku krozijo ptici, / vidni
innevidni, / pijani ognja, / pijani be-
sede, / iz katere je svet. Ocitna refe-
renca na Genezo in se bolj zacetek
Janezovega evangelija me nape-
ljuje na misel, da je krscanstvo, v
katerega horizontu se nahaja vasa
zbirka, religija besede in Besede.
Beseda ni le medij, po katerem je
posredovano bozansko sporocilo,
ampak resni¢na kreativna sila, ki
ozivlja. V tem smislu ze dalj casa
z zaskrbljenostjo ugotavljam, da
je danasnji oznanjevalni jezik iz-
gubil to ozivljajoco mo¢, da se je
zreduciral na izpraznjene formu-
lacije, nereflektirane kliseje, ki ne
zmorejo veé nagovarjati. Ce re¢em
drugace: na spomnim se, kdaj sem
nazadnje slisal pridigo ali prebral
zapis duhovnika, ki bi me premak-
nil. Hkrati se zdi, kot da se odgo-
vorni tega problema ne zavedajo.
Kako nasloviti to stanje?

Delno je tako, da je Cerkev del druzbe
in si z njo deli kulturo. Kako pa je z
besedo v sodobni kulturi in literaturi,
sva nekoliko Ze nakazala. Vsaj moje
videnje je, da gre za precej siromasno
stanje. Ce upostevamo 3e, da je prevla-
dujo¢ trend v Cerkvi od koncila dalje
nenehni aggiornamento, nenehno pri-
lagajanje jeziku svojega ¢asa, potem jo
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seveda slej ko prej mora zadeti tudi to
osiromasenje.

Radikalna sekularizacija ima nam-
re¢ usodno konsekvenco: ¢rtanje
transcendence. Tukaj ne gre samo
za religiozno transcendenco, ampak
za vprasanje clovekove meje. Ko te
meje ni, ko na neki nadin postane vse
tuprisotno, dosegljivo, mi tudi drugi
¢lovek ni ve¢ meja, postane del sveta,
ki ga bom nekako Ze obvladal z orodji,
ki so mi na voljo. Izgublja se osnovni
»re§pekt« pred ljudmi in stvarmi, kaj
Sele pred najve¢jimi skrivnostmi sveta.

To omenja tudi verjetno najbolj
znani slovenski druzboslovec Thomas
oziroma TomaZz
Luckmann, ki
se je zelo veliko
ukvarjal z druz-
beno in kulturno
vlogo  verovanja
na neapologetski,
racionalen in in-
telektualno pos-
ten nacin. Luckmann govori o vidikih
transcendence, o mali, srednji in veliki
transcendenci, ki pa vse predstavljajo
mejo in zastavljajo vprasanje, ali smo
sposobni priznati svoje meje — ne le
tiste, ki jih postavljajo zakoni, ampak
tudi globlje meje, ki zadevajo naso
bitno zmoznost. Ce teh meja ni, lah-
ko vse zvedemo le na psihologko ali
materialno realnost, ki sicer nista ne-
pomembni, a sta le posami¢na vidika
resni¢nosti.

Iz odsotnosti transcendence zraste
¢udna situacija, ki je zaprta in v kateri
se ni s ¢im navdihovati. Ostane inte-
lektualno obracanje izro¢ila in psiholo-
giziranje, kar je sicer pomembno, a ne
zadosca.

Ze davno tega je Friedrich Schleier-
macher, veliki nemgki filolog in herme-
nevtik, ki je bil tudi protestantski pri-
digar, v govorih O religiji izobraZencem

Poeziji ni do tega, da bi
prisla do dna viru ¢udenja,

kot je, recimo, aristotelski
filozofiji, ampak za to, da Zivi
v nenehnem ¢udenju.

med njenimi zani¢evalci oc¢ital: »Potem
ko ste si univerzum ustvarili sami, naj
bi Vam bilo prihranjeno misliti na tisto,
kar je ustvarilo Vas.« Tak univerzum ni
svet! Schleiermacher tudi na novo in-
terpretira ¢lovekov obcutek prigodnos-
ti, ob¢utek, da sem, lahko me pa tudine
bi bilo. Znameniti Rudolf Otto govori o
transcendenci kot ne¢em, kar se pojav-
lja kot tremendum, stragno. Resni¢no
Zivljenje je torej tudi strasno, nevarno,
ampak le iz nevarnosti raste odresilno,
Ce se izrazim prosto po Hélderlinu.

Ta obcutek dela zivljenje skriv-
nostno, globoko, zanimivo in kli¢e po
tem, da bi se ¢lovek resil iz te negoto-
vosti. Ce to izkus-
njo Zivimo zares,
tudi Beseda
prihaja od nekje
onkraj, ne iz gla-
ve ali klisejev, kot
ste kriti¢no ome-
nili in kar je zal
res, Ceprav se Se
najdejo duhovniki, ki dobro pridigajo.

V pesmi Crke molka, ki odpira
zbirko, zapisete verz V stoletje ne-
vere/ zarisujejo prsti jesenske noci
/ iste érke / kot v vsa stoletja. Po
drugi strani v zbirki spregovorite
skozi stevilne rastline, ki preki-
pevajo od duhovnega vitalizma,
na kakrsnega v sodobni (sloven-
ski) poeziji naletimo le redko.
Tako se vzpostavlja svojevrstna
eksistencialna napetost, ki za-
znamuje zbirko. Kaksen je odnos
med stoletjem nevere in prekipe-
vanjem Bozjega v vasi zbirki?

Ko sem pisal te pesmi, sem $el vedno
najprej v obmodje ob¢utja, da me lah-
ko jutri ali celo Ze naslednji trenutek
ni ve¢. Vedno se je najprej zgodil
spust v to eksistencialno brezno, ki
ni povsem razlozljivo, in kar mnogih

7| 2024 - stevilka 6

POGOVOR




32 DR. BRANE SENEGACNIK

pesmi, na primer Melanholije, ne ob-
¢utim svetlo.

Morda pa drzi, da so vse te pesmi v
duhovnem smislu prostorne in je res-
ni¢nost v njih odprta. Najbrz iz tega
izvira celokupni vzgon oziroma naboj
zbirke, ki ga omenjate. Tega sem zelo
vesel, saj sem preprican, da je v liri¢ni
pesmi, tudi ko gre za tezke stvari, bi-
stvena energija, dozivljajska nabitost.
Ce tega ni, se mi zdi, da se nevarno
oddaljujemo od smisla takéne poezije.

Ce je v takénih pesmih, kot
pravite, mogoce zaclutiti bivanjsko
energijo, morda sledi vprasanje, zakaj
nastopajo v njih rastline. Zakaj ne
npr. zivali? Zato, ker so preveé dejav-
ne in psihologko podobne ¢loveku. Ob
macki lahko hitro pomislimo, zakaj
je ziv¢na ali kaj ji manjka. Hrast npr.
pa ni nikoli Zivéen. Lahko se nam zdi
tudi antropomorfen, a e vedno stoji
mirno, kot bi stal na tisti zadnji meji,
na kateri vsi ves ¢as stojimo.

V naravo grem vedno rad zato, ker
sem tam med stvarmi, ki jih nis(m)o
naredili ljudje sami. Mirnost rastlin
in tudi anorganskih oblik narave je
tista, ki mi najbolj pribliza omenjeno
zadnjo mejo.

Ce se za trenutek zadrziva Se pri
omenjeni pesmi. Molk v njenem
naslovu je v zbirki omniprezen-
ten. Tudi po formalni plati - pes-
mi so kratke, ogromno je praznih
prostorov, praznih strani, pove-
¢anih razmakov med verzi ... sen-
ce tisine, ugotavlja dr. Gudovic, so
pri vas vedre. Je molk kot kenoza
jezika v vasi poeziji nacin nago-
varjanja neizgovorljivega? Kje je v
vasi poeziji tisina?
Bolje receno: kje je moja poezija v
tisini?

Pri Celjski Mohorjevi sem pred de-
setimi leti izdal zbirko Tisine, katere

naslov je namenoma v pluraly, kar je
neobicajno. Ko je Pavle Rak te pesmi
prevajal v srbs¢ino, si je za antologijo
izmislil naslov Tisina i druge pesme
(smeh). To je zelo dobra in mnogo-
povedna intervencija. Vsaka tigina je
pravzaprav pesem.

Molk je ¢loveska kategorija, je
poskus poustvarjanja ali udejanjanja
tis$ine s ¢loveskimi
Morda paradoksno, ampak tudi molk
je dejavnost. Trenutno piSem neki li-
breto v latin§¢ini in ravno danes sem
razmisljal, kako se re¢e mirovati po la-
tinsko, in pomislil, da gre za resni¢no
paradoksen glagol; gre za dejavnost,
ampak - kaj pa delamo, ko mirujemo?
To, da ne delamo nicesar. Gre za ves-
¢ino, podobno kot pri moléanju. Molk
je poskus s tisino.

Tisina ima zame fizi¢no in metafi-
zi¢no razseZnost. Je odsotnost zvoka
v ¢im vedji mozni meri - popolne
tiine ne moremo doziveti, s poskusi
v tihih sobah so dokazali, da tudi ob
totalni odsotnosti zvoka Se vedno sli-
§imo bitje svojega srca. Tidina pa mi
pomeni tudi odsotnost vseh znakov,
simbolov, vsake misli. Ti$ina je sim-
bol za absolutno transcendenco, na
obzorju katere, e se tega zavedamo
ali ne, e to priznamo ali pa ne, ves
¢as smo.

zmoznostmi.

V pesmih velikokrat govorite v
prvi osebi mnozine. Ceprav je
umik v molitev individualno de-
janje, ne gre za sebicen izstop iz
skupnosti, ampak za poglobljen
vstop v obcestvenost. Enako bi
lahko rekli za vstop v izkusnjo po-
ezije, v katero so dobrodosli vsi.
Na kaksen nacin lahko poezija
gradi skupnost?

Eden mojih najljubsih avtorjev je nem-
$kipesnik Gottfried Benn in zanjjebila
poezija monolog, »monolog trpljenja
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in nodi«, kot pravi v enem verzu. Stri-
njam se, da je lirika monolog. Ampak
monolog je na neki na¢in nesmiseln,
ker se dogaja v jeziku in jezik je vedno
usmerjen k drugemu. Kaksen je torej
smisel monologa?

Liri¢ni monolog je monolog le na
povrsini liri¢nega, ker ne predvideva
miselnih replik. Je nekaj, kar je izgo-
vorjeno na obzorju noci, na zadnjem
obzorju, do katerega clovek pride.
Vendar je hkrati prisotno upanje, da
to ni izgovorjeno v praznino, ampak
da je izgovorjeno nekomu. Komu?
Najbrz ima vsak pesnik v mislih koga,
ki mu govori. V eni pesmi sem zapisal:
»vedno moras govoriti nekomu, ¢e ho-
ceS govoriti vsem«.

Pri tem je to, komu govorimo,
hkrati pomembno in nepomembno.
Na tej tocki, pred obli¢jem Nica, sto-
jimo vsi, a hkrati vsak zase. Najve¢ji
paradoks ¢loveka je, da je nasa najbolj
skupna lastnost to, da smo individu-
alna bitja.

Edino, kar nam je vsem skupno,
je to, da smo se rodili in da bomo
umrli. Smrt vsakdo izkusi sam. Ko
gre$ onkraj, ni nikogar s tabo, in to je
tisto najtezje. Vsaj mislimo, da je tako.
Vedeti seveda ne moremo. In to neve-
dnost o smrti si delimo z vsemi ljudmi.

Govor o tem in iz tega je zame li-
rika in tak$no skupnost gradi — skup-
nost, ki jo je tezko videti od zunaj, ki
paje, kot pravi Octavio Paz, »bratstvo
nad praznino«.

Pogovarjava se tik pred koncem
leta, intervju bo objavljen Ze v
adventnem casu, ko pricakujemo
verjetno najbolj nedoumljivo
skrivnost v zgodovini clovestva -
Boga, Besedo, ki se izprazni svoje
bozanskosti, da bi lahko v éloves-
ki podobi zazivela med nami na
nacin, ki smo ga zmozni razumeti.

Na podoben nacin, kot so prihaja-
joci dnevi prezasiceni z umetno
lu¢jo, neizmernim hrupom in
hipnimi uzitki, je Beseda danes
velikokrat prevpita s prazno, a
gostobesedno in glasno govorico.
Kako se lahko, vsemu navkljub,
dovolj uglasimo nanjo, da jo bomo
znali slisati?

Rekel bi, da najprej z molkom in tisino.
S tem, da se vsakdo zamisli nad tem,
da ga pravzaprav lahko ne bi bilo. Nad
tem se ne moremo zares zamisliti, ker
si ponavadi predstavljamo neko podo-
bo, film, iz katerega izbrisemo sebe in
si predstavljamo, da bi pa¢ tekel brez
nas. Pa ne bi bilo tako. Filma sploh ne
bi bilo. Ne vemo, kaj bi bilo.

Bistvo kri¢anstva je vera, da se je
Bog izpraznil svoje bozanskosti, el iz
nje v ¢loveskost in potem kot ¢lovek
tudi umrl. Rodil se je zato, da bi umrl
za ljudi. Ce to vzamemo resno, potem
morda pridemo do tocke, ko se lahko
uglasimo na pravi smisel te Besede.
Pridemo namre¢ do nelesa, esar ni
mogoce razloziti. To, da smo, sicer
lahko poskusamo razloziti tako ali
drugace, ampak nobena razlaga ne bo
prava. Vedno je namre¢ neki zacletek,
ki ga je nemogoce razloziti.

ZamiSljanje v to ni preprosto, saj
zadenemo ob grozo Ni¢a. A na Gol-
goti so bile, ¢e verjamemo evangeliju,
izretene besede popolne Bozje odsot-
nosti: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me
zapustil?« Besede pravega ¢loveka in
pravega Boga. Sele v lu¢i teh besed
lahko »doumemo« ta resni¢no nedo-
umljivi ¢udez. In smo lahko hvalezni
za vsako podarjeno sekundo. Tudi ko
pridejo tezki trenutki, nam je v luéi
tega ¢udeza podarjen globok obc¢utek
smisla, ki je uglasenost na Besedo.

Beseda nam je vedno podarjena,
da pa jo sligimo - je vedno treba iti do
roba.
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Dr. Fanika Krajnc Vrecko

Dr. Bruno Hartman

Slovenska matica in Univerzitetna knjiznica Maribor sta 28. septembra letos na sedezu
Matice pripravili simpozij ob 100-letnici rojstva osrednje osebnosti kulturnega Zivlje-
nja v Mariboru v drugi polovici 20. stoletja, dr. Bruna Hartmana (Celje, 29. september
1924 - Maribor, 30. oktober 2011). O njem so spregovorili sodobniki, bivsi sodelavci in
poznavalci njegovega dela, ki ga je zaznamovalo v razli¢nih kulturnih okoljih, kot so
gledalisce, $olstvo, znanost, splo$no kulturno zivljenje, predvsem pa slovensko knjizni-
Carstvo. Povsod je pustil neizbrisne sledi svojega bogatega poznavalskega, znanstve-
nega in ustvarjalnega dela. Kot rojeni Celjan je po koncani celjski gimnaziji in $tudiju
knjizevnosti juznoslovanskih narodov, slovenskega jezika, franco$¢ine in primerjalne
knjiZzevnosti na ljubljanski univerzi bil najprej profesor na uciteljis¢u in gimnaziji v
Murski Soboti, nato pa na ucitelji§¢u v Mariboru. Deloval je v ljubljanski Drami in v
Slovenskem ljudskem gledalig¢u v Celju, od leta 1965 do upokojitve 1989 je bil ravnatelj
Studijske in nato Univerzitetne knjiznice Maribor. O Hartmanovem izjemno bogatem
ustvarjalnem delovanju pri¢a njegova osebna bibliografija, ki obsega okoli 1030 biblio-
biografij in drugega. Na zacetku svoje poti je najve¢ dela namenil gledalis¢u. Kot lektor
v [jubljanski Drami, dramaturg in lektor v mariborskem gledalis¢u in umetnigki vodja
SLG v Celju je pripravil stevilne gledaliske kritike in pronicljive dramaturske analize v
gledaligkih listih ter prevedel mnoga gledaliska dela klasikov svetovne knjizevnosti. Bil
je med pobudniki Bor$tnikovega sre¢anja v Mariboru in ga dolga leta sooblikoval. Kot
soavtor in urednik zbornika Maribor skozi stoletja je v njem objavil prispevke o zgodo-
vini gledalis¢a, knjiznicarstva in tiskarstva. Kot literarnozgodovinski raziskovalec in
literarni interpret je objavil Stevilna dela, tako o grofih Celjskih, Levstikovem Gadjem
gnezdu, Novacanovem literarnem delu, Drabosnjaku, o Maistrovi poeziji in njegovem
literarnem ter zgodovinskem delu.

Ime Bruna Hartmana je nelo¢ljivo povezano s slovenskim knjizni¢arstvom. Kot
uspes$ni vodja Univerzitetne knjiznice Maribor je med drugim sodeloval pri ustanovitvi
vzajemnega bibliografskega sistema COBISS, pri ustanavljanju Oddelka za bibliotekar-
stvo, informacijsko znanost in knjigarstvo FF UL in kot redni profesor $tudentom pre-
nasal svoje bogate izku$nje. Njegova ideja o preselitvi knjizni¢nega fonda v »zivi verigi« s
stare lokacije v novo stavbo UKM leta 1988 je na nepozaben naéin povezala Maribor¢a-
ne s to ustanovo in odnosom do knjige sploh. Leta 1987 je skupaj z vatikanskim knjizni-
¢arjem dr. Ivanom Rebernikom na novo vzpostavil Slomskovo visoko$olsko knjiznico
iz leta 1859, Teolosko knjiznico Maribor, ki je kot samostojna visoko$olska in specialna
knjiznica delovala vse do leta 2024. Med mnogimi vidnimi funkcijami v druzbenem
in kulturnem Zivljenju je bil ¢lan Upravnega odbora Slovenske matice in predsednik
Upravnega odbora Preernovega sklada (1987-1988). Za svoje bogato Zivljenjsko delo je
prejel $tevilne nagrade, med njimi Copovo diplomo, zlato plaketo Univerze v Mariboru,
Glazerjevo nagrado ter naziv ¢astnega ob¢ana Maribora. Bogato Zivljenje in plodno delo
dr. Bruna Hartmana, ki ga moremo spoznati tudi v njegovem avtobiografskem delu Na
poti pride vse naproti (2007), nas navdaja s hvaleZnostjo in ponosom na dragega profe-
sorja in somes$¢ana, ki je nagel toplo besedo za slehernega na svoji poti.
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Dr. Ferdinand Serbelj

Ljubljanski baro¢ni slikar
Valentin Metzinger
(1699-1759)

Za dvajseti prispevek v tej reviji je bil izbran Metzinger, ki velja za najbolj prepoznav-
nega slikarja ljubljanskega baroka sredine 18. stoletja. Iz tega oZjega kroga ljubljanskih
slikarjev so bili Ze predstavljeni A. Cebej, F. Jelovsek in F. Bergant, pa tudi njihov epi-
gon J. Poto¢nik. V Ljubljano priseljenemu Metzingerju pripada status udomacenega
Kranjca, saj je vecino Zivljenja prezivel in tudi umrl v glavnem mestu dezele Kranjske,
kjer tudi najdemo vecino njegovih del. Ceprav je bil tujega rodu, se je v novem okolju
tako udomacil in razvil svoj slog, da ga Stejemo za domacega umetnika ter, skupaj z
Jelovskom in za generacijo mlajsima Bergantom in Cebejem, za predstavnika zrelega
in tudi Ze izzvenevajolega baroka. Bil je predvsem cerkveni slikar in umetnosti se je
zapisal kot ve$¢ mojster slikanja v olju, ki je v dobrih tridesetih letih ustvaril obsezen
slikarski opus, s ¢Cimer je Stevilcno dalec presegel vse sodobnike.

anez Valentin Metzinger se je rodil leta 1699 v Saint-Avoldu, v takrat

nemsko govoreem okolju kneZevine Lorena oziroma Lotaringije, ki

je bila usodno zagozdena med Francijo in Habsburskim cesarstvom.

Krscen je bil z bratom dvoj¢ckom Janezom Filipom, o katerem pa je

znan le datum krsta. Zac¢uda je sicer nadvse ustvarjalna pot nasega
slikarja arhivsko nenavadno skromna. Tako kot omenjeni stanovski kolegi se je
tudi on kot izoblikovani slikar naselil v Ljubljani, najbrz Ze pred letom 1727, ko
se omenja v tamkaj$njih dav¢nih knjigah. Domnevno je priSel na Kranjsko po
poti, ki je iz Lorene vodila oziroma vabila na Dunaj. Kajti v tem ¢asu so se med
Loreno in cesarskim Dunajem pletle vezi, kar je leta 1736 privedlo do zakonske
zveze med Lotaringijcem Francem Stefanom in habsburgko nadvojvodinjo Ma-
rijo Terezijo, »naSo cesarico«.

Cas Metzingerjevega prihoda na Kranjsko je bil v znamenju prenov in novo-
gradenj posvetnega in sakralnega znadaja, kar je tudi narekovalo njihovo oprem-
ljanje. Za »boljSo« opremo so se narocala dela pri tujih ali gostujo¢ih umetnikih.
Metzinger pa se je ustalil v Ljubljani in s svojo delavnico prevzemal naro¢ila. Se
ved, v svojem ¢asu je med domacimi slikarji najbolje vihtel ¢opic¢. Zato je Ze leta
1731, porocen z Ano Marijo neznanega priimka, v Ljubljani kupil hio, uspesno
nadaljevanje pa se potrjuje z nekajletnim zamikom nakupa $e ene, veéje hie, ki
se je nahajala v blizini prve.

Kaj (kdo?) ga je privabilo ravno v Ljubljano, lahko le ugibamo. Sklepamo
lahko, da so ga na Kranjsko najbrz privedle redovne povezave. Na to namigu-
jejo fran¢iskanski samostani slovensko-hrvaske province sv. Kriza, kajti prva
Metzingerjeva dela se pojavijo pri fran¢iskanih v BreZicah (1729), za iste brate
pa je delal tudi v Ljubljani, Novem mestu, Kamniku, Nazarjah na Stajerskem,
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DR. FERDINAND SERBELJ

na Hrvaskem pa v Jastrebarskem, Karlovcu, Samoboru,

Klanjcu in na Trsatu. Se zadnja Zelja se mu je izpolnila, ko

je bil »slovet slikar pokopan na pokopaligéu Castitih oce-

tov fran¢iskanov« (danes na obmo¢ju ljubljanske osred-
nje trznice). Sloves Metzingerjeve slikarske ve$cine se
je 8iril tudi med ljubljanskimi diskalceati, novomeskimi
kapucini, velesovskimi dominikankami in seveda med
posvetnim plemstvom, ki je potrebovalo oltarno opremo
za svoje zasebne in grobne kapele, pa tudi kaksen repre-
zentanéni portret. V mnogih Zupnijskih in podruzni¢nih
cerkvah predvsem na Kranjskem, a tudi v sosednjih
dezZelah, se $e danes najdejo njegove oltarne slike. Ni bil
freskant, da bi moral potovati. Vse podobe je lahko nasli-
kal v svoji delavnici in ob obsezni slikarski zapus¢ini, ki

e danes $teje nad tristo del, v stroki pa se Se ugiba o tem,

kaj se mu lahko z gotovostjo ali »delavnisko« pripisuje.

Primer sodelovanja s freskantom Jelovskom, ki je v letih

od 1731 do 1734 poslikal obok ladje in prezbiterij ter ku-

polo cerkve sv. Petra v Ljubljani, so velike oltarne slike v

tej cerkvi; z njimi je v tridesetih letih skozi velika vrata

vstopil na prizoris¢e kranjskega baro¢nega slikarstva.

Za peti¢nega skofa Amadeja, grofa Attemsa, je s slikami

okrasil kapelo gradu Gori¢ane pri Ljubljani, v katerem so

v slavnostni dvorani tudi freske Franca Jelovska. Sode-

lovanje z znanim freskantom pa ni bilo naklju¢no, saj je

Sv. Martin deli plas¢ z beracem, Vodice pri bila Metzingerjeva Zena v botrinstvu z Jelovski.

Ljubljani, zupnisce; foto: arhiv avtorja Uspeh Metzingerjevega slikarstva je bil v poznavanju
umetnostnih tokov in spretne reinterpretacije grafi¢nih predlog, ki so veljale
za ikonografski vademekum vsake umetniske delavnice vse dol do podobarske
zmogljivosti. Iskanje oziroma navajanje zgledov ali povezav pri znanih slikarjih
juznonemskega in italijanskega prostora pa nas lahko kmalu zavede na polje
gpekulacij. Kajti na§ prostor je umegcen v srednjo Evropo, kjer so se prepletale
in spajale prvine juznonemskega in italijanskega baroka in naglasiti velja, da je
vsako stilno obdobje ¢asovni »prostor«, v katerem se pretakajo podobne ideje;
ambicioznejsi umetniki, kamor lahko pristejemo tudi nasega slikarja, Zivijo in
ustvarjajo v »konkuren¢nem« razpoloZenju tega ¢asa.

Na delih Valentina Metzingerja iz njegovega prvega obdobja do konca tridese-
tih let 18. stoletja je zaznavna tradicionalna delitev na prevladujo¢i nebeski del s
poveli¢anim svetnikom in spodnji del, kjer v naravnem okolju nastopajo dodatne
figure, pogosto z upodobitvami dramati¢nih eksekucij titularnega svetnika. Kar
po »metzingerjevsko« so prepoznavni zamaknjenost in ¢ustvenost oseb z njihovo
obrazno tipiko ekstati¢nih ali blazenih pogledov, uprtih v nebeske sfere. V svojih
zrelih delih to heroi¢no patetiko opusca in se pribliZzuje baroénemu naturalizmu,
pri tem pa osrednjo osebo iz oblaénih sfer preseli na realna tla sicer $e vedno
baro¢no idealizirane krajine, a jo lahko ob¢udujemo v njeni »pleneristi¢ni« svezini
(podobna razpolozenja sre¢amo tudi pri Antonu Cebeju). S tem se med povelica-
nja svetnikov vpletajo realisti¢ne upodobitve zgodb iz njihovega Zivljenja. Temu
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LJUBLJANSKI BAROCNI SLIKAR VALENTIN METZINGER 37

ustrezno poprej heroizirane figure postanejo vitkejse
in bolj v prostor razgibane. Elegantnejse drze figur
v prelivanju svetle barvitosti Ze izrazajo rokokojska
razpoloZenja. Zazivijo rdeée in sinjemodre partije ter
olivnozelene, roZnate in rumene povrsine. Cista in
svetla barvitost, pretanjena razmerja med svetlobni-
mi prehodi kot tudi igra med oZarjenimi in zasence-
nimi partijami razkrivajo benesko likovno estetiko
do te mere, da je Metzinger moral neposredno pozna-
ti kulturno sfero Serenissime. Ob tej domnevi velja
naglasiti, da je bilo avstrijsko kulturno okolje precej
dovzetno za ustvarjalnost italijanskih umetnikov in
njihov vpliv Ze od renesanse naprej. Nenazadnje tudi
zato, ker so se le-ti naseljevali v upravnih sredis¢ih
avstrijskih dezel.

Vecje koncentracije Metzingerjevih del so poleg
zbirk v Narodni galeriji v Ljubljani Se v ljubljanski
Sempetrski cerkvi in cerkvah v okolici Ljubljane. Umirajocisv. Jozef (ok.1756), podruznicna

. e 7. . . . . cerkev sv. JoZefa, Slovenska Bistrica; foto:
V Zupnijski cerkvi v Kamniku so njegove slike na  ;rhiy avtorja
vseh stranskih oltarjih, kar je zasluga ljubljanskega
operosa in kamniskega Zupnika Leopolda Raspa, ki je poskrbel e za druge Met-
zingerjeve slike na $ir§em Kamniskem. Najdemo pa jih tudi v Novem mestu (Ka-
piteljska cerkev), §irom po Dolenjski in na Vipavskem. Na Stajersko je segel vse do
Slovenske Bistrice, Rogatca in Male¢nika pri Mariboru, za mejo pa celo do Sent
Vida na Vogavi pri Lipnici (St. Veit am Vogauw), kjer je celo najve¢ja Metzingerjeva
oltarna slika, Stradna na avstrijskem Stajerskem in bavarskega Passaua, kamor je
kanonikom poslal nekaj slik. V Pi¢nu v osrednji Istri je na glavnem oltarju njego-
vo Marijino oznanjenje, v Bakru pri Reki pa »galerijsko« reprezentané¢na oltarna
slika treh svetnic, ki sodi med njegova pozna dela.

Sredi $e vedno uspesnega dela je slikarjevo zdravje zacelo pesati, zato je ze
kot vdovec brez otrok dober mesec pred smrtjo podpisal oporoko, da svoje lepo
premozenje zapuséa ne¢aku in necakinji v Saint-Avoldu.

O pomo¢nikih v Metzingerjevi delavnici ni pisnih virov, toda na¢in slikanja
Ljubljan¢ana Antona F. Fayenza, Lo¢ana Antona F. Tugka in $e kak$nega anonim-
nega slikarja z odmevi na Metzingerjeva dela opozarja na njihov izvor v Jjubljan-
ski delavnici. V primerjavi z njimi so »mencingerjevske« slike Janeza Poto¢nika
le kopije po velikem mojstru (npr. oltarne slike v Krki na Dolenjskem ali na Sli-
novcah nad Kostanjevico) - Metzingerjevo slikarstvo je namre¢ na Kranjskem se
globoko v 19. stoletje veljalo kot estetski ideal in kriterij kakovosti. Najtesnejsi
sodelavec v slikarjevem poznem obdobju in najbrZ njegova desna roka je bil An-
ton Cebej, ki je v delavnici deloval oziroma z njo sodeloval Ze kot formiran slikar.

Njegovo slikarstvo je tako blizu Metzingerjevemu nacinu slikanja, da so nekatere
atribucije na ra¢un mojstra pripisane njemu.
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Ddyr. Damir Globoénik

»Slovenske jaslice«
Alekse Ivanc Olivieri

V 19. stoletju so se uveljavile jaslice, ki so jih izrezovali iz pol papirja in figure pritrdili
na palicice, da so lahko stale. Jasli¢ne pole so k nam prihajale z Dunaja, Bavarske in
Tirolske.

rvi poskusi, da bi dobili slovenske jaslice oziroma figurice za jaslice, ki

bi nadomestile uvozene jaslice, niso bili pretirano uspesni. Maksim

Gaspari (zalozba Umetniska propaganda, 1924-1926), Fran Gorse

(priloga Slovencevemu koledarju, 1942), Bara Remec (zalozba Nova stvar,

1941/1942) in Marija Vogelnikova so poskusili izdelati jaslice, ki bi
prikazovale »Jezuscka na Slovenskem, a njihove jaslice niso naletele na dober
sprejem. Gasparijev in Gorsetov poskus naj bi po mnenju pisca v ¢asniku Slovenski
dom zasla v golo folkloriziranje, ki ni seglo v globje ¢ustvovanje in dozivljanje na-
roda ter zato ni naslo pravega odmeva pri $irSem, zlasti podezelskem ob¢instvu.
Nove pobude je v jasli¢arstvo prinesla knjizica Nika Kureta Delajmo jaslice, ki je
iz8laleta 1941.

Mlada slikarka Aleksandra Ivanc (Aleksa Ivanc Olivieri) se je leta 1944 odlo¢i-
la jasli¢ne figurice oblikovati po vzoru gotskega cerkvenega slikarstva na Sloven-
skem. Pisec v Slovenskem domu omenja, da motivi Jezusovega rojstva in poklona
svetih treh kraljev spadajo v ikonografski sestav poslikave cerkvenih notranjs¢in
podezelskih gotskih cerkva, in omenja nekaj primerov. Motiv rojstva se uvriéa v
ciklus prizorov iz Marijine-
ga Zivljenja (Sv. Primoz nad
YK Kamnikom) ali pa nastopa

Slevenska i elich samostojno (Crngrob, Kr-
A tina, cerkev sv. Petra, Vrh
nad Zelimljem, Vrzdenec).
. Sveti trije kralji so bili
|| praviloma upodobljeni na
| severni steni cerkvene lad-
tl je, ki je bila brez oken (Sv.
' Primoz nad Kamnikom,
_ ®» | Muljava, Mace). »Lahko
FHADS: 2 letcanjiailt re¢emo, da so bile to prve
- nase cerkvene saslice, s
katerimi so ljudje v svojem
verskem dozivljanju prav

S tako intimno Custvovali

= o . " kakor $e danes s pravimi
Clanek o jaslicah Alekse Ivanc, objavljen leta 1944 v Slovenskem L. P . .
domu; vir: Digitalna knjiznica Slovenije - dLib. postavljenimi  jaslicami.
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Gotovo so jih bili veseli in nanje ponosni - ustrezale so jim po vsebini in obliki, za
tedanji ¢as so bile torej res mnage«. In vendar - ali niso dandanes e prav tako? Ce
bi e tako iskali — mislim, da bi ne mogli najti boljse predloge za >Slovenske jaslice«
kakor so ravno te starodavne freske.«!

Pisec podrobno opisuje jaslice Alekse Ivanc, ne navaja pa podatka, da se
je slikarka odlo¢ila izdelati jaslice po gotskih freskah na predlog mladega
umetnostnega zgodovinarja dr. Emilijana Cevca (1920-2006), ki je kasneje
velik del svojih raziskovalnih naporov posvetil preu¢evanju srednjeveske
umetnosti.

Slikarka se je lahko oprla samo na najbrz ¢rno-bele fotografije, zato barv
ni mogla dosledno prenesti. Osnutke oziroma predloge je izdelala na sedmih
listih v tehniki gvaga. Ob bozZi¢u naj bi bili natisnjeni v ve¢barvnem tisku na
sorazmerno velikem formatu. Osnutke je odkupil Etnografski odbor Pokra-
jinske uprave in jih nameraval izdati v posebni mapi.

Aleksa Ivanc se je odlo¢ila zgledovati po freskah iz druge polovice 15. in
zacetka 16. stoletja, ko je pri nas gotski idealizem prehajal v poznogotski, Ze re-
nesanéno obarvani realizem. Oprla se je predvsem na freske v cerkvah sv. Kriza
na Krizni Gori in sv. PrimoZa in Felicijana nad Kamnikom. Predloga za Sveto
druzino je bila freska v Crngrobu iz leta 1453, ki je delo mojstra Bolfganga. Pri
Sv. treh kraljih se je zgledovala po freski Pohoda Svetih treh kraljev pri sv. Primozu
nad Kamnikom - »celo jezdne Zivali so ostale verne originalu; niso anatomsko
verne, ampak malce fantasti¢ne, zlasti velblod ¢rnega kralja.«’ Pri pastircih si je
pomagala s figurami, ki na freskah ne spadajo k motivu rojstva. Stari pastir z
ovco in njegova Zena s kosaro jajc sta sv. Joahim in sluzkinja na prizoru iz Mari-
jinega Zivljenja (Sv. Primoz nad Kam-
nikom). Poleg njiju je sel iz legende o
sv. Urhu (Krizna Gora). Prva daljsa
znanstvena razprava, ki jo je objavil
Emilijan Cevc leta 1944 3e kot tudent
umetnostne zgodovine v Zborniku za
umetnostno zgodovino, je bila posvece-
na poznogotskim freskam v cerkvi na
Krizni Gori (ZZUZ, 1944, str. 32-70).
Speéi pastir v belem plas¢u je kopija
sv. Janeza na sliki Oljske gore v Cadra-
mu. Klecedi pastiréek z jagnjetom je
Abel s slavoloka cerkvice sv. Nikolaja
na Visokem nad Kure§¢kom, ki je delo
slikarja Janeza Ljubljanskega. Freska
Janeza Ljubljanskega s svoda cerkve
na Kamnem vrhu nad Ambrusom je
bila vzor za angela ob Detetu. Trije an-
geli z napisom »Gloria in excelsis Deo«
so bili izposojeni na svodu cerkve
sv. Kriza na Krizni Gori, vendar jih je
slikarka z zvezdo repatico povezala v Predloga za jaslice iz 1946; hrani Skofijska
uéinkovito celoto. pastoralna knjiznica, Nadskofija Ljubljana.
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40 DDR. DAMIR GLOBOCNIK

Predloge Alekse Ivanc za jaslice
iz leta 1944 se niso ohranile. Repro-
dukcije nekaterih motivov je mogoce
videti v Ze omenjenem ¢lanku »Slo-
venske jaslice« ¢asnika Slovenski dom.

Aleksa Ivancjeleta 1946 naslikala
druge predloge za jaslice po naro¢ilu
lista Oznanilo. Te predloge so se oh-
ranile v Skofijski pastoralni knjiznici
v Ljubljani. Natisnjene so bile leta
1996. Na osemnajstih listih (46 cm x
33 cm) so v me3ani tehniki tempere,
gvada, akvarela in barvnih svinéni-
kov naslikane vse figure, ki nastopa-
jo vjaslicah. Prostor, ki obdaja figure,
je okragen z vinjetami in ornamenti.
Na eni poli (36 cm x 63 cm) je Aleksa
Ivanc Olivieri predstavila zamisel za
postavitev jaslic.

Tudi pri drugih jaslicah se je oprla
Predloga za jaslice iz 1946; hrani Skofijska na freske v cerkvi sv. Primoza in Fe-
pastoralna knjiznica, Nad$kofija Ljubljana. licijana nad Kamnikom iz leta 1504

(Sprevod Svetih treh kraljev) in v
cerkvi sv. Kriza na Krizni Gori (zbor betlehemskih angelov je upodobljen po an-
gelih na oboku prezbiterija, cesarjev sel iz legende o sv. Urhu, streZnici iz ciklusa
o Marijinem Zivljenju, angel iz prizora oznanjenja, sv. Joahim). Sveto druzino
je naslikala po freski slikarja Bolfganga iz cerkve Marijinega oznanjenja v Crn-
grobu iz 1453. Speci apostoli na freski Getsemanskega vrta na procelju pod lopo
v Crngrobu so postali speci betlehemski pastirji, prav tako sta pastirja postala
apostola s freske o Marijini smrti v cerkvi Marijinega vnebovzetja na Muljavi, ki
je delo Janeza Ljubljanskega iz 1460. Trije mladenici, ki ¢astijo Dete, so povzeti
po freskah v cerkvi sv. Nikolaja v vasi Visoko nad Kures¢kom. Abel s slavoloka
cerkve na Visokem se je spremenil v klece¢ega pastircka (opis predlog za jaslice
iz leta 1946 predvsem po: Zalika Arngek, mapa s ponatisom jaslic Alekse Ivanc,
Ljubljana: zalozba Druzina, 1996, brez pag.).

Aleksa Ivanc Olivieri
Slikarka, grafi¢arka, restavratorka in kopistka srednjeveskih fresk Aleksa
Ivanc Olivieri je bila rojena 11. avgusta 1916 v Ljubljani. Po kon¢ani maturi
na mes¢anski oli v Sigki se je u¢ila za tekstilno oblikovalko v Kranju. Risala
je tekstilne vzorce v tovarni Metka v Celju in nato v Mariboru. Posvetila se
je tudi $tudiju umetnostne zgodovine. Po zlomu Jugoslavije aprila 1941 se je
vrnila v Ljubljano. Obiskovala je GorSetov velerni risarski tecaj ter se izobra-
zevala pri slikarjih Mateju Sternenu in BozZidarju Jakcu. Uveljavila se je tudi
kot planinka oziroma alpinistka.

Po koncani vojni je leto dni $tudirala na likovni akademiji v Beogradu
(prof. I. Tabakovi¢). Leta 1950 je diplomirala na akademiji za likovno
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umetnost v Ljubljani (profesorji
S. Pengov, G. Stupica, M. Pregelj)
ter se nato specializirala iz restav-
ratorstva. S slikarjem Rajkom
Slapernikom in kiparjem Antonom
Blatnikom je med letoma 1948 in
1950 restavrirala stropne freske
na Statenbergu. Ukvarjala se je s
kopiranjem (kopija gotske freske
Pohod Sv. treh kraljev v Maéah za
potujoco razstavo jugoslovanskih
fresk). Njena kopija Jelovskove
Svete druzine je danes v cerkvi na
Brezjah. Prvo samostojno razstavo
je pripravila leta 1951 v Ljubljani.
Razstavila je slike, ki jih je nasli-
kala med bivanjem v Halozah. Po
obisku beneskega bienala leta 1952
se je odlo¢ila ostati v Italiji.

Zivela in ustvarjala je v Rimu

——— — (1952-1954), kjer se je izpopolnje-
Predloga za jaslice iz 1946; hrani Skofijska . o s
pastoralna knjiznica, Nadskofija Ljubljana. vala v slikarstvu (prof. Bartoli) in
obiskovala vecferno grafi¢no $olo,
v Parizu (1954-1961), Maroku (1961-1964), nekaj ¢asa tudi v ZDA. V letih
1960-1964 je razstavljala v Oranu, Casablanci, Parizu, Zenevi, Marseillu,
Zirichu in Stuttgartu. Od leta 1965 je zivela na Korziki, kjer je spoznala
svojega soproga Pierra Olivierija.

V Rimu je izdelala ilustracije (grafike) za pesniske zbirke Rafka Vodeba,
Vinka Beli¢i¢a in Branka Rozmana ter za zbornik Kolegija papeZa Urbana
za Sirjenje vere Alma mater (1954) in poslikala kapelo slovenskih $olskih
sester na Farnesini (1954, freske z motivi $tirih Marijinih Zalosti: Beg v
Egipt, Dvanajstletni Jezus v templju, Jezusovo slovo od Marije ob zacetku
javnega delovanja, Marija pod kriZem). Prelomnico v njenem slikarstvu je
predstavljalo bivanje na Sardiniji; pod vplivom tega je zalela slikati figuralne
motive, ki so bili ekspresivno ob¢uteni. Med bivanjem v Parizu se je naslonila
tudi na kubisti¢ne vplive in abstraktno slikarstvo. Bivanje v Alziru in Maro-
ku je intenziviralo barvno lestvico njenih kompozicij. Aleksa Ivanc Olivieri
je poudarila: »Barva je vse. No, seveda tudi ¢ustvo mora biti, a preé¢is¢eno,
filtrirano, prosojno, da zazveni kot jeklo. Pritegnila me je rde¢a zemlja, lug,
posebno pa ob¢utek neskon¢nosti.«®

Leta 1996 je ponovno razstavljala v Sloveniji. Tedaj ji je Slovensko izse-
lijensko drustvo pripravilo razstavo v galeriji Zavoda sv. Stanislava v Sent-
vidu. Leta 1998 je razstavljala v galeriji Ars sacra v Mariboru. Leta 1999 je
naslikala Krizev pot za cerkev sv. Martina v Doberdobu. Umrla je 11. junija
2010 v vasici Occiglione na Korziki (biografski podatki predvsem po pogo-
voru Zore Tavéar z Alekso Ivanc Olivieri v reviji Mladika, 1997, t. 8, str.
163-169).
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3 »Slovenci

za danes«
(pogovor Zore
Tavéar z Alekso
Ivanc Olivieri),
Mladika, 1997,
st. 8, str. 166.
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Marko Grego in Tanja Kavs

Planinsko pasnistvo
v Zgornjem Posocju

o planinskih pasnikih 3e leZi trda tema. Odkar so pastirji legli k pocitkuy, je
minilo Ze nekaj ur. Njihova utrujena telesa si nabirajo novih mo¢i za priha-
jajoci delovni dan na planini. Vse naokoli se vije skrivnostna tiina. Rosa
prekriva so¢ne travnate bilke in pisano gorsko cvetje. Pastirji se pocasi
en za drugim kobacajo iz senenih postelj in se krmezljavih oéi spustijo po
lestvi v hlev, kjer marljivo za¢nejo z jutranjo molZo njim zaupane Zivine. MolZa traja
vse do prvega jutranjega svita. Ko je delo konéano, se skupaj odpravijo do bliznjega
potoka, kjer se umijejo in natocijo vsak po dve vedri vode za sirjenje. Sirar jih pri¢aka
s skodelico toplega mleka. Po skromnem zajtrku skupaj odZenejo ¢redo na bliZnji
ali daljni pasnik, kjer jo pazijo vse do opoldneva, da ne zaide v prepadne predele.
Cas si krajiajo z rezljanjem, petjem, klepetom, nekatere pa tudi premaga spanec.
Ce pada dez ali toca, pa se pastirji zate¢ejo pod bliznje drevo in drgetajo¢ ¢akajo na
vrnitev v topel hlev. Proti opoldnevu se z Zivino vrnejo k stanu, kjer se Zivali pasejo
do zgodnjega popoldneva. Pojedé skodelo skutne juhe, oéistijo hleve in poskrbijo za
privez svoje Zivine. Okrepijo se s skodelo polente, sirotke, redko kislega mleka in se
odpravijo v hleve, kjer neutrudne roke ponovno namolzejo bogato koli¢ino mleka.
Zivino pustijo na varnem v hlevu do naslednjega jutra, ko se vrnejo k njej se v trdi
temi. Spat se odpravijo, ko se sonce poslovi. Do takrat pa poskrbijo $e za druga op-
ravila na planini. Tezko in naporno delo ter malo po¢itka nista bila nikoli izgovor za
nedelo. Biti pastir je namre¢ pomenilo moZnost za prezivetje in vir zasluzka.
Arheologka odkritja nam izpric¢ujejo prisotnost ¢loveka na tem obmo¢ju Ze v pra-
zgodovinskem casu. V ¢asu mezolitika so mozZnosti za lov na divje Zivali pritegnile
ljudi na juzna pobo¢ja Krnskega pogorja. Postojanke so lezale na danasnjih planinah
v vi$ini 1000 do 1350 m n. v,, na osoncenih, zavetrnih in razglednih mestih, blizu
vodnih virov (Horvat 2013, 4). S koncem mezolitika, ko lov in nabiralnistvo nista
vec glavna nacina prezivljanja (Turk 2013, 9), se razvijeta poljedelstvo in Zivinoreja.
Clovekova prisotnost v gorah se je okrepila v rimskem obdobju, ko je bilo podnebje
zopet topleje. Ob prihodu Slovanov na to obmocje so v goratih predelih $e vedno
ziveli romanizirani staroselci, ki so ohranili tradicionalen nadin gospodarjenja. Oh-
ranila so se predslovanska imena, $tevilne tehni¢ne izraze na podrodju plansarstva
pa je sloveng¢ina prevzela iz romanskih jezikov. V visokem srednjem veku pa naj bi
ze bilo prisotno pravo plansarsko gospodarstvo (Horvat 2013, 5-6), ¢igar znadil-
nosti so se ohranjale dolga stoletja. Henrik Tuma namre¢ pravi, da nobena panoga
gospodarskega dejanja ni tako konservativna kot plansarstvo, saj so planine zaradi
svoje odmaknjenosti od velikega gospodarskega in kulturnega Zivljenja obdelanih
ravnin in l[judskih sredi$¢ pokazatelj Zivljenja pastirjev za dobo par tiso¢ let nazaj (po
Senega¢niku 1986, 99).
V 19. stoletju so se gospodarske in politi¢ne razmere korenito spremenile. Z bolj-
$0 cestno povezavo med mesti in vasmi, predvsem pa z odprtjem Zelezniske proge
med Dunajem in Trstom, se je na domadi trg (Gorica in Trst) pripeljala konkurenca.
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Trg je narekoval izdelke in standarde, na
katere domace gospodarstvo ni bilo pri-
pravljeno. Prav ustanavljanje kmetijskih
druzb v tem ¢asu je bilo zasluzno, da se
je razvoj Zivinoreje in poljedelstva dokaj
hitro odzival na spremenjene razmere. Z
ustanovitvijo kmetijske druzbe v Gorici
je sirarstvo in mlekarstvo na Goriskem
in Tolminskem dobilo nov zagon. Na
pobudo Goriske kmetijske druzbe je
leta 1873 prigel na planino Razor prvi
sirarski ucitelj Miiller iz Svice, a njegovo
delo nibilo uspeéno (Fischione 1998, 23)' Pastirji pred stanom na planini Razor 14. junija 1924; foto:
Sklepamo lahko, da sta neuspehu botro- arhiv Tolminskega muzeja
vali navezanost domacinov na tradicijo in nezaupljivost do novosti. Pravi mejnik
v zgodovini sirarstva na naih tleh pa pomeni prihod Miillerjevega naslednika,
$vicarskega mojstra sirarstva in potujocega ucitelja Tomaza Hitza. Prvi odmeven
tedaj sirarstva je vodil na planini Razor od 11. junija do 22. avgusta 1874; udelezili
so se ga tudi sirarji z drugih tolminskih planin ter z Goriskega in Bohinjskega ter se
tam u¢ili izdelovanja sira po §vicarski metodi. Hitz je tako izu¢il dvanajst sirarjev, ki
so novo pridobljeno znanje prenasali iz roda v rod ter prevzeli nadzor nad tedanjim
sirarstvom v Soski dolini in opravljali delo potovalnih u¢iteljev po planinah Zgor-
njega Posoéja. Dvajseto stoletje je prinasalo velike gospodarske spremembe, zato
gre danes velika zasluga redkim sirarjem, ki so dolgo povojno obdobje vztrajali in
prenasali znanje na mlajde, da se je tradicija pososkega sirarstva ohranila do danas-
njih dni. Letos se obelezuje prav posebna obletnica, in sicer 150 let od ustanovitve
prvega mlekarskega drustva na Slovenskem — v Poljubinju leta 1874.

Leta 2002 je Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano tolminskemu
siru dodelilo zas¢iteno oznac¢bo porekla sir Tolminc, za kar gre zasluga Sirarskemu
drustvu Tolminc. Njegov aromaticen sladko pikanten okus je plod edinstvenega
sveta planinskih roz in trav. Ker je mikroflora vezana na okolje, je ne moremo pre-
nasati iz enega obmoéja v drugega. Cetudi bi z mlekom prenesli cel kompleks mikro-
organizmov, bi se ti v nekaj dneh spremenili in prilagodili, zato bi bil drugac¢en tudi
izdelan sir (Fischione 1998, 42). Zaradi tega je sir iz Zgornjega Poso¢ja edinstven in
to je mocan razlog, da se mora to dragoceno dejavnost ohranjati.

Zivljenje na planinah je tezko opisljivo, treba ga je doziveti, da spoznas njegov
¢ar. Planinsko cvetje, umirjenost Zivali in srénost ¢loveka, ki z marljivim delom od
ranega jutra do poznega vecera neguje to starodavno dejavnost, so bogastva po-
soskih planin, za katere upamo, da se bodo ohranjale $e mnoga stoletja.
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Dr. Nina Novak Kerbler

Cas je za Tenerife

V hladnih deZevnih dneh so v reklamnih letakih, na spletu in druzbenih
omrezjih pogosti prispevki, ki bralce nagovarjajo k pobegom v tople kraje. Pri-
ljubljena turisti¢na destinacija tudi $tevilnih Slovencev je otok Tenerife, skla-
njanje tega pa, kot je o¢itno iz spodnjih primerov, marsikomu povzroca tezave.

+ Atrakcij je toliko, da se je tezko odlo¢iti, kje raziskovanje Tenerifov sploh
zaceti! Spodaj je zato predstavljenih 10 najboljsih atrakcij Tenerifov, ki ti
olajsajo odlo¢itev. (Spletni vir 1)

« Poéitnice z letalom na Tenerifih (Spletni vir 2)

+ Hoteli v Tenerifi — poi$cite, primerjajte in prihranite s Trivagom! (Spletni
vir 3)

+ Na severu Tenerifa prevladujejo ljubka kolonialna mesta /.../ (Spletni vir 4)

- Ceprav je dobro znano, da so Tenerife otok notranje pomladi, ve¢krat slisi-
mo vpradanje, ali je zima primeren ¢as za pocitnice na Tenerifih. (Spletni
vir 5)

Iz izbranih primerov je razvidno, da avtorji besedil otok Tenerife pregibajo na
Stevilne razli¢ne nadine, in sicer kot mnozinski samostalnik moskega spola
(Tenerifov, Tenerifih), mnozinski samostalnik Zenskega spola (da so Tenerife),
edninski samostalnik Zenskega spola (v Tenerifi) in edninski samostalnik mo-
gkega spola brez podalj$evanja osnove (Tenerifa), ali pa ga sploh ne sklanjajo (je
bil na Tenerife). Tudi v primerih iz besedilnega korpusa Nova beseda je mogoce
najti razli¢ne oblike obravnavanega samostalnika. K Ze omenjenim je treba
dodati $e sklanjanje otoka Tenerife kot edninskega samostalnika mogkega spo-
la s podaljsevanjem osnove z -j (na Tenerifeju) ali z dodajanjem konénice brez
spreminjanja osnove (na Tenerifeu).

+ V asu izginotja Garachica je bil na Tenerife obicaj, da so premoznejse dru-
Zine na svojem posestvu zgradile tudi manj$o zasebno cerkvico ali kapelo.
(Nova beseda, Delo, 2003)

+ Nemski tednik Der Spiegel v predzadnji stevilki opisuje ozadje poskusa/.../,
ki so ga poskusali narediti 8. januarja letos na otoku Tenerifa v Kanarskem
oto¢ju. (Nova beseda, Delo, 1998)

+ Pod sivo obla¢no kopreno je obi¢ajno ostal v soncu vsaj ozek pas obale in
¢rnih pedcenih plaz na severni strani otoka Tenerife. (Nova beseda, Delo,
2003)

+ A ponekod, tudi na Tenerifeu, niso upostevali zakona in so $e naprej prip-
ravljali pustne festivale, le da pod drugimi imeni. (Nova beseda, Delo, 2006)

+ Garik Israelian z astrofizikalnega instituta na Tenerifi je nedavno prisel
na sled izgorevanju planetov, ki je potekalo pred nekaj milijoni let. (Nova
beseda, Delo, 2011)

+ /.../ [Tlokrat je Se drugi pozitivni rezultat protidopinskega preizkusa po-
trdil, da je julija na treningu na Tenerifeju resni¢no jemal nedovoljeno
sredstvo nandrolon. (Nova beseda, Delo, 2001)
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Pisci besedil nimajo tezav samo pri sklanjanju poimenovanja Tenerife, ampak
tudi pri zapisu tega (Teneriffi, Teneriffe ipd. namesto Tenerife).
+ Mi si prizadevamo, da bi na Teneriffi lahko napovedali, kdaj bodo postala
vulkanska pobo¢ja nestabilna. (Nova beseda, Delo, 2001)
+ Na kanarskem otoku Teneriffe so morali zaradi mo¢nega sneZenja zapreti
cesto na vulkan Teide, ki je s 3718 metri najvisji vrh v Spaniji. (Nova bese-
da, Delo, 2002)

V tem prispevku bomo pogledali, kako pravilno sklanjamo otok Tenerife in
druge podobne samostalnike mogkega spola.

Kako se sklanja Tenerife

Poimenovanje Tenerife oznaluje najveljega od sedmih Kanarskih otokov. Gre
za edninski samostalnik moskega spola, ki ga po slovarskem delu Slovenskega
pravopisa pravilno sklanjamo tako:

imenovalnik Tenerife
rodilnik Tenerifa
dajalnik Tenerifa
tozilnik Tenerifu
mestnik na Tenerifu
orodnik s Tenerifom

Med navedenimi primeri s spleta in iz korpusa Nova beseda sta pravilna samo
dva, in sicer:

+ Na severu Tenerifa prevladujejo ljubka kolonialna mesta /.../ (Spletni vir 4)

+ Pod sivo obla¢no kopreno je obi¢ajno ostal v soncu vsaj ozek pas obale in ¢r-

nih pes¢enih plaZ na severni strani otoka Tenerife. (Nova beseda, Delo, 2003)

Drugi izbrani primeri bi se pravilno glasili tako:

« Atrakgcij je toliko, da se je tezko odlo¢iti, kje raziskovanje Tenerifa sploh
zaceti! Spodaj je zato predstavljenih 10 najboljsih atrakcij Tenerifa, ki ti
olajdajo odlo¢itev. (Spletni vir 1)

« Poéitnice z letalom na Tenerife (Spletni vir 2)

+ Hoteli na Tenerifu — pois¢ite, primerjajte in prihranite s Trivagom! (Spletni
vir 3)

« Ceprav je dobro znano, da je Tenerife otok notranje pomladi, ve¢krat sli-
gimo vprasanje, ali je zima primeren ¢&as za pocitnice na Tenerifu. (Spletni
vir 4)

+ V asu izginotja Garachica je bil na Tenerifu obi¢aj, da so premoznejse dru-
Zine na svojem posestvu zgradile tudi manj$o zasebno cerkvico ali kapelo.
(Nova beseda, Delo, 2003)

+ Nemski tednik Der Spiegel v predzadnji stevilki opisuje ozadje poskusa/.../,
ki so ga poskusali narediti 8. januarja letos na otoku Tenerife v Kanarskem
oto¢ju. (Nova beseda, Delo, 1998)
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+ A ponekod, tudi na Tenerifu, niso upostevali zakona in so $e naprej prip-
ravljali pustne festivale, le da pod drugimi imeni. (Nova beseda, Delo, 2006)

+ Garik Israelian z astrofizikalnega instituta na Tenerifu je nedavno prisel
na sled izgorevanju planetov, ki je potekalo pred nekaj milijoni let. (Nova
beseda, Delo, 2011)

+ /.../ [Tlokrat je $e drugi pozitivni rezultat protidopinskega preizkusa potr-
dil, dajejulija na treningu na Tenerifu resni¢no jemal nedovoljeno sredstvo
nandrolon. (Nova beseda, Delo, 2001)

Sklanjanje drugih podobnih samostalnikov

Tako kot otok Tenerife se sklanjajo tudi drugi — sicer redkejsi — samostalniki
moskega spola, ki imajo v imenovalniku ednine kon¢nico -e, na primer finale,
faksimile, Cile, penale, promile, bienale, graduale, magistrale, kampanile ipd.

imenovalnik finale faksimile Cile
rodilnik finala faksimila Cila
dajalnik finalu faksimilu Cilu
tozilnik finale faksimile Cile
mestnik o finalu o faksimilu v Cilu
orodnik s finalom s faksimilom s Cilom

Vecina drugih samostalnikov mogkega spola, ki se kon¢ajo na -e, se sklanja dru-
gace. Tistim, ki so domacega izvora, npr. ole, Jure, Anze, Pavle, JozZe, Smole, Jerse
ipd., se osnova v odvisnih sklonih podaljsuje s -t, samostalnikom tujega izvora,
npr. atelje, bife, klise, kupe, Belize, klise, karate, file ipd., pa se ta podaljsuje z -.

imenovalnik karate Belize
rodilnik karateja Belizeja
dajalnik karateju Belizeju
tozilnik karate Belize
mestnik o karateju v Belizeju
orodnik s karatejem z Belizejem

Kako pa se sklanja Lanzarote
Podobno kot za Tenerife se tudi za Kanarski otok Lanzarote uporablja ve¢
pregibnih razli¢ic. V primerih iz besedilnih korpusov Nova beseda in Gigafida
se ta otok sklanja kot edninski samostalnik moskega spola brez podaljsevanja
osnove (kot Tenerife, torej Lanzarota, Lanzarotu) ali s podaljevanjem te z -j (kot
karate, torej Lanzaroteja, Lanzaroteju) in kot mnozinski samostalnik mogkega
spola (kot Sejseli, torej na Lanzarotih).
+ Poleg tega je Manrique s svojimi zamislimi in vplivom veliko prispeval k
danasnjemu videzu Lanzarota. (Nova beseda, Delo, 2005)
+ Voznja s ¢olnom iz Ifnija do Lanzaroteja traja 33 ur /.../ (Nova beseda,
Delo, 2008)
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+ Nemski kancler Gerhard Schréoder in $panski premier José Maria Aznar
sta po srefanju v Lanzaroteju /.../ (Nova beseda, Delo, 2003)

+ O samopreskrbnem kmetijstvu in vinski trti v kraterjih na $panskih Lan-
zarotih /.../ (Gigafida, splet, 2012)

+ Z njimi je nastopal po Evropi, leta 1991 pa je na domac¢em Lanzarotu usta-
novil svojo vseobsegajoco glasbeno $olo. (Gigafida, splet, 2017)

Poimenovanje Lanzarote ni obravnavano ne v Slovarju slovenskega knjiznega
jezika ne v Slovenskem pravopisu, med primeri rabe iz navedenih besedilnih
korpusov pa se ta §panski otok najveckrat sklanja kot otok Tenerife, torej brez
podalj$evanja osnove.

imenovalnik Lanzarote
rodilnik Lanzarota
dajalnik Lanzarotu
tozilnik Lanzarote
mestnik na Lanzarotu
orodnik z Lanzarotom

Primerov s podalj$ano osnovo z -j, v katerih se Lanzarote sklanja kot samostal- <
nik karate, je le za spoznanje manj kot tistih brez podaljane osnove, ¢eprav bi :
bila ta pregibna razli¢ica zaradi analogije verjetno ustreznejsa. 3
™
imenovalnik Lanzarote :
rodilnik Lanzaroteja S
dajalnik Lanzaroteju g
tozilnik Lanzarote 2
mestnik na Lanzaroteju :

orodnik z Lanzarotejem

Katera od obeh oblik bo prevladala v rabi in — upamo, Ze — v novem pravopisu
navedena kot pravilna, knjizna, bo pokazal ¢as. Ze zdaj pa je jasno, da je pre-
gibanje poimenovanja Lanzarote kot mnozinskega samostalnika po analogiji
s Sejseli napa¢no, saj to ne zaznamuje oto¢ja oziroma skupine otokov, ampak
samo en otok.

Spletni viri:

1: https://www.student.si.

2: https://www.last-minute.si.

3: https://www.trivago.si.

4: https://www.pocitnice.si/kanarski-otoki-tenerife.

5: https://bananapalmbay.com/tenerife-pocitnice-v-zimskem-casu.
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Nina Kremzar

Velike malenkosti

Knjige o tem, kako pisati, nenehno izhajajo. Trend se iz tujine pocasi seli celo k nam in
v zadnjem Casu so prirocnike za kreativno pisanje zaceli pisati celo nekateri slovenski
avtorji. Vaje v slogu so v tem smislu samo drobcen koséek mozaika in so se skusale
skozi pretekle $tiri rubrike dotakniti tistih najbolj osrednjih podrocij pisanja, hkrati
pa predvsem ponuditi prakticne vaje za razvijanje lastnega stila. Z marsi¢em bi se
torej veljalo ukvarjati bolj poglobljeno, a v zadnji rubriki tega letnika raje izpostav-
ljam nekaj drobnih malenkosti, ki so konec koncev pomembnejse, kot se zdijo na prvi
pogled. Nekako se bomo torej vrnili na zacetek, pobrali pridelke z nasih jezikovnih
vrtov in se pripravili na zimsko spanje.

nekem intervjuju je igralka Emma Watson izrekla stavek, ki ga

od tedaj nosim s seboj. »Zivljenje ima letne ¢ase« — v¢asih sadig,

drugi¢ Zanje$, ampak zemlja mora tudi podivati. In kar velja za

zivljenje, velja tudi za pisanje. Dajati nasvete za prvi dve obdobji,

ko zbiramo ideje, paberkujemo, pilimo in lo¢imo, je manj zaple-

teno, kot ko pomislimo na tisti zadnji letni ¢as, na kreativno zimo, ko se nam
ideje izmuznejo in zakopljejo.

Ravno zato, ker vse pride ob svojem ¢asu in morajo stvari, da dozorijo,
nujno ¢ez razli¢ne faze, vklju¢no s pocitkom, se mi namesto nac¢inov za spod-
bujanje produktivnosti veliko bolj smiselno zdi izpostaviti, kako pomembno je
obdobje mirovanja. Veliko avtorjev (med njimi sem tudi sama) pove, da se po
izdani knjigi ¢utijo izpraznjene in da potrebujejo ¢as, da se rezervoar kreativne
energije ponovno napolni. V tem letnem ¢asu si moramo dovoliti, da si odpo-
¢ijemo, da nekako preorjemo svoje misli, saj v nasprotnem primeru nimamo
kapacitet, da za¢nemo na novo, da razvijemo sveZze ideje in se z njimi soo¢imo
z vsemi mo¢mi. Vendar je taksna odlo¢itev za marsikoga na sodobni literarni
scenilahko nemogoce razkosje — okolje, ki te sili v stalno produciranje in objav-
ljanje, ti odmora preprosto ne dovoljuje, ¢e Zeli$ od svojega pisanja preziveti. A
k sreci (?) je pri nas tako malo avtorjev, ki zivijo izklju¢no od svojega pisanja,
da lahko vsi drugi, ki to po¢nemo poleg rednih sluzb, piSemo kolikor pocasi
zelimo. Kar je lahko le dobro, saj se tako izognemo hiperprodukciji in se ne
izérpamo (v kreativnem smislu, seveda).

Kaj torej poceti, ko ne pisemo? Razen tega, seveda, da hodimo v sluzbo (in
si govorimo, kako bi gotovo ogromno napisali, ¢e nam na delo ne bi bilo treba).
Kljub temu, da aktivno ne pisemo, lahko v ¢asu nasega odmora vseeno razvi-
jamo svoj prepoznavni glas — skozi obilico branja, skozi opazovanje in seveda
dozivljanje vsakodnevnega Zivljenja. In ¢eprav bo to, kar sledi, kontradiktorno
obdobju pocitka, ki ga omenjam, ogromno napi$emo ravno tedaj — ko se ci-
jazimo v popoldanski gne¢i, ko gremo na sprehod, ko sedimo v kabini Zi¢nice.
Takrat nezavedni del nasih moZganov melje stare ideje, jih razstavlja in spet
zdruZuje na kreativne nacine. »Ni¢ te ne pripravi do pisanja tako kot dolgéas,«
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je v intervjuju dejala Agatha Christie in verjamem, da v svojem ob¢utju med
pisatelji ni edina. Tudi sama najve¢ napi$em, ko se dolgo¢asim, medtem ko
v tednih, ko me posrkajo delovna rutina in druge obveznosti, ne napisem
skorajda ni¢. Morda nam torej ni nujno treba v dnevni urnik uvrséati ure ali
dveh za pisanje, temvec je dovolj, da si vzamemo prosto popoldne in upamo, da
zdolgocaseni mozgani naredijo svoje.

Kje se potem zaplete? (Pisateljem se namre¢ vedno prej ali slej zaplete.)
Sprva, ¢e ne opazimo, kdaj se je letni ¢as zamenjal in da moramo zaéeti pisati,
ker se je sneg stalil in so ideje zrele. Zato moramo ostajati v stiku s pisateljem
v sebi in ga oziroma jo prisiliti, da vsake toliko pomiga in preveri, ¢e so se
udi Ze spo¢ili. Ce je pisanje v¢asih vrtnarjenje, spet drugi¢ obrtnisko delo, je
vedno malo tudi $port, kjer moramo ohranjati kondicijo, paziti, da misice ne
atrofirajo, in se prisiliti, da za¢nemo ob pravem trenutku spet pisati (tu pri-
stanemo, kot sem obljubila, spet na zaéetku, v prvih Vajah v slogu, kjer sem
za vajo predlagala pisateljski dnevnik). Redno pisanje (ne glede na to, kako
neznatno) nam bo pomagalo tudi pri ¢asovni stiski, ki je pogosto razlog, da
piSemo manj, kot bi Zeleli — ¢e vsak dan napi$emo nekaj besed, se te pocasi
mnozijo v velji skupek, medtem ko je lahko iskanje prostega ¢asa in zadostne
koli¢ine energije, da zapi$emo celo zgodbo, pesem ali poglavje, dovolj zastragu-
joce, da pisanje na koncu prelagamo iz dneva v dan in se ga nikakor ne lotimo.
Notranje zorenje idej (ki mu sama rada re¢em tudi nezavedno pisanje) moramo
torej nyjno podpreti z dejanskim pisanjem, a v tempu, ki je primeren nasi tre-
nutni kondiciji. Pa vendar se lahko tudi po tem, ¢e smo do tedaj vse naredili
prav - si vzeli ¢as za pocitek, zatem zaceli pisati in pisali redno - vse skupaj
vseeno nenadoma ustavi. Znajdemo se pred zidom - brez idej in mo¢i, da bi
pisali dalje. Zgodi se nam razvpita »pisateljska blokada«.

Nacinov, kako se te pisateljske zagate znebiti, je verjetno toliko, kot je pisa-
teljev. Meni pomagajo sledece taktike:

+ Iskanje ravnovesja med pisanjem in odmorom: v¢asih se je v pisanje
preprosto treba prisiliti, si naloZiti normo (bodisi tevilo besed ali ¢as, ki
ga prezivimo pred belo stranjo, tudi ¢e le-ta bela tudi ostane) in jo dosedi,
potem pa si dovoliti zasluzen odmor. In tako spet in vedno znova. Razmer-
je med pisanjem in pocitkom je za vsakogar druga¢no in vsak avtor mora
presoditi zase. Najpomembneje pa je, da pri postavljanju ciljev ostanemo
nezni sami s sabo.

+ Igra: ¢e si dovolimo, da se z jezikom igramo (npr. napisemo zgodbo, kjer se
vsak stavek za¢ne s ¢rko P, nastejemo petdeset roznatih stvari in podob-
no - toplo priporo¢am predvsem vaje na izérpavanje), se pogosto porodijo
zanimive re§itve za potencialne probleme. Zato so vse vaje iz preteklih rub-
rik tudi igre in priloZnost, da se k njim zate¢emo, ko nimamo nobene druge
ideje. Marsikdaj omejitve, pravila in navodila iz avtorjev potegnejo njihovo
najboljse pisanje. Tudi zato so priro¢niki za kreativno pisanje vedno nasi
dobri prijatelji.

+ Branje: ko ne zmoremo vel pisati, je eden najboljdih izhodov vedno, da
beremo. Najbolje nekaj, kar nam je resni¢no vieé — zdi se mi, da Zeljo po pi-
sanju najbolje zbudijo ravno knjige, tiste najboljse, ob katerih si zaZelimo,
da bi jih napisali sami.
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+ Pisanje drugega: ko se z dolo¢enim besedilom zataknemo, lahko pogosto
pomaga, ¢e za¢nemo pisati nekaj drugega, ¢e se da, ¢im bolj drugaénega.
Tako $e vedno treniramo pisateljske misice, ampak drug sklop (na primer,
da imamo od hoje v hribih utrujene noge, zato raje, kot da gremo naslednji
dan na Smarno goro, naredimo nekaj vaj za roke).

Najvedji problem nastane, ko je pisateljska blokada posledica strahu pred zavr-
nitvijo in ni¢esar ne napisemo, ker nas je strah posledic. Besedilo, ki je napisa-
no, bo morda dvanajstkrat zavrnjeno, morda bo objavljeno sele, ko poskusimo
trinajsti¢, morda pa nikoli — ne vemo. Kar vemo zagotovo, je, da besedilo, ki ni
napisano, gotovo ne bo objavljeno. Pisanje in objavljanje sta dve zelo razli¢ni
Zivali (Ce ena Zivi na kopnem, druga biva v morju) - moja poanta je v tem, da
moramo stvar napisati. Ce ne ¢utimo neizbezne nuje, da jo spravimo na papir,
morda pisanje ni na$ nacin izrazanja. Z objavljanjem in zavrnitvami se ukvar-
jamo kasneje, v nekem ¢isto drugem stanju, ko prej omenjeno nujo zamenjata
objektivni pogled na lastno delo in obrtnisko piljenje. Vsi, ki pisejo, ne bodo
nujno tudi objavljeni. Pa ne zato, ker ne bi pisali dobro, ampak morda zato,
ker preskocijo korak nefustvenega presojanja in se v objavo zaletijo, morda
zato, ker ne berejo dovolj Siroko (in ne vedo, da je nekdo neko¢ Ze napisal in
izdal nekaj, kar je zelo podobno njihovemu tekstu). Morda pa svojih besedil
preprosto niso poslali pravim revijam ali bodo preprosto spregledani. Ne glede
na objektivne in subjektivne, upravi¢ene in neupravicene razloge, avtorji zavr-
nitve dozivljajo nenehno (praviloma pogosteje kot potrditve). A kljub njihovi
grenkobi nam v vsakem primeru ponudijo priloZnost, bodisi za izbolj$ave bo-
disi za vztrajanje. Kaj pa razlikovanje med obema? To je svojevrstna umetnost,
ki tako zelo pogosto lo¢i najboljse od povpreénih.

Zadnja leto$nja rubrika Vaj v slogu se torej pocasi bliza koncu. Z obilico
vaj in nasvetov sem Zelela predvsem raz$iriti moZne vstope v svet pisanja in
dodati tisto pescico motivacije, ki bo, upam, koga prepricala, da dokon¢a tisto,
kar odlozeno ¢aka v predalu, ali za¢ne pisati nekaj ¢isto novega. Pisanje, vsaj
zame, je prostor neizmerne svobode, kjer je mogoc¢e malodane vse, predvsem
pa ziveti nedteta zivljenja.

Naj bo leto§nja zadnja rubrika posebna tudi v tem, da se tokrat ne bo zaklju-
¢ila z vajami, temvel z usmeritvami e nekaterih mlajsih literarnih ustvarjal-
cev iz nasega prostora, ki uspe$no navigirajo po morju, ki je slovenska literarna
scena, in so v zadnjem ¢asu izdali svoje (prve) knjige. Morda bo pozoren bralec
med nami opazil dolo¢ene podobnosti in seveda prav tako vazne razlike — po-
tem pa med vsemi glasovi izbral in shranil tiste nasvete, ki so mu najbliZje, vse
skupaj predrugacil in naredil po svoje. Kot je edino prav.

Pisati tudi, ko ne pises zares: brati, izpisovati, razmisljati, opazovati.
Vedno bolj sem prepri¢ana, da pisatelj ali pesnik ni nujno nekdo, ki je
nadarjen za pisanje, ampak predvsem nekdo, ki je dovzeten za svet
okrog sebe, za nevidne prostore, za lepoto vsakdanjega. Navada, ki se
je poskusam drzati tudi, ko ne ustvarjam posebej aktivno, je pisanje
dnevnika. Ne samo, da se tako urim v opazovanju in razmisljanju
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Zivljenja okrog sebe, temve¢ me ta vsakodnevni ritual prisili, da si za
to pisanje vzamem ¢as in sem pri tem potrpezljiva. Pri tem pisanju, ki
samo po sebi nima nikakrsnega namena in nikamor ne pelje. A hkrati
me vedno znova opomni, da Cetudi ze nekaj let nisem nicesar objavila,
je moja nuja po izraZanju Se vedno tu, pred mano: pisati zase, brez misli
na bralce, iz veselja do pisanja.

Zarja Vrsi¢

Pisanje se zacne, veliko preden se usedes za racunalnik in napises prvo
besedo. Nekaksna predpriprava nanj je natanéno opazovanje — med
sprehajanjem, nakupovanjem, platevanjem poloznic, odnasanjem
smeti ... Povsod okrog nas je nekaj, kar bi se dalo literarizirati. Poleg
olesa za podrobnosti je dobro imeti $e $¢epec nadarjenosti ter oblutek
za jezik in estetiko, toda vse nastete zmoznosti je mogoce tudi razviti
(vsaj do dolocene mere). Zato je dobro, da tisti in tiste, ki pisejo, tudi
veliko berejo.

Opazanje je nato treba pretvoriti v zamisel in jo prenesti na papir.
Samo pisanje je prakti¢no gradbeni projekt, pri katerem besede nizas v
verze in povedi, verze v kitice, povedi v odstavke, kitice v pesmi, odstav-
ke v zgodbe ali poglavja, pesmi v pesnisko zbirko, poglavja v roman. Pri
Cemer je osebna izkusnja enim v pomoc¢, drugim v napoto.

Preden napisano prispe do zaloZbe, revije ali prvih bralcev in bralk,
je dobro preveriti, kako deluje kot celota, »kako se bere«. To avtorji in
avtorice najenostavneje naredijo tako, da si napisano (ve¢krat) na glas
preberejo.

Ni odveé, ¢e besedilo kdaj posljemo v lekturo, Se preden je objavljeno.
Po objavi je pisanje sicer konéano, a se pisateljski proces vseeno nada-
ljuje v obliki literarnih velerov, okroglih miz, branj ... In se za tiste, ki ga
dojemajo kot najboljsi nacin za izraZanje, sestavni del zivljenja, nikoli
ne konca.

Selma Skenderovi¢

1. Besedilo napisi v enem samem zamahu. Sedaj ni ¢as za premisljeva-
nje ali popravljanje, najprej moras napisati idejo, ki jo imas, v celoti.
Besedilo naj ima zacetek in konec, tudi e ti Se ni vsec. Presenetilo te
bo, koliko nepric¢akovanih idej se nabere med pisanjem.

2. Pusti, da besedilo poliva. Besedilo je tako kot kruh, mora pocivati,
da se zgodi ¢udez. Koliko casa? Ce se ti ne mudi, naj bo to toliko, da
zaénes opazati napake in moznosti za izboljsanje. Ce se ti mudi, to
tocko kar presko(i.

3. Zdaj pa se zacéne najlepsi del pisanja: popravi, brisi, preuredi, ¢rtaj,
Crtaj in Crtaj. Pretehtaj vsak samostalnik, vsak pridevnik in vsak gla-
gol ter jim najdi tisto perfektno sopomenko, ampak brez pretiravanja.
Precrtaj vse pa-je (to velja za katerokoli besedilol), ¢rtaj, értajin Ertaj.
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4. Besedilo prepusti tvojemu prvemu bralcu: tvojemu glasu. Besedi-
lo preberi na glas. Med branjem si oznaci mesta, kjer ti nekaj »ne
$tima«. Po branju se vprasaj, kaj te je pri vsakem mestu zmotilo in
ponovi tocko 3, nato tocko 4 in tako naprej, dokler ob glasnem branju
ne bo ve¢ nicesar oznacenega. Takrat je besedilo pripravljeno.

Alex Kama Devetak

Nekega tocnega in jasnega pravila, kako napisati pesem, nimam, se pa
veckrat zalotim, da mi pri pisanju pomagata mir in tisina. Misli morajo
Ze malo odlezati (0 pesmi razmisljam ze veliko prej, preden jo napisem),
in ko se poklopijo Se ostale okolis¢ine, lahko napisem pesem. Nasvet, ki
deluje zame in bo morda pomagal Se komu: pisite na letalu.

Anja Grmovsek Drab

Mislim, da prepogosto pozabliamo, kako pomembno je branje drugih
avtorjev za nase lastno pisanje. Verjamem, da je klju¢no, da beremo
raznovrstne avtorje, avtorje z razli¢nih delov sveta, iz razlicnih druz-
benih skupin, razli¢nih prepricanj. Sodobne avtorje in avtorje preteklih
obdobij.

Aljaz Primozi¢

Ko pisem daljso prozo, vedno izviram iz prizora, ki postane moj navdih
za celotno delo. Ta prizor ima mocan Custven naboj. Lahko se pojavi v
samem zacetku zgodbe ali pa se zgodi kasneje, véasih na koncu ali celo
v sredini. Obicajno gre za dialog, v katerem spoznam dva lika. Nato se
vprasam: kako sta lika prisla do te tocke in kaj se bo z njima zgodilo
v prihodnosti? Svoje like spoznavam in oblikujem na podlagi njihovih
dejanj. Celotno zgodbo najprej oblikujem v mislih. Takrat sem obi¢ajno
v gibanju. Ko se umirim in postane zgodba skorajda oprijemljiva, pa
jo tudi zapisem. Pisanje se vedno zacne v glavi. Moj nasvet piscem je:
poiscite prizor, ki vas nagovori dovolj, da je o njem vredno razmisljati,
pisati in navsezadnje tudi brati.

Karmen Petric

Seznam del avtorjev (in hkrati toplo priporo¢eno branje):

+ Zarja Vrsi¢: Kozjeglavka (Cankarjeva zalozba); kratke zgodbe

Selma Skenderovié¢: Zakaj mol¢is, Hava? (JSKD); kratke zgodbe
Alex Kama Devetak: Nedale¢ (JSKD); kratke zgodbe

Anja Grmovsek Drab: Prepovedani polozaj (LUD Literatura); poezija
Aljaz Primozi¢: Cisto potiho (LUD Literatura); poezija

Karmen Petric: Prste stran (Cankarjeva zalozba); roman
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Sodobni boziéni filmi

Ze od samih zacetkov so reziserji vkljucevali v svoje filme tudi bozi¢no zgodbo o Jezusu.
Opustili so jo le v primerih, ko so se odlo¢ili za izklju¢no pasijonski film ali dobesedno
uprizarjanje Markovega ali Janezovega evangelija. Pregledu obdobij nemega filma in
velikih epov sledijo Se sodobni boZi¢ni filmi.

Rojstvo (1978)

Film Rojstvo (The Natvity) je treba omeniti samo zato, ker je v celoti posvelen
bozi¢ni zgodbi, ki pa jo mestoma interpretira precej po svoje, saj vkljuuje tudi
apokrifno gradivo iz psevdo Matejevega evangelija in Jakobovega protoevangelija
ter celo Zlato legendo Jakoba de Voragine. V izmisljenem liku Herodovega sveto-
valca Nestorja je nastopil John Rhys-Davies, za dvajsetletno Madeleine Stowe pa
je bila vloga Marije filmski debi.

Zgodba o Kristusovem rojstvu (2006)
Na zacetku okira dokaj ekspliciten pokol betlehemskih de¢kov, ki je na koncu
prikazan le mimogrede, kar odraZa izreden obcutek in premisljenost reziserke
Catherine Hardwicke, saj doseze, da film ob koncu ne potone v krvi, ampak
izzveni v Marijinem hvalospevu Magnifikat. Film je zvest in dokaj dosleden pri
upodabljanju svetopisemskih dogodkov in to na na¢in sodobnih zgodovinskih
spektaklov, ki se odlikujejo predvsem po epski pripovednosti in ¢udoviti filmski
fotografiji. V Zelji po ¢im vedji avtenti¢nosti so ga snemali v Maroku in v Materi,
italijanskem mestecu, ki je za kuliso sluzilo Pasoliniju, Gibsonu idr. Kar bode v
o¢i, sta Jozef in Marija z veliko mero brezizrazne hladnosti. Tudi sicer je Marija
najstnisko muhasta h¢i ¢ustveno hladnih starSev, Elizabeta pa je zelo materin-
ska. Sele po Jezusovem rojstvu na Marijinem obrazu opazimo nekaj materinske
neznosti in topline. Gabrijel je bolj temnopolt, z brado in brki, oble¢en v belo
astralno haljo, ki pa se ne prikaZe Zahariju, niti modrim, medtem ko je v ostalih
primerih navzo¢. Modri pa so nekak$ni komi¢ni stranski liki, kar pa $e zdale¢ ni
motece, saj prinasa filmu dobrsno mero sproscenosti in vedrine. Podobno u¢in-
kuje tudi prizor obrezovanja Janeza Krstnika. Sklep Jezusovega rojstva pa deluje
kot prave jaslice: votlina s Sveto druzino, v ozadju vol in osel, pred hlevckom pa
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pastirjiin z darili in kamelami. Prav s poseganjem po klasi¢nih in ustaljenih podobah
ustvarja film vzdusje in ozradje prave Zgodbe o Kristusovem rojstvu (The Nativity Story),
ki je ne zaobide niti bozi¢na klasika Franza Gruberja — Sveta no¢.

Jezusovo rojstvo (2010)
Dvourna TV-miniserija v produkciji BBC-ja je verjetno eden najbolj$ih boZi¢nih
filmov, saj skusa ob svetopisemski pripovedi o Jezusovem rojstvu rekonstruirati
povsem obicajno ¢lovesko ozadje. Jozef in Marija nista prikazana kot dva svetnika
z oltarne slike ali boZi¢ne voséilnice, ampak dve iskreni, pristni in odprti osebi z
mocnim znacajem, ki se morata prebiti skozi osebno in duhovno dramo. Tako film
ze v zaletku prikaZe pocasno vstopanje v odnos, ki z zaroko preide v malce roman-
ti¢no sanjavo zaljubljenost, ko par leZi v travi in opazuje zvezde. Brez osladnosti in
ki¢a, popolnoma ¢lovesko. Modri z Vzhoda pa so resni znanstveniki, strokovnjaki, a
navdugeni zanesenjaki, ki vse bolj prodirajo do spoznanja Bozje resnice o Odregeni-
kovem rojstvu. Brez komié¢nosti, prej z resno spostljivostjo, predvsem pa z odprtostjo
za presezno. Nenavadno je le, da so ustvarjalci za érnega kralja naredili Gasperjain ne
Boltezarja. Zanimivo je, da modri ne pridejo v Jeruzalem k Herodu, ampak jih na poti
prestreZe njegov poslanec Nikolaj, ki nato kralju posreduje pomembne informacije.
Angel Gabrijel izgleda kot obi¢ajen bradat moski, oblecen v neke bele cunje, brez
kril, sijoce svetlobe, nadnaravnega glasu ali ¢esarkoli ekstravagantnega. Prav pose-
bej zanimivo je prikazano spocetje, ko Marija zacuti v sebi mo¢ Svetega Duha. Tudi
sam porod ni prav ni¢ sladkoben, ampak $e kako naporen, bole¢, predvsem pa se zdji,
da kar traja in traja. Pripoved se zakljuéi s poklonom pastirjev in modrih. Ni pokola
betlehemskih de¢kov, ni bega v Egipt in tudi ne darovanja v templju. Preprosto Je-
zusovo rojstvo (The Nativity). Vse je usmerjeno k realizmu, ki pa zgodbi ne odvzame
svetosti, ampak prav s prikazom ¢loveskih okolis¢in svetost Jezusovega spocetja in
rojstva umesti v popolnoma zivljenjski kontekst.

Marija iz Nazareta (2012)

Tri ure in pol trajajo¢a TV-miniserija Marija iz Nazareta (Maria di Nazaret), ki jo je za
RAI posnel Giacomo Campiotti, v prvi polovici prinasa Marijino Zivljenje vse do bega
v Egipt. Film je spretno narejena me$anica pripovedi kanoni¢nih evangelijev, apokri-
fov, izrodila in fikcije, pri éemer vse preveva moc¢na teoloska sporocilnost na poligonu
treh Zensk: Herodiade s satanskimi spletkami, njene Zrtve Magdalene in Marije, ki je
Brezmadezna. Prizor Jezusovega rojstva je precej standarden, medtem ko je mo¢no
ganljiv sicer nekonvencionalen poklon pastirjev, ob obisku modrih z Vzhoda pa med
Afri¢ani, Perzijci in Azijati ni belcev! Nemka Alissa Jung je ustvarila zares prisréno
podobo Marije, ki z izredno obrazno mimiko prinaga optimizem, ki se napaja v njeni
veri. Notranja lepota je v skladu z zunanjo, brez sladkobnosti ali patetike.

JozZefin Marija (2016)

Reziser Roger Christian presenetiz nenavadnim vstopom v film Jozefin Marija (Joseph
and Mary): Marija je Ze noseéa, oznanjenje in vsa ¢ustvena drama med Marijo in Jo-
zefom se je Ze odvrtela. Dogodki, povezani z rojstvom, sledijo v kombinaciji Matejeve
in Lukove pripovedi, z begom v Egipt, pa tudi z Jezusovim darovanjem in najdenjem
v templju. Nizkoprorac¢unski film ni ¢isto klasi¢na bozZi¢na zgodba, saj vklju¢uje tudi
dogodke iz Jezusove otrogke in deske dobe, ki jih delno prepleta z izmisljeno zgodbo.
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Izbrani: Pastir / Oznanjevalci (2017/2021)

Reziser Dallas Jenkins je na prijateljevi kmetiji v Illinoisu leta 2017 posnel kratek
film Pastir (The Shepherd), da bi ga na bozi¢ predvajali v cerkvi. Slednji¢ je iz tega
nastala serija Izbrani (The Chosen). Stiri leta kasneje je z veliko ve¢ sredstvi posnel e
Oznanjevalce (The Messengers).

Pastir je pripoved o nesreénem, §epavem pastirju Simonu, ki pa prejme milost,
da se pride poklonit Novorojenemu. BoZi¢na zgodba Oznanjevalci pa prikazuje Luko-
vo pripoved o Jezusovem rojstvu leta 4 pr. Kr., so¢asno pa se s pripovedjo prepleta
nesvetopisemska zgodba o sre¢anju med Marijo Magdaleno in ostarelo Jezusovo
materjo Marijo, ki ji pripoveduje o Jezusovem rojstvu.

Ceprav sta kratka filma samostojna, se v zgodbi dejansko prepletata in dopol-
njujeta, saj oba sledita Lukovemu poro¢ilu o Jezusovem rojstvu. Film Oznanjevalci
se navezuje tudi na Matejev evangelij, saj prikaZze oba BoZja posrednika, ki sta
Jozefu in Mariji oznanila Jezusovo rojstvo. Zelo zanimiva in izvirna je tudi in-
terpretacija Marijine hvalnice Magnifikat, ki je prepletena med porodnico Marijo
in ostarelo Marijo. Kljub lastni interpretativnosti pa sta kratka filma Pastir in
Oznanjevalca zvesta v prikazu svetopisemske pripovedi. S svojskimi dodatki, ki
jima dajejo tudi mo¢no ¢ustveno noto, sta $e kako primerna za ogled v boZi¢nem
¢asu.

Pot v Betlehem (2023)

Muzikal Pot v Betlehem (Journey to Bethlehem) prina$a bozi¢no zgodbo v popol-
noma novi, svezi in sodobni interpretaciji, z nenavadno kombinacijo sproiéene
igrivosti, mrzke zlobe, glasbe, petja in plesa, za¢injeno s komi¢nimi vlozki, ki je
kljub vsemu temu $e vedno dostojna in spostljiva. Najprej spoznamo modre z
Vzhoda: zvezdoslovca Boltezarja, najvedjega ucenjaka Gasperja ter kartografa
in velikega jedca Miha. Ti trije se z vso svojo nerodnostjo odpravijo na pot v
Betlehem in ves ¢as nastopajo kot trije simpati¢ni in (mestoma Ze malce prevec)
komiéni stranski liki.

Upodobitev Marije je malce nekonvencionalna, mestoma celo z rahlimi fe-
ministi¢nimi potezami, a obenem $e vedno dovolj nezna. Mo¢no in na trenutke
prav presunljivo izraza svoje zaupanje in vero v Boga. Definitivno gre za precej
svojsko sodobno upodobitev Marije, ki se verjetno ne razlikuje od mnogih dru-
gih, ki so nastale skozi zgodovino upodabljajo¢e umetnosti na Zahodu, ko vsaka
upodobitev na neki na¢in odraza ¢as, v katerem je nastala.

Morda je od vseh e najbolj »problemati¢na« upodobitev nadangela Gabriela.
Ta izpade kot tepec, ki si ni dobro zapomnil sporotila in slednji¢ $e z betico
tre3¢i v podboj. Zares problemati¢no je to, da pri samem oznanjenju ni omem-
be Svetega Duha, prav tako pa umanjka tudi Marijin »Zgodi se«. Nenavadna je
umestitev Antipatra II., sina Heroda Vélikega. Slednjega je v vsej slavohlepnosti
in okrutnosti upodobil Antonio Banderas.

Pregled bozi¢nih filmov in bozZi¢nih prizorov v filmih o Jezusu, h kateremu nas je
spodbudilo praznovanje 800-letnice postavitve prvih jaslic, ki jih je sv. Franc¢isek
Asigki postavil v Grecciu, je tako izérpan, seveda v pricakovanju novih umetniskih
interpretacij Odresenikovega rojstva.
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Dr. Urska Perenic

»Popotnik pride
v Afrike puscavo«

V Afrike puscavi, to¢neje povedano, na vrolem libijskem pesku, kamor je bil Boris
Pahor vpoklican v italijansko vojsko v zacetku februarja 1940, smo se v enem od
predhodnih prispevkov te rubrike, ki prinasa isto sveza dognanja iz Studija literar-
ne zapuscine slovenskega trzaskega velikana, Ze mudili. Predvsem skozi ohranjeno
voscilnico pisateljeve sestre, uciteljice in katehetinje Eveline Pahor (1916-1994), ki
je skupaj s sestro Marico (1919-1947) in materjo dragemu bratu v Bengazi® pisala
decembra 1940. Le dva dni pred bozicem, da bi mu vsaj nekoliko priblizala domace
predprazniéno vzdusje, nad katerim pa so valovale temne sence, saj se je o¢e Franc
tatas zdravil za jetiko. Zivljenja dvoje strani, temnejso in svetlejso, je tisti ¢as v
Afriki doZivljal tudi Boris. Kakor neizmerno je bilo namre¢ na jesen veselje, ko je
stal pred tablo v vezi liceja v Bengaziju in se preprical, da je napravil maturo in mu
vse dolgo leto 1940 vendarle ni zaman odteklo v vecnost, také trpko je bilo oblutenje
zavedanja resni¢nosti v rumenem ozralju puséave, kjer je moral kot veé slovenskih
fantov v sili razmer postati italijanski vojak. Cetudi ni odvet dodati, da si je bil Afri-
ko v nekem smislu izbral sam, ko je na vprasanje »mareSala« na vojaskem okroZju,
ali Piemont ali Libija, raje izbral drugo moznost — z zavedanjem, da e Ze mora biti
vojak, je to raje med Arabci kakor v italijanskih mestih, proti katerim sicer nima nic,
a v njih preprosto ne more biti vojak.

vsem tem in $e marsi¢em drugem piSe Boris Pahor v »afrigki

kroniki« Nomadi brez oaze (Primorska zaloZba, 1956), v kateri

je v ospredje postavil prikaz svoje usode in usode slovenskih

primorskih (pa tudi hrvagkih oz. istrskih) fantov, ki so se kot

pripadniki italijanske vojske znasli na bojis¢ih v italijanskih ko-
lonijah v Afriki, in sicer zlasti v vzhodni obalni pokrajini Libije, Cirenajki. Pri
tem se je kot deklarirani pisateljski pri¢evalec ter ¢lovek dialoskega duha v tok
romaneskne pripovedi odlo¢il vkljutiti odlomke iz nanj naslovljenih pisem, ki
jih je tja dobival. Ti po eni strani u¢inkujejo kot zanimiva pripovedna popes-
tritev, po drugi strani pa z zanje znacilno predliterarno in dokumentarno
vrednostjo poudarjajo pisateljevo teZnjo po avtenti¢nosti in verodostojnosti.
In ¢eprav smo vsaj tisti, ki smo pri Pahorju vseskozi prepri¢ani o pristnosti
(pri)poved(ov)anega, menili, da si vsebine v roman vklju¢enih pisem, pa tudi
dnevnikov, dialogov in nasploh dogajanja ni ne znal ne mogel izmisliti,® nam
Sele skrbno preulevanje in urejanje njegove pisateljske zapuscine in zlasti
korespondence zdaj prvi¢ omogoca, da to empiri¢no preverimo. In potrdimo,
da so se v »afrigki kroniki« uporabljena pisma v (ne)pri¢akovano veliki meri
ohranila do danes.* Nepri¢akovano zato, ker si komajda lahko predstavlja-
mo, kako je bilo mogo¢e mladeni¢u Borisu Pahorju, ki jih je v Afriki 1940.
leta nastel 3ele sedemindvajset, s seboj prenasati oz. shraniti dopise in jih
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»POPOTNIK PRIDE V AFRIKE PUSCAVO« 57

naposled prinesti s seboj v rodni Trst. Pricakovano pa zaradi tega, ker nam je
$e kako poznan pisateljev strah pred vsakrinim izni¢enjem, ki so ga v njem
kot sedemletniku vzgali rdeci sikajo¢i zublji, ko so $vigaliiz stavbe Narodnega
doma 13. julija 1920. leta. Dvajset let pred afrisko izkugnjo torej.

Ce smo 3e nekoliko natané¢nejsi, mislimo zlasti na pisma, dopisnice in
razglednice, ki so jih poleg sestre Eveline (v Nomadih brez oaze imenovane
tudi Evka) Pahorju v Libijo posiljali sestra Marica, o¢e in mati, Edi, tj. Edvard
Kocbek, in bodoca zakonca Vuk, ter pisna sporocila njegovega sotrpina na
afriskem pesku z literarnim imenom Malj, ki je Pahorju, potem ko so jih v ba-
teriji v Cirenajki lo¢ili, vojaske dopisnice posiljal z egiptovske zemlje. Z vklju-
¢evanjem nastetih vrst dopisov v pripovedovano dogajanje kot resni¢ne osebe
iz mesa in krvi vstopajo tudi vsi tisti, ki so jih napisali, hkrati pa to omogoca
dovolj zanesljivo vpogledovanje v razseznosti prostor-¢asa, razpetega med
Trstom in Libijo v letih 1940 in 1941, kar je pomembno Ze z vidika za Pahorja
bistvenega nacela resnicoljubnosti. V vsej gmoti pisateljeve korespondence pa
imajo uporabljeni dopisi izjemno vrednost tudi zato, ker predstavljajo prak-
ti¢no najstarej$e evidentirane hranjene pisemske enote, to se pravi zacetke
pisemske oziroma knjizevne republike Borisa Pahorja, ki segajo zdaj Ze veé
kot osemdeset let nazaj.

Med najzanimivej$imi so dopisi Malega, ¢igar pravo ime je (bilo) Joze
Mamilovi¢. V romanu Nomadi brez oaze so uporabljeni $tirje: eden z 21. oktob-
ra 1940, dva iz novembra istega leta, ob ¢emer en dopis ne vsebuje to¢nega
datuma, drugi pa je datiran z 18. 11,, ter dopis s 5. decembra 1940. V pisate-
ljevi zapus¢ini se je ohranil samo slednji. Vendar primerjava jezika na njem s
preostalimi tremi dopisi, ki so vklju¢eni v roman, pokaze, da jih je napisala
ista roka, saj izkazujejo isti nacin ter zlasti elemente gol$kega govora ¢iskega
nare¢ja. Gre za dopisnico italijanske vojske z Zigom Posta militare (vojaska
posta) in Stevilko 320 (Nro 320), ki jo je Joze Mamilovi¢ — z besedami Borisa
Pahorja, izre¢enimi v Nomadih, njegov prvi pravi prijatelj — pisal iz Solluma
(Salluma) v Egiptu - do koder so Italijani napredovali® — v Bengaziju bliznji
El Abiar — kjer je bil Pahor ravno tisti ¢as v okrevali§¢u (it. Convalescenziario).
Takole beremo:
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58 DR. URSKA PERENIC

Dragi boris®

tukaj smo skupaj stretinu
grupom sedaj ¢cakamo za
pojti naprej pozdrav joze
mamilovi¢ zbogom boris
zmirom korajzo [ne¢itljivo]

O prijateljstvu med svojim oletom Jozetom Mamilovi¢em,
doma iz vasi Golac v Slovenski Cicariji, ki je bil model za
knjizevno osebo Malega in je s Pahorjem sluzil vojsko pri
artileriji, pri¢uje tudi h¢i prvega, gospa Mladenka Tominc
(roj. 1960). Prav tako se spominja, kako ji je Pahor ob pri-

i PR R loZnosti predstavitve neke svoje knjige v Ilirski Bistrici na
Joze Mamilovic, v romanu komentar, da je bil njen oce z njim v Afriki, takoj odvrnil
Nomadi brez oaze imenovan .. . . JR .. . .

Mali, roj. 14.10.1920. Vir: zasebni  z vpra$anjem, ¢e je Mamilovi¢eva héi. — Joze Mamilovié -

arhiv njegove hcerke Mladenke

omine, Mali je bil sicer od Pahorja mlajsi sedem let. Po sluzbo-

vanju v 202. regimentu artilerije se je 5. januarja 1941,
ko je padla Bardia, znael v angleskem ujetnistvu. V Egiptu je bil najbrz do
avgusta 1942, ko je bil poslan v Palestino in nato $e v Juzno Afriko. Domov se
je vrnil 19. marca 1946 - kar je priblizno pol leta pred Pahorjevo povrnitvijo
iz sanatorija Villiers-sur-Marne (v vzhodnem pariskem predmestju) v Trst.

Posebno pozornost si zasluzijo tudi naslednje vrstice iz nekega drugega pis-
ma, ki pa jih je Pahor uporabil v devetindvajsetem poglavju romana Nomadi
brez oaze in gredo takole:

Ti si pod nebom, ki ga ne poznam, a si ga vsaj malo lahko predstavljam, jaz
pa sredi mravljisca, ki ga doslej $e ni¢ ni zmotilo. Vendar smo v svoji za-
vesti (o ti nasa dvatiso¢letna hiperzavest!) tudi mi toliko privzdignjeni iz
dnevnega dela, da zac¢enjamo ¢utiti vazZnost in neizprosnost zgodovinske-
ga dogajanja. Ko bilahko zveéer legel ob Tvojo stran v $otoru, bi videl, kako
zanimivemu delu ¢lovestva pripadava. Iz Tvojih vrstic sem zacutil duh ¢love-
ka, ki si svobode ni postavil na konec Zivljenja, ampak jo hoce Ziveti Ze zdaj, na
licu mesta, v samem sebi, v resni¢nem razmerju do svoje okolice, do predmetnega
sveta in do idej. [Oznacila U. P.] Najini pono¢ni razgovori na robu puséave bi
hoteli smisel Zivljenja vedno bolj pribliZzati. Gre za ustvaritev mo¢i v nasi
notrini, tje zdaj zberimo vse, kar imamo, morda je vse samo zato sprozilo
sodobno dinamiko in zaéelo strastno tipati na zunaj, ker je premalo ljudi z
enostavno in mo¢no lu¢jo v telesu.

Zato me veseli, da si si izbral edino modro higieno duha: navezanost na
prvotne elemente, iz katerih je vse sestavljeno. V njih bo$ nasel vse, tudi
mo¢, da bos videl, da so na svetu lahko skriti in majhni ljudje, ki so silnejsi
od najvedje zunanje sile.

Veler se niza, okno proti zahodu imam odprto, topel zrak postaja hladen,
veter ga razgibava. Preko hi$ prihaja glas daljne godbe z velesejma. Vlaki
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piskajo, otroci se glasno smejijo na ulici, na
dvoris¢u sli§im hisnico — Trzacanko. (Nav.
po Nomadi brez oaze 1956, 255-256.)

Izvirajo namre¢ od nikogar drugega kot od
Edvarda Kocbeka, zapisane pa so bile v nje-
govem pismu oziroma odgovoru Pahorju (na
dvoje pisem) dne 3. septembra 1940. To je
doslej Kocbekov najstareji ohranjeni dopis
slovenskemu trzaskemu pisatelju, ki je v
roman iz njega premisljeno vkomponiral tri
odstavke - z vsebinsko-idejnim tezi§¢em na
svobodoiskateljstvu! V celoti pa je Kocbekovo
pismo skoraj tri desetletja po izidu Nomadov
poobjavil $e v SirSe poznani knjigi pisem
Pescena ura (Slovenska matica, 1984, str.
8-9). Zdaj se hrani v t. i. Kocbekovi mapi, ki
je del Pahorjeve zapuscine.

V Afrike pus¢avo sta Borisu Pahorju pisala
tudi Dani, tj. Danica Tomazi¢ (1918-1944), por.
Vuk, in njen moz Stanko Vuk (1912-1944), pes-
nik in voditelj kri¢anskih socialcev, 10. marca
1944 (z Dragom Zajcem) umorjena v tretjem
nadstropju stanovanja v ulici Rossetti 31 v Tr-
stu.” Bodo¢a zakonca Vuk (ki se bosta porocila
16. junija 1940) sta »dragemu Borisu« pisala
11. februarja 1940, slab teden po tistem, ko je
bil poklican k vojakom in poslan v Libijo.

Dragocena dopisnica, na kateri zasledimo
podatek o 202. bateriji, enoti artilerije, v ka-
tero je bil skupaj z Jozetom Mamilovi¢em in
ve( slovenskimi fanti dodeljen Pahor, je bila iz
Sappade (Cadore), kjer je Dani(ca) o¢itno uziva-
la oddih, Stanko pa jo je prisel obiskat, poslana
v Cremono, kjer se je vojaska posta zbirala (in
cenzurirala). »Dragi Boris, kako se pocutis v

. . o e v . . . itﬂia""rllf‘lh“‘f"“e"‘,(f So fady
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3. septembra 1940, ki je v Pahorjevi zapuscini v t. i.

sam dale¢ dale¢ stran ... Kocbekovi mapi. Foto: UrSka Perenic. Hrani: NUK.
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&

Dopisnica Danice Tomazic in Stanka Vuka Pahorju iz
februarja 1940. Hrani: NUK.

* Prispevek je nastal v okviru programske skupine Literarnoprimerjalne in literarno-
teoretske raziskave (P6-0239). Uresni¢ujem pa z njim kakopak tudi smotre projekta
Knjizevna republika Borisa Pahorja, katerega prijava je moje avtorsko delo in mi jo
je v prvotni zasnovi odobril pisatelj. Prav tako naj na tem mestu omenim s strani
zakonitih dedicev pisatelja, ki se jim $e enkrat iskreno zahvaljujem za moralno pod-
poro, dano mi ekskluzivo za objavljanje iz Pahorjeve pisne zapu§éine za ¢as trajanja
omenjenega projekta, kar je velika ¢ast in odgovornost. Zahvala gre tudi podpisni-
kom mednarodnega apela zoper samovoljno ravnanje z zapu$¢ino pisatelja, ki ga je
tako v obrambo omenjene ekskluzive kot mojega avtorskega dela pri projektni prijavi
podpisalo ve¢ uglednih domacih in tujih intelektualcev ter je bil razposlan na naslove
vel pristojnih institucij pri nas.

2 Tu se je na liceju G. Carducci med drugim pripravljal na maturo. V avtobiografski
knjigi Moje suhote (2008) je to libijsko mesto poimenoval »kraj sre¢nega imenax.

% Boris Pahor o svojem opusu veckrat izjavi, da je v njem popisano vse tisto, kar je
dozivel sam in izkusil na lastni koZzi. Na nekem mestu pravi denimo takole: »Jaz ni-
sem za sanje in ne za konstrukcijo. Pisatelji pravijo, da se pisatelj rodi, ko za¢ne pisati
roman. Jaz tega ne znam koncipirati in si ne morem izmisljevati oseb. /.../ V knjigah
je realnost, ki sem jo sam dozivel«. (Boris Pahor, Tako mislim. Ljubljana: Mladinska
knjiga, 2020, str. 34.)

* Vse te dopise (razen enega, ki je izpod peresa Kocbeka in ga je prvi¢ v knjigi Pescena
ura leta 1984 objavil pisatelj sam) sem prvi¢ objavila avtorica tega prispevka v vecav-
torski znanstveni monografiji »Jaz pa nikoli nisem sanjal«: Opus Borisa Pahorja med
Zivljenjem in pisanjem, katere urednica sem in je ravnokar v tisku.

® Nato pa so jih obkolili Anglezi.
8V romanu Nomadi brez oaze je Pahor svoje ime Boris, ki je v originalnem dopisu

Malega napisano z malo zaletnico, zamenjal z imenom Bojan, vse ostalo pa zvesto
ohranil.

7 Vendar njuna zakonska sreéa ni dolgo trajala, saj so Stanka ze 18. oktobra 1940
zaprliin ga na drugem trzaskem procesu kot voditelja kr§¢anskih socialistov obsodili
na 15 let jece, ki jo je prestajal v Fossani in Alessandrii (Piemont). - Tamkaj ga je
obiskala tudi Zena in odondod mdr. pisala Pahorjevi sestri Marici Pahor. Ta pisma
so skupaj z Dani¢inimi pismi bratu Pinku TomaZi¢u in nekaterim drugimi pismi
poobjavljena v knjigi Pisma bratu v zapor in drugi dopisi (Mladika, 2010) v uredni$tvu
Borisa Pahorja. — Ko so Vuka 12. februarja 1944 osvobodili in se je vrnil v Trst, sta se
z zeno odlo¢ila prikljuciti Osvobodilni fronti, a ju je prehitela nasilna smrt.

8 Nomadi brez oaze, str. 24.
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Ddr. Igor Grdina

Skladatelj in zdravnik
Alojz Ipavec

Med stirimi zdravniki in skladatelji Ipavci je najmanj znan Alojz. Prihodnje ro-
jeni ga niso pocastili s spomenikom, sodobniki pa mu niso v niemer pripisovali
podobne vloge kot njegovim sorodnikom. Alojzova brata Benjamin in Gustav sta
bila v 19. stoletju dojemana kot glasbena vzporednika Francetu PreSernu. Prvemu
od njiju so rekli tudi »slovenski Schubert«. Gustavov sin Josip pa je imel v Gradcu
krog castilcev, ki ga je Stel za najveéjega skladatelja zore 20. stoletja. Med njimi si
je prisluzil celo oznako »slovenski Mozart«.

lojz Ipavec se je rodil 20. maja 1815. Zibel mu je stekla v Svetem
Juriju pod Rifnikom. Njegov oce Franc, ki je lu¢ sveta ugledal
avgusta 1776 v belokranjskem Grad(a)cu, je bil tedaj se skromen
in le po delovni vnemi izstopajo¢ ranocelec. V letu Alojzovega
rojstva je cepil kar 1216 otrok — dobro tretjino veé kot njegov
starejs$i brat Matija v Celju. A nedolgo zatem je zaslovel kot ¢udodelec, ki
slepim vraca vid, saj se je pri pionirju dunajske univerzitetne oftalmologije
Georgu Josephu Beeru naucil
operirati sivo olesno mreno.
Lokalni Zupnik Karel Merk
in Anton Martin Slomgek sta
pozneje porocala, da se je za-
nasal tudi na glasbeno terapijo:
soprogo Katarino, ki je bila pia-
nistka in harfistka, je prosil, da
je pri tezjih operacijah igrala
klavir in s preusmerjanjem
pozornosti pacientu lajala te-
gobe, njemu pa delo. Leta 1845
je svojo ordinacijo obogatil se z
indukcijskim strojem, saj si je
predstavljal, da ima zdravilne
u¢inke tudi elektrika. Bil je
v nova obzorja zazrt ¢lovek.
Ob¢udoval je Benjamina Fran-
klina, ¢igar misli so lahko Slo- :
venci po zaslugi Janeza Nepo- "
muka Primica v svojem jeziku ‘ .
prebirali ze od leta 1812. Med %/5% %M/’{:g
Franleve paciente sta sodila —_ L ]
tudi dva prominentna fevdalna  vir: osebni arhiv avtorja
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gospoda, mariborski grof Klement von Brandis, ki je bil v poznih letih
Metternichovega rezima tirolski guverner in dezelni glavar, ter prosvet-
ljenskim reformam naklonjeni gospodar bliznje Blagovne dr. Janez pl.
Gadolla.

Za Alojza je bilo vse to zelo pomembno: njegov dom je bil z blaginjo
obdarjena postojanka mes$c¢anskega Zivljenjskega sloga. Franc in Katarina
sta lahko kar tri svoje sinove poslala §tudirat medicino in vsi so se podok-
torili na starodavni dunajski univerzi. Ce pomislimo na to, da $e generaci-
jo pozneje na tej ugledni in za zgodovino medicine pomembni ustanovi v
posameznih semestrih ni bil vpisan noben slugatelj s Kranjske, si moremo
nazorno predstavljati, kaken vzpon je dozivel §entjurski ranocelec. Ubi-
ranje poti za Hipokratom pod Asklepijevimi ozvezdji je bilo drago, saj si
je bilo treba priskrbeti okostje in priro¢no apoteko. Vrh vsega je bil $tudij
medicine, ¢e je bil zdruZen - kar je bilo kar obi¢ajno, do leta 1833 pa celo
neizogibno - z obvladovanjem vesc¢ine kirurgije, dolgotrajen: vzel je deset
semestrov, torej kar petino ve¢ kot pravo. Pa vendar je Ipavéev druzinski
prora¢un to zmogel.

Alojz je kmalu pokazal tudi veliko glasbeno nadarjenost. Imel jo je
tako po ocetu, ki je sam uglaseval domaci klavir, kakor po materi. Kata-
rina Helena Schweighofer je bila rojena v hisi $tevilka 526 na dunajskem
Hoher Marktu in kr¢ena 29. aprila 1794 v bliznji Petrovi cerkvi - streljaj
od katedrale svetega Stefana. Njen o¢e Johann Michael je na svet prijo-
kal v Gradcu 25. avgusta 1755, v javnosti pa se je uveljavil kot vpliven
uradnik v sedmograski in ogrski dvorni pisarni ter kot narodnogospo-
darski pisec. Anton Tomaz Linhart ga je sicer imel za mazaca, vendar so
ga odlocujoci faktorji podonavske monarhije bolj cenili. Februarja 1811,
ko je Avstrijsko cesarstvo dozivelo bankrot — do konca januarja 1812 je
bilo mogoce stare bankovce zamenjati za nove ob Stiripetinski izgubi -,
so se mu zamajala tla pod nogami. Kmalu po finan¢ni katastrofi je umrl.
Podobno bridka usoda je doletela tedaj mnoge, po vsej verjetnosti tudi v
Celju julija 1759 rojenega dvornega in sodnega odvetnika ter finan¢nega
eksperta Adolbranda Jakoba Kosaka, oleta pianistke ter Beethovnove
in Schubertove znanke Marije Leopoldine Pachler. Vdova Katarina in po
njej imenovana héerka sta postali vzgojiteljici plemiskih otrok in tako sta
pridli tudi na blagovnsko gras¢ino, katere prebivalci so sodili med klien-
telo Franca Ipavca.

Po ljudski $oli v rodnem kraju je Alojz obiskoval $estrazredno gimna-
zijo v Celju. Stanoval je pri premoznem stricu Matiji, ki je imel v mestu
ob Savinji na Ljubljanski cesti — tam, kjer se je pozneje rodila znamenita
svetovna popotnica Alma Karlin — dvojno hiso.

Naslednja postaja na Alojzovi poti je bil Gradec, kjer je dokoncal filo-
zofski $tudij. Prvi¢ se je tudi izkazal: Ze 10. oktobra 1835 je v $tajerski
metropoli dosegel doktorske casti. Najvisji akademski naslov si je kot
komaj dvajsetleten pridobil na filozofski fakulteti.

V Gradcu je mladi Ipavec zaslovel tudi kot skladatelj. Dobil je vzdevek
Schneegléckchen, tj. Zvonéek — po svoji najuspe$nejsi skladbi, ki je bila
v zaletku leta 1835, se pravi e pred dosego filozofskega doktorata, tudi
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natisnjena. Kljub naravni muzikalnosti in prvim uspehom pa se je Alojz
zavedal pomena znanja. Zato ni presenetljivo, da ga je mogoce najti med
prednaro¢niki Czernyjeve nemske izdaje zelo cenjenega u¢benika glasbe-
ne kompozicije Antonina Rejche, ki je med letoma 1832 in 1835 v §tirih
zvezkih ugledala lu¢ sveta pri znamenitem dunajskem zaloZniku Antonu
Diabelliju. Knjigotrzec, ki je bil tudi sam skladatelj, se je lahko pohvalil
celo s prvotiski Beethovnovih in Schubertovih del.

Toda Alojzov cilj je bil slej ko prej postati zdravnik. Zato se je verjet-
no nemudoma podal na Dunaj in se v glavnem in rezidenénem mestu
habsburgkih monarhov vpisal na medicinsko fakulteto. Ni¢ manj pa se
ni razdajal muzam. Petega novembra 1837 je kot eden od 160 basistov
pel v zboru prestolniskega Drustva prijateljev glasbe, ki je v poclastitev
25-letnice svojega dela pripravilo slovesno izvedbo Haydnovega oratorija
Stvarjenje. In znano je, da je po le dvakratnem poslusanju priljubljene ope-
re Robert Hudi¢ Giacoma Meyerbeera, ki je bila na Dunaju prvi¢ izvedena
20. junija 1833, znal njeno uverturo zaigrati na klavir ...

Alojz se je uveljavljal tudi kot skladatelj: instrumentalno verzijo val¢cka
Zvoncek/Zvoncki, ki ga je posvetil Johanni von Huze, je v dunajskem ce-
sarsko-kraljevem parku igral orkester Franza Morrellyja, ¢igar slava se je
pribliZzevala tisti, ki sta jo uzivala Joseph Lanner in Johan Strauf} oce. A
ze leta 1842 se je maestro, ki je Ipavca dvignil v vrste opaznih glasbenih
ustvarjalcev, podal v Bombay/Mumbai. Tam je vodil godbenike Britanske
vzhodnoindijske druzbe, po kratkotrajnem izletu v rodno Evropo pa se
orkester lorda guvernerja. Tako se obetavno sodelovanje nadobudnega
$tudenta medicine z njim ni moglo nadaljevati.

A Ipavec je vseeno komponiral: januarja 1837 je pri zaloZniku Antonu
Berki, ki je natisnil Zze Zvoncke, zagledal lu¢ sveta Valcek siren (Sirenen-
-Walzer). Kompozicija, ki je bila posve¢ena Emilii von Gasparini, je bila
napisana za klavir, lahko pa bi obstajala tudi njena orkestrska verzija.
Naslednje leto je pri Diabelliju iz$el $e Alojzov valéek za klavir z naslovom
Domovinski glasovi (Heimaths-Klinge). Skladatelj ga je namenil palatinski
dami avstrijske cesarice, grofici Emmi von Wickenburg. Ugledni kupce-
valec z umetnostjo je bil sam po sebi jamstvo za kvaliteto kompozicije,
visokorodna aristokratska pocas¢enka pa tudi. Sledil je Spravni galop
(Verséhnungs-Galoppe), ki je prav tako dozivel natis. Pri zaloZzbi Eduarda
Molloja pa je potem zagledala lu¢ sveta skladba precej druga¢ne vrste —
pianisti¢no pisana Fantazija v obliki poloneze (Fantasie en forme d‘une Polo-
naise), ki se je o¢itno zgledovala po Frédéricu Chopinu. Alojz jo je posvetil
stricu Johannu Schweighoferju, ki je bil avstrijski vojni komisar - kar je
pomenilo, da mu je bila poverjena skrb za administrativna, ra¢unovodska
in logisti¢na opravila v oborozenih silah. Zanimivo je, da je ime poca$éen-
ca ustvarjalec zapisal po francosko. Koncertnemu odru je bila namenjena
tudi klavirska Zalna koraénica (Trauermarsch).

Dunajski $tudiji Alojza Ipavca so zaradi posveéanja glasbi potekali ne-
koliko pocasneje, kot bi lahko: medicinski doktorat si je pridobil Sele leta
1844. Vendar pa je bila njegova disertacija, ki je zadevala bolne dojencke,
znanstveno pomembna: natisnil jo je renomirani zaloznik Ueberreuter.
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Simac in mi
ga prijazno
posredoval,
za kar se

mu prisr¢no
zahvaljujem.
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Dandanes jo je mogoce najti vsaj v knjiznici pavijske univerze, bila pa je
tudi navajana med pomembno strokovno literaturo.

Disertacija in pozneje zaposlitev v dunajski otrogki bolnisnici Alojza
Ipavca uvr§c¢ata na prvo mesto med slovenskimi pediatri. Postal je celo
drugi asistent v Gyoru rojenega zdravnika Ludwiga Wilhelma Mauthner-
ja, ¢igar napori so zdravnisko skrb za najmlajse v nemsko govorecem sve-
tu uveljavili kot posebno vejo medicine in jo uvedli tudi v univerzitetni
$tudij. Bolnisnico s 40 posteljami je z Ogrske prihajajo¢i pediater imel v
naglo rasto¢em dunajskem predmestju Schottenfeld, na Kaiserstrafie 47.
Od leta 1840 je ustanova delovala pod patronatom cesarice Marije Ane,
pomagalo pa ji je tudi malo kasneje osnovano podporno drustvo, ki se
je lotilo gradnje nove stavbe za male paciente v alserskem predmestju.
Alojz, ki je stanoval v sosednjem Breitenfeldu - v hisi na Feldgasse 17 -,
bi za pot v sluzbo potemtakem porabil le nekaj minut ... In leta 1850 je
dunajska otroska bolnisnica Ze zacela delovati kot univerzitetna klinika!

Vendar pa se je vse zasukalo drugace. Kako je Alojz Ipavec leta 1848
reagiral na mar¢no revolucijo, ne vemo. Zdravniki so bili tedaj znani kot
zagovorniki sprememb; na Dunaju so imeli veliko vlogo v liberalnem in celo
radikalnem taboru. Medicina je bila v ¢asu Metternichovega absolutizma
manj nadzorovana kakor druge discipline, saj so v njej veljali iz laboratorij-
skih eksperimentov izpeljani sklepi. Zdravniki so se zato opazno razlikovali
od intelektualcev, katerih navzo¢nost v javnosti je bila odvisna od politi¢nih
meril. Znadilno se zdi, da se je v letih 1848-1849 glasni poslanec Joseph
Jacob Goldmark zaradi preganjanj ob izzvenevanju »avstrianske prekucije«
izselil v ZdruZene drzave Amerike, zaradi €esar je tudi izgubil priznanje
prvenstva pri izumu rdecega fosforja. Njegovega kolega Adolfa Fischhofa so
oblasti prijele in ga za devet mesecev vtaknile v je¢o. Student medicine Hans
Kudlich, ki je predlagal zakon o zemljiski odvezi in zato septembra 1848
obveljal za osvoboditelja kmetov, pa se je najprej zatekel v Svico in si tam
pridobil doktorski naslov, nakar se je tudi on podal v novi svet.

V nemirnih ¢asih je imel Alojz Ipavec veliko dela. In nevarno je bilo.
V nemsko-poljskem listu Lemberger Zeitung je 2., 4. in 6. oktobra 1848
iz8la zahvala grskokatoliskega duhovnika Bazylija Jaworowskega iz vasi
Hodovicja/Hodowice, ker je uspel zajeziti epidemijo kolere in ga — skupaj
z Zeno — ozdraviti.! Morda je bil Ipavec v ¢asu najveéjih pretresov na Du-
naju, ob jesenskem spopadu mesc¢anov z armado kneza Windisch-Graet-
za, e na vzhodu, v Galiciji, ali pa se je ravno tedaj vrnil v prestolnico.
Naj bo kakor koli: uradni dokumenti govorijo o tem, da je sredi junija
1849 opravil se sklepni rigoroz za dosego naslova doktor kirurgije, dober
mesec kasneje pa je tudi uspesno zagovarjal disertacijo. A nekaj tednov
zatem sledi katastrofa: 29. septembra je Alojz umrl.? Za zmerom se je
poslovil v rojstnem mestu svojega §efa Mauthnerja, v Gyéru. O¢itno je bil
po tretjem doktoratu kljub slabemu vidu — nosil je o¢ala - mobiliziran v
vojsko; kaze, da je sodeloval pri obleganju trdnjave Komarno/Komaéarom,
okoli katere so potekale leta 1849 kar $tiri bitke. Madzarske sile so se
vdale Sele 2. oktobra, ko so ze vso Ogrsko zasedle FrancjoZefove Cete in
sile ruskega imperatorja Nikolaja I.
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Alojza Ipavca je tri dni pred kapitulacijo poslednje trdnjave Kossutho-
vih borcev za neodvisnost, ki je sklenila odkrite sovraznosti v panonski
ravnici, ugonobila med vojatvom razsajajo¢a epidemija tifusa. Njegova
smrt je ostala marsikomu neznana; tako je bil e leta 1853 v uradnih
evidencah zabelezen kot (trenutno) odsotni ¢lan doktorskega kolegija
medicinske fakultete dunajske univerze. Kaze, da je bil ob preobrazbi
otroske bolnisnice v univerzitetno kliniko med osebje akademske usta-
nove preveden tudi Mauthnerjev bliZnji sodelavec.

Octitno je Alojza ¢akala bles¢ec¢a zdravniska kariera in vsaj spodobna
glasbena, vendar so obeti ostali neuresniceni. Kot zgled pa je vseeno ostal
pomemben: na pot pediatra se je podal po Franklinu imenovani brat Be-
njamin, le da sije delo nasel v Gradcu. Alojz ga je mo¢no vzpodbujal ter po-
hvalil njegovo prvo tiskano kompozicijo, mladostni valé¢ek Popki (Knospen).
Pred upokojitvijo leta 1898 je bil Benjamin vsestransko priznani - z zlatim
zasluznim kriZcem odlikovani — primarij na kirurskem oddelku graske
otroske bolnisnice svete Ane. Prav tako si je pridobil ime kot skladatelj; v
$tajerski metropoli se je najbolj proslavil po plesnih kompozicijah.

Najmlajsi med medicini in muzami zavezanimi brati iz Sentjurja — Gustav — je
pri dunajskem zalozniku Franzu Glégglu, ki ga je v skrivnosti glasbene
kompozicije uvajal Antonio Salieri, izdal francosko polko Koketa (La
Coquette). Leta 1860 je s tremi pesmimi v nem§¢ini sodeloval pri zborni-
ku v ¢ast Friedricha Schillerja; v njem je objavil svoje stihe tudi ugledni
poet Robert Hamerling, ki je pozneje zelo hvalil Anino ¢etvorko Benjami-
na Ipavca. Tudi Fanny, Amalija in Marija Campa, héerke Alojzove sestre
Ivanke, so se vpisale v zgodovino: bile so steber Prvega avstrijskega dam-
skega kvarteta in se ponasale s praizvedbami del Johannesa Brahmsa in
Wilhelma Kienzla.

Nekaj skladb Alojza Ipavca je ob njegovi smrti ostalo v rokopisu. Ome-
niti je treba predvsem schubertovsko koncipirani samospev Vse dobro
(Fahre wohl) in pesem Skrjancek, ki sta jo skladateljeva brata Benjamin
in Gustav leta 1859 objavila kot nekak3en emblem rodoljubne Pesmarice
za kratek ¢as. Le po naslovu je danes znana $e Alojzova uglasbitev verzov
celjskega gimnazijskega profesorja Johanna Gabriela Seidla - sicer tudi
avtorja uradnega besedila za himno Avstrijskega cesarstva — Vom lieben
Monde (O ljubi luni).

Prvi med rodbinsko povezanimi zdravniki in skladatelji Ipavci je pri-
padal dobi, v kateri je bilo odli¢no obvladovanje veé strok in vej umetnosti
$e mogoce. Uveljavil se je med sodobniki, naslednje generacije pa so nanj
pozabile. V veliki meri tudi na njegovo najdenje domovine. A podpis, ki
ga je pristavil pod svojo sliko, pri¢uje, da je pri priimku uposteval tedanji
slovenski pravopis: zase je bil Ipavic, ne — kakor za zaloZnike in oblasti -
Ipavitz. Naslov njegovega val¢ka Heimaths-Klinge onstran vseh jezikov-
nih meja opozarja, da je ¢util pomen pojma dom(ovina). Pa tudi melodija
pesmi Skrjanéek, za katero je besedilo napisal njegov bliznji rojak, posve-
Ceni prosvetitelj in narodnjak Dragotin Ferdinand Rip$l, pri¢uje o tem, da
je bil slovenski skladatelj. Celo eden prvih, ki se je tega — paradoksalno:
pretezno na tujem — zavedal.
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Dr. Snezna Vecko

O biblicnem romanu
Alojza Rebule Jutri ¢ez Jordan

e glavni junak Rebulovega Jutri ¢ez Jordan, prvega slovenskega bibli¢-

nega romana, zagnani Absalom, ki se iz dobre sluzbe v Egiptu poda

na pot za Izraelci, ki so odsli iz suZenjstva, ali dezela Obljube, kamor

potujejo skozi puscavo dolgih stirideset let? DeZele nihée od Izraelcev

v pripovedi ni premeril s svojimi koraki niti objel s svojimi o¢mi, pac
pa jo ves Cas nosi v svojih mislih in srcu Absalom, nih¢e tako kot on, ki jo sanja,
diha, od nje jé, hodi, spi, nori, si jo nazadnje izri§e na svojem vrtu in stegujoc
se proti njej umre. Na pot se poda in na njej vztraja, da bi bil s svojim narodom
neko¢ delezen dezele Obljube. Ko se zaradi ljubezni do Lije, ¢udovite Izraelke,
dezela Obljube nekoliko umakne z njegovega obzorja, je to samo za nekaj ¢asa.
Kmalu se spet pojavi. Lahko bi rekli, da je glavni junak Absalom, deZela Obljube
pa je stvaritev njegove ljubezni, ¢udezno lepa, o¢arljiva dezelica, v katero ga Zene
neunic¢ljiva sla.

Pisatelj si je roman zamislil kot Absalomov dnevnik, ki se v drugem delu na-
daljuje z dnevnikom njegovega sina Elidada. Rebula se je tako odlo¢il za eno od
izbir, ki jih ima na razpolago pisatelj zgodovinskega romana, ki sam ni doZivel
obdobja, o katerem pripoveduje. V svoje besedilo lahko vstopi kot starodavni
kronist, kot najditelj izgubljenih dokumentov in njihov komentator ali kot ena
od nastopajocih oseb. O zgodovinskih osebah ali dogodkih lahko pripoveduje v
prvem planu ali pa so kulisa dogajanju, ki je plod pisateljevega snovanja. Rebulov
roman Jutri ¢ez Jordan je bibli¢ni roman, podvrsta zgodovinskega romana, ki
reinterpretira pripovedi, like in dogodke - ki so Ze sami del zaklju¢ene literarne
enote — ter jih prevede v novo literarno stvaritev. Literarno izhodis¢e Rebulove-
ga romana je pripoved o izhodu Izraelcev iz Egipta in njihovem potovanju skozi
puscavo. To tvori ogrodje pripovedi, vanjo pa je poleg bibli¢nih likov vkljuéil
osebe in dogodke, ki so plod njegove domisljije.

Glavna oseba Absalom kot tankovesten kronist beleZi dogodke, ki so opisani v
Svetem pismu ravno dovolj, da si jih lahko Zivo predstavljamo, Rebula pa jih s smelimi
potezami prebarva v ekspresivno sliko. Znaéaji stopajo pred nas polnokrvni, v raz-
ponu od telesnih posebnosti do najbolj skritih vzgibov na dnu duse. Upamo si redi,
da se je pisatelj najbolj uglasil z Absalomom, ki ga neumorno vle¢e v Sveto dezelo, a
mora ves ¢as prenasati ravnodusnost svojih rojakov do te dragocene svetinje.

Absaloma na zacetku romana sre¢amo v egiptovskem svetis¢u v Hakhet-Amu,
kjer lovi vsako $e tako neznatno vest o svojem narodu v suznosti. Ko pa lepega
dne za¢no prihajati novice o neverjetnem bojnem plesu, ki se odvija med Izraelcem
Mojzesom in egiptovskim faraonom, njegovo pero zajame vihar. Pretrese vse nje-
govo bistvo. Ko zve, da je Izrael odsel iz svojih opekarskih jam, ne more ve¢ strpeti.
Pobegne iz svoje kletke in po pus¢avskih poteh ice izraelsko mnozico. A Ze na teh
poteh mu svetlo podobo o njegovem narodu za¢no kaziti porazne novice. Sre¢uje
Izraelce, ki se jim je potovanje uprlo, izgubilo smisel in se vra¢ajo nazaj v Egipt. To je
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bil za Absaloma prvi udarec. Vzkipi v sveti jezi, nevera odpadnikov ga je
stragno zapekla. Najmocnejsi pljusk pa dozivi, ko dohiti tabor [zraelcev. A
srefe mu ne morejo vzeti ne hlad, s katerim rojaki ocenjujejo svoj podvig
in njegovega voditelja, ne norenje okrog zlatega teleta ne nizkotno domo-
tozje po Egiptu in njegovih loncih mesa.

Absalom predstavlja antipod vsemu povpre¢nemu in pritlehnemu,
kar je bujno poganjalo v izvoljenem narodu. Toda krhkega ravnotezja
vendarle ne lovi sam. V taboru se je sre¢al s Sinajsko tovarigijo. Kot Rebu-
la ne $tedi besed za gnilobo v Izraelu, mu pero vibrira, ko slika druzenje
nekaj zavednih moz v $otoru enega od njih. Pes¢ica mladih ljudi, ki jih
je druzila ista ljubezen za to, kar naj bi Izrael bil. Ta druséina je bila za
Absaloma njegova nova usodnost. V njej je razmahnil ves svoj mladi za-
nos. Razpravljali so o stanju svojega ljudstva, ki se je pustilo gnesti faraonom in zdaj
mesenemu pozelenju, ugotavljali so, da bo treba nekaj narediti. Izrael je bil érkopis,
s katerim so brali vesoljstvo. Iz teh strani veje veter, ki so ga v jadra ujeli narodno,
druzbeno in ve¢inoma tudi versko zavzeti posamezniki v ¢asu zaukazanega enoumja
v Jugoslaviji in je bil Rebula njihov gore¢i soudeleZenec. Roman je izSel leta 1988 ...

Nizkotnost veine naroda in Zar Sinajske tovari$ije razodevata pisateljev na-
men - preteklost raziskujemo, da bi znali bolje Ziveti sedanjost. Jutri ¢ez Jordan nas
o¢itno zeli w¢iti bolje ziveti sedanjost. Sinajska tovarisija pri¢uje, da se sredi povprec-
ne ve¢ine vedno najde peséica taksnih, ki se ne prodajo za skledo le¢e. Rebula je oster
opazovalec Zivljenja, nepristranski ocenjevalec ¢lovekovega srénega utripa. Ne dela
si utvar. Tudi med svetlo dru$éino se najde odpadnik. Zataji svoje ideale tako teme-
liito, da se brez sramu in slabe vesti udinja sluzbi Biku. Ze takrat, ko je bil ée njihov
tovaris, so njegove besede neskladno udarjale iz uglagenosti ostalih. Nazadnje ga je
zmanjkalo v druzbi s ¢lanom iz ljudstva tladiteljev. Pa¢ nikoli ni pripadal skromni
srenji, bil je skriven in nazadnje ociten pristas tistih, ki so mu obljubljali teZjo mognjo
in vigji klin na lestvi.

Se ena ljubezen je razplamtevala Absaloma. Zenska. Rebula ji je v romanu posta-
vil nesmrten spomenik. Krasni izraelski mladenki in vzajemni ljubezni med njo in
Absalomom. Zarisejo se mu najbolj izbrane prispodobe, ¢im se pojavi na prizori§éu.
Lija je cvet z Benjaminovega vrta, roza engadijska, nezna levinja, ob kateri se je Ab-
salom ¢util Ze na cilju in je Jordan stekel ¢ez njene o¢i ... V ljubki ljubosumnosti
sprasuje svojega izbranca: »Kajne, da ti je deZela Obljube pomembnejsa od mene?«
On: »Jaz hotem v deZelo Obljube edinole s tabo, Lija ...« Prvi Kanaan je za mogkega
zenska, ki mu je usojena, je kasneje rekel sinu.

Medtem je v taboru Izraelcev vse bolj naras¢alo nezadovoljstvo z Mojzesom, ker
je ukazoval preve¢ dolgih postankov. Potovanje proti deZeli Obljube se je vleklo in
morilo duha ljudstva. V Sinajski zavezi so vneto razpravljali, da bo treba zamenjati
vodstvo. Tisti iz druséine, najbistrejsi in najdrznejsi, ki je nekega dne izginil iz tabo-
ra, je govoril: »Gre mi za nekaj potresnega, nenacrtovanega, navdusujocega. Tu pa
zdimo sredi necesa neskon¢no starega. Spreminjag se v puséavsko $koljko. Ampak
povem vam, da jaz mislim ta postopek na sebi zaustaviti ...«

Najbolj vdan je resni¢nosti dezele Obljube ostajal Absalom. Sprageval se je: »Ali je
zrla $e koga tako kot mene, tista sanjska zemlja? ... Drugih na$ skupni cilj ni prav ni¢
zrl. Z zdravo samoumevnostjo so Ziveli zanj ... Vsi ti so za skupni cilj Ziveli, ne noreli.
Kaj ele drugi sinovi Izraela, vsi tisti tisodi ... Potopljeni v svojo pritalno nagonskost.
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Bolj kot obljubljeno dezZelo je tisto ¢lovestvo v svoji zivalski otopelosti pogresalo
mesa in ¢ebule ... Bil sem tujek v tisti ¢loveski gmoti, to sem zdaj spoznaval. Celo s
Sinajsko drus¢ino nisem bil do kraja uglasen.« Naértovali so, da Mojzesa pripravijo
k odstopu z voditeljskega mesta. Ta naloga je po spletu okolis¢in pripadla Absalomu.
Sestanek z Mojzesom se je izjalovil in Absalom je pristal v njegovi temnici. Dogodki
si sledijo kot v kriminalki. Pobegne z Lijo in skupaj i$¢eta pot proti Kanaanu.

Tukaj je pisatelj zastavil drugi del romana, v katerem se med Absalomovimi za-
pisi prepletajo zapisi njegovega sina Elidada. Ta je bil iz druga¢nega testa kot oce. Z
ocetom zivita kot suznja na Kreti, ne ravno slabo. Lija je pri porodu umrla in o tem
se oce nikoli ne pogovarja s sinom. Elidad ni nasledil o¢etove gore¢nosti za Izrael.
Nasel si je povsem druga¢no Zensko, kot je bila njegova mati. Absalom je pokopal
sanjo, da bi Elidad $el za Izraelom v deZelo Obljube. Pa tudi o¢e sam se je tej sanji od-
povedal. V deZelo Obljube je namre¢ nameraval stopiti samo z Lijo. Zdaj naj ostane
za sina, »sin¢ka Obljube«. Sam pa je ljubljeno dezelo izdelal v zemlji na svojem vrtu.

Se nekaj pretresljivega je moral doZiveti ta predani sin Izraela. Med sveceniki v
procesiji na ¢ast Biku je zagledal nekdanjega tovari$a iz Sinajske druscine, ki jih je
zapustil. Odpadnik brez sramu omalovaZuje vero v Izraelovega Boga in vse izrael-
sko. Z Absalomom se na mrtvo spreta. Nekega dne Absalomov sin sreca njegovega
sina, toda kaksnega ... Vse zaplapola na novo, zasije nov dan, »jutri ¢ez Jordanc.

Bralec se vprasa, ali je dezela Obljube, ki jo ta zvesti sin Izraela nosi v svojem
bistvu in ona njega, dezela zemljepisnih razseznosti ali simbol. Pisatelj je na to
odgovoril po ustih Se enega sijajnega lika, preroka Jeriheja. Zanj deZela Obljube ni
bila tisto zadnje, k ¢emur so potovali. Jerihej je v dnu ¢asov pri¢akoval za Izrael,
in ne samo zanj, temve¢ za vse narode, obiskanje onstranskih sil, nekaj kakor izliv
podzemske reke, ki nosi v svojih valovih bitje srca zemlje, nekoga - to pa je rekel Ab-
salom —, ki bo zadal udarec tistemu, ki bo vladal tudi v dezeli Obljube — smrti. To je
rekel tri dni pred svojo smrtjo. Pisatelj Rebulovega formata pa¢ ne bi kot zadniji cilj
toliksnega hrepenenja, naporov in trpljenja postavljal nekaj, kar bi bilo prostorsko
in ¢asovno izmerljivo. Njegovi junaki in tisti, ki prepuscajo svoja krila vetru Duha,
se vzpenjajo k preseznim obzorjem. Ta jih pritegujejo, k njim jih nezadrzno vlece.
Z njihove vigine motrijo dogajanja v ¢asu in prostoru. S te razdalje je Rebula nasul
sadove Zivljenjske modrosti. Tako sin ni kopija svojega izjemnega oceta in matere,
ni mu prizanesen napor lastnega plezanja. In v potrditev Ezekielovih besed, da sin
ne bo trpel za ocetovo krivdo, je tukaj sijajen sin odpadnika, ki zraste v veli¢ino, ob
kateri sin vzornih starsev le stopica. Rebula tudi ne more kaj, da ne bi izrekel pikre
o umetnikih, ki pasejo sami sebe — zagledani vase se bodo v odlo¢ilnem trenutku
umaknili v svoj stolp ...

Rebula je neko¢ izjavil, da je zanj slog povsem v sluzbi vsebine. Slog romana Jutri
ez Jordan potrjuje, da se je posvetil izjemnemu sporoéilu, ki se ti¢e vsakogar. Ker
mu je bila v navdih knjiga knjig, iz katere so ¢rpali mojstri svetovne knjiZzevnosti,
ne preseneca, da je v njem zaznati patino svetopisemskega sloga. Ni naklju¢je, da je
bilo delo prevedeno tudi v francos¢ino.

Pisatelj je svoj roman - prvi slovenski bibli¢ni roman — posvetil »v dobrodoslico
novemu slovenskemu prevodu celotnega Sporoc¢ila od Geneze do Apokalipsex, pri
katerem je sodeloval kot prevajalec. Po njegovi mojstrski roki so osebe iz davne
preteklosti ponovno zaZivele v nagem ¢asu. Sre¢amo jih, ko potujemo skozi lastno
duso.
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Zsolt Lukacs

L{)ubezen, ljubezen,
kljub temu sem besen ...
in tako nastane pesem

O Baladi za Metko Krasovec Toma%a Salamuna

27. decembra letos mineva deset let od smrti enega izvirnejsih pesniskih glasov na
Slovenskem, Tomaza Salamuna. V spomin na njegovo Zivljenje in delo v ponovno
branje predlagamo njegovo pesnisko zbirko Balada za Metko Krasovec (1981), ki
Se danes velja za eno pesnikovih najbolj tragicnih zbirk.

naslovnim madzarskim rekom, ki je skorajda ze kligé, nekateri
z nasmehom oznacujejo »veliko goreco ljubezenc, kot da so jo Ze
okusili in preboleli; prej ali slej bo tega obcutja sicer konec, pa ni
nujno, da ljubezni, ki samo zaplete zivljenje, pripisujemo tako
pomembnost, in nikakor ne gre verjeti v to, da je plamen ljubezni
mogoce spremeniti v Zare¢ ogenj. A e je ni, potem je vse brezbarvno, dolgocas-
no in plehko. Tisti, ki torej ne verjamejo v mo¢ ljubezni, samo projicirajo svoj
strah pred njo, ¢eprav v resnici globoko v sebi po njej hrepenijo. Zato se mi je
naslovni izrek zdel primeren za naslov eseja 0 Salamunovi poeziji; ni namre¢ le
glavno gibalo vecine njegovih zbirk, ampak velja tudi v $ir§em smislu. Vendar
pri Salamunu ne pri¢akujmo sentimentalnosti, ki¢a ali bahave romanti¢ne
kapljice, temve¢ strastno ljubezen - »Kogar se oklenem, ga spijem« (prim. West
Broadway, str. 39?) —, katere pritisk je tako velik, da podira okvir pesmiin lahko
kadarkoli eksplodira, lahko bi celo rekli, da je Salamun sodobni »terorist
ljubezni«. Navsezadnje se tukaj »kapljanje« (¢e imamo v mislih dobe-
sedni madzarski naslov tega ¢lanka) nanasa na kaplje krvi: kri kaplja Sl A Dt
iz pesmi, agonije muk, trpljenja; ljubljeni leZi razkosan, subjekt ga ljubi
in mudi hkrati, z ljubeznijo ga ubija, tako da je od bolec¢ine razpet. Odi
et amo, sovrazim in ljubim, pravi Katul. Véasih mislimo, da je vse to le
pretiravanje, igra besed, morda fikcija, literatura, kajti le kam bi taka

ESEJ

ljubezen pripeljala? — Do balade! Do Balade za Metko Krasovec ... %A :

Obravnavana zbirka je morda ena Salamunovih najbolj tragi¢nih zbirk; 7
v ¢asu pisanja je moral namre¢ sprejeti eno najtezjih odlo¢itev v svojem ‘
zivljenju. Pozneje se je sramoval, da je vse to zapisal in objavil, saj je o sebi J
in predvsem o drugih razkril, ¢esar morda ne bi smel. V pesmih se tujke _ ,
ne pojavljajo po naklju¢ju, prav tako ne stavéni drobci, alogiéni izrazi, ki Ié\ll(aeSlZ%\i/pllgaB%?ggg
oteZujejo razumevanje in celo povelujejo skrivnostnost. Ceprav Salamun za Metko KraSovec v

. el . . . C ey . . madzarskem prevodu;

poskusa prikriti sledi, kar je njegova tipi¢na resitev, v pesmih vseeno tu motiy na naslovnicije
in tam namerno »pozabi« namig ali dva, ki nam lahko kaj razkrijeta, ali delo umetnika Zsolta

. - . . Balogha; foto: osebni
pa se nam ob tem poblisne kaksna zgodba. Skrivnostnost, hermeti¢nost arhivavtorja.
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in (ironi¢ni) misticizem so glavne znadilnosti te pesniske zbirke. Vendar vse to
izvira bolj iz moralnih, druzbenih in socialnih predpisov, navad in obi¢ajev, ki bi
se jih sicer moral sramovati ali jih, bolje re¢eno, zatajiti in skrivati.

Toda kaj je pesnika pripeljalo do tega? Pripoved o tem zazivi v okviru balade
(vendar ne le v smislu pomena besede v naslovni pesmi same knjige, temve¢
tudi v smislu nizanja baladnih pesmi skozi celotno zbirko), ki napoveduyje, tudi
zanrsko, da bo $lo za ljubezen in tragedijo. In res je v nadaljevanju pogosto na
dolgo in 8iroko govor o tragediji, napolnjeni z ljubeznijo, do roba, z neizmerno
energijo, ki vse odplavi s seboj. »Zelo nemlad je sklad balad, a ¢e besede bole in
govore o tem, da bole, se pomladi tudi sklad balad.«?

»No¢ obliva dezelo smehljaja«* - ta uvodna vrstica prve pesmi ze tako reko¢
zalrta tragi¢no vzdusje celotne zbirke. Ceprav se zanrsko sicer prilega baladi
(ljubezen, bolec¢ina, smrt), se tukaj glavna pesem zbirke koncuje s happy endom,
nekak$nim plavanjem v stanju srece, ob¢utkom, kot da »obliva te zarja«:® »Na
Snezniku sta se prikazali dve koguti. Tu sem. Roke mi zarijo. Moja usoda je
Amerika.«® Ta konec za balado ni ¢isto obicajen, tu je narobe nekaj, kar bilahko
zapisali na ra¢un postmodernizma, a kot sem nakazal, se ta pesem tukaj konca
le navidezno, zgodba pa tu $e nima konca, saj zajema celotno zbirko; z glavno
pesmijo zbirke smo $ele na polovici dogajanja. Kot da celotne baladne zgod-
be ne bi bilo mogoce povedati z eno samo pesmijo, saj se ta razveja in odpira
vrsto problemov ter tako postane niz fragmentarnih dogodkov. Glavni razlog
za tragedijo balade postane o¢iten v naslednjih verzih: »Ne bodi Zalostna, ¢e
ti ponavljam, da ne bom mogel Ziveti s tabo, kot to ljudje imenujejo >zvesto«.
Potrudil sem se ...« (Ljuba Metka!, str. 153), éeprav lahko pozoren bralec opazi
zelo subtilen namig Ze v besedi »Amerika« v prej omenjenem citatu: namre¢ da
zakonu, Cetudi se je ta uresnicil,” ne bo mogel vnesti popolnega miru in srece.
Bralcu prepusé¢amo, da sam ugotovi, kaj lahko pomeni izraz »Amerika«; sam se
bo moral potruditi in to razvozlati, ¢e Zeli pridobiti malo estetskega uzitka ...

Zakaj je ta nepretrgani ljubezenski trikotnik, ¢igar ostri koti zareZejo v
meso drugega, in to zelo bolele, za pesnika tako »vaZen in Zivljenjsko po-
memben«? Morda zato, da mu ne bi usahnila pesniska zila, pri ¢emer prav-
zaprav ni ve¢ govora o njem, ampak gre za nekaj ¢isto drugega. Potrebuje
nekaks$no vznemirjenje, ki ga drzi v stanju navdiha in zaradi katerega vstopa
v zakon, da bi si zagotovil svojega angela varuha in resitelja, on pa se potem
lahko vrze v strasti zivljenja?! Ali bi bila Metka enaka Dantejevi Beatrice,
ki pesnika vodi skozi kroge pekla do nebes? Ali je torej ljubezen orodje za
rojstvo visjega ideala, poezije? Na enem mestu je pesnik hvalezen bogovom,
da je dobil darilo - knjigo: »Bogovi, vam hvala. Podarili ste mi knjigo,«®
Ceprav je to imelo tudi svojo ceno: »Ljubezen je bole¢ina. Popolna odsotnost
tega, kar boli.« (Ljudje, ki so $li na tak ali drugacen nacin skozi mene ..., str. 98.)
Toda kako dale¢ Zeli priti po bole¢inah? Naj bi bila resitev popolno mucdenje,
pri ¢emer se lahko na boleéino odzoves le z ironijo, kot pise Attila J6zsef v
Spisku prostih zamisli v dveh sedenjih:® »ni bol / lob« (kar pomeni, da besedo
bol obrne na glavo in jo tako naredi znosno)? Je torej tudi tukaj bistveno
pisanje, izpisovanje, obraanje besed, ironiziranje, ki lahko pesniku nudi
olajdanje?! Knjiga balad je »knjiga fotografij: povest o popolnem ljubimcu«
(Knjiga fotografij, str. 62), v kateri ljubezni hitro plujejo in boljjo: »ljubezni, ki
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tako hitro plujete« (Sok oranz, str. 81). Morda pa je pravi razlog za bole¢ino ta,
da se je prepustil samov§eénosti in navezanosti: »Raztresen in okuzen sem
od glorije.«*® Ceprav poezija predstavlja plemenit cilj, in ¢etudi ima ta knjiga
knjig lahko visok cilj, si pesnik za njeno uresnicitev lahko privoséi zmedena,
poveli¢evana samosvoja sredstva, katerih cena je postala na koncu raskolni-
kovska krivda.™ Kljub vsemu pa je »Bog /.../ moj bralec« (Knjiga fotografij, str.
61). S tem pa se pesnik dvigne v tako misti¢ne visave, da bole¢ina postane
ve¢no in bolece lepa.'?

Ne samo, da Drugi, ljubljena oseba, tu krvavi skupaj s pesnikom ali trpi
v ljubezenskem trikotniku, ki ga $e marsikaj zaostruje, ampak bo tudi bralec
sam (s katerim se pesnik vedno znova zapleta v dialog in ga nagovarja) izkusil
smrt. Tako se pred nami pocasi zafenja razvijati nekak$na »kriminalka«. A
zakaj bi bralec umrl — kdo pa bo potem knjigo bral? Poleg tega se v literarnih
krogih obi¢ajno na dolgo in $iroko govori o avtorjevi smrti. (Ceprav tukaj avtor
sam ne Zeli umreti za nobeno ceno; smrt bi bila beg, on pa raje ubija, da bi Zivel,
se nenehno ponavlja, sebe megalomansko povecuje, ponasa se z nekak$nim
boZanskim obc¢utkom poslanstva, nastopa kot prerok, rusi mite in producira
mitologije.) Kajti preden se pred nami razpletejo niti ljubezni, in to velja za
celotno prvo knjigo, moramo prehoditi skorajda »duhovno-umsko« puscavo;
v prvem delu namre¢ naletimo na kratke, jedrnate in nenaslovljene vrstice
verzov, drobce, ki nas bodejo in povzrocajo ali zahtevajo nekak$no »smrtx,
mozgansko smrt! Ker teh pesmi ne more§ brati z zdravo pametjo! Berem in
se zberem, a kljub temu je to Salamun, pesem nas poplavlja. Tu se poraja vpra-
$anje: kako naj potem beremo Salamuna? Preprosto povedano: »z za¢udenimi
oémi« (Zaludene oci, str. 114). Kar je treba v tej »puslavi« zapustiti in vredi stran
od nas, so nasi mozgani, na$ intelekt in vse umske dejavnosti (prim. »Yeah, I
fuck his brain«, Andraz in Tomaz Salamun, str. 72). Zapletli smo se v poeti¢no
kraljestvo (avanturo), v katerem veljajo nova pravila igre, ki lahko danasnjemu
¢loveku povzrodijo zmedo in $e vel tezav, saj nas Ze od zgodnjega otrostva ucijo,
da je najvedji ¢loveski zaklad razum, ki nasprotuje intuiciji, misti¢ni modrosti,
pravemu vedenju (prim. »Obglavi ¢udaka. Njegov konj jé.<'?). Semkaj nas je
torej pripeljal veliki Descartesov argument razuma: »Ce ne bi bilo Descartesa,
bi nasli zlato rozo!«!* In potem vse to stopnjujejo e Salamunove razdrobljene
pesni8ke vrstice, ki nimajo ne repa ne glave, tako da sploh ne vemo, kje se za¢-
ne in konca pesem ali zgodba, za kaj sploh gre, saj gotovo ne gre za tisto, na kar
je namigoval naslov. Kot da bi pesnik samo v $irokih potezah nanasal barve na
platno (ne pozabimo, da je Salamun umetnostni zgodovinar), mi pa moramo
s platna izlug¢iti (naslikati) bistvo. Povedano z drugimi besedami: »zaspano«
branje poezije tu ne bo delovalo, ravno nasprotno - od bralca se zahteva resno
pozornost, ki pa jo je vnasi druzbi vse teZje pri¢akovati. Zato opozarjam, da bo
branje treba ponoviti, kar ni preprosto: »Najbolj so zaprepadeni sveZi rekruti«
(Ples, str. 51). Sami se moramo odlo¢iti, ali smo samo sveZi, zacetniski bralci
poezije ali pa pozorni bralci, pripravljeni na estetiko igre ... Salamunova poezi-
janas namrel ze takoj na zacetku zbirke pretrese, »brcne v trebuhe, predvsem s
$tevilnimi alogi¢no-silogisti¢nimi stavénimi drobci, ki nam s svojo intenzivno
mocjo hkrati pljusknejo v mozgane, da lahko le s prazno glavo gledamo med
vrstice in se veselimo, da smo preZiveli. Kot pravijo tisti, ki so bili klini¢no
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mrtvi in so se »vrnili«, bi vsakomur koristilo nekaj minut smrti — ob branju te
poezije jo lahko pridobimo »brezpla¢no«!

Boris Paternu je o Salamunovi novi poeziji zapisal, da jo je »$e radikalizi-
ral do najéisteje abstraktnosti, kamor ji lazje sledijo posveéeni ...«**> Tako bi
izgledala iniciacija, o¢i$€enje in eliminacija racionalnega uma, ki je dandanes
postala tako kultna in veckrat sliSana beseda, ob kateri nekateri ponorijo, ¢e
pa bi ugotovili, da se to v resnici (v resni¢ni poeziji, ki sicer zveni fikcijsko)
dogaja, se s tem sploh ne bi obremenjevali. Zato sem omenil pogum, a tu bi
nam prislo prav nekaj drugega. Pravzaprav bi morali zaceti brati tam, kjer smo
dobili Zelod¢ni udar na zacetku, tudi ¢e na$ zelodec med prvim branju tega
ne sprejme dobro. Vzhodna verstva (pa tudi Grki) na to mesto postavljajo Ziv-
ljenjsko energijo in jo imajo celo za pomembnej$o od mozganskih aktivnosti.
In kdor je bil kdaj zaljubljen, ve, da drobceni Amoréek tudi semle izstreli svojo
puscico, a z zanesljivo roko, tudi ¢e meri v srce. Tu za¢utimo tisto ¢udovito,
¢arobno, $elesteco in pokajoco energijo metulj¢kovih kril, od katere lebdimo in
nas navdaja slast. Tako kot se dobro vidi samo s srcem, se tukaj dobro bere le z
»zelodcemc«. In ni nakljudje, da v pesniski zbirki Mera ¢asa naletimo na pesem
z naslovom Brati : Ljubiti: »Ko te prebiram, plavam« — tako se za¢ne pesem -,
»plavam v omami« (mimogrede, to je zelo pogosto uporabljen $alamunovski
izraz'). No, zdaj, ko nas je vrglo s tira pameti (in pesmi) in znamo brati »amor-
no-omamnog, lahko nadaljujemo (in se valjamo kot ¢rvi) po puscavski, brez-
potni poti te poezije.

Kar zahteva Salamun, sta brezpogojna ljubezen in popolna svoboda (prim.
Bog, str. 104). Verjetno si je nismo tako predstavljali, ampak to je realnost, kani-
li/kapnili/kapljali smo v realnost. To nago »malo smrt«lahko proslavimo tudi s
¢udovitim Epitafom (prim. str. 27), ki res govori o smrti, a strastno zaljubljeno.
Casa nimamo niti za pocitek, takoj nas takole poziva: »Vstani zdaj. Predal si se
in zbudil.« (Gotovo je, da te izku$nje ni mogoce enaciti ali primerjati z izkusnjo
Budovega prebujenja.) Kdor je torej sposoben izklju¢iti razum in lahko uresnici
to »brezumno« branje, temu se odprejo novi svetovi: svet poezije, svet estetike,
svet mistike (v religijskem smislu, ne pa dana$njem, ki¢astem). Svet popolne
svobode: pesnik kot stragno zaljubljeni »terorist« (»z bombo kisika«'?) torej pri-
vede do te tocke, ¢e mu seveda dovolimo, a mu obicajno ne, saj je hlapéevstvo
lazje (»topi mir«'®). A da se ne bi pocutili dobro v svoji kozi, Salamun vse skupaj
zalini z malo ironije, morda zato, da bi bilo to »umiranje« znosnejse. Saj kolikor
je pesnik tragicen, toliko je ironi¢en in igriv. Imamo s ¢im prestati grozo smrti!
Ni slu¢aj, da je slovenski literarni zgodovinar Taras Kermauner Salamunovo
poezijo oznadil za ironi¢no-misti¢no (prim. Galiba in mistika, str. 86).

Med letoma 1990 in 1995 Salamun ni pisal pesmi, saj je bil v krizi, za
katero je krivil poezijo, v njej je videl glavni problem svojega zasebnega Ziv-
ljenja (pred tem je verze neprekinjeno izlival kar osemnajst dni zaporedoma).
Od izida pesniske zbirke Ambra leta 1995 je zanj znacilen asociacijski naéin
pisanja poezije, v katerem zgodba popolnoma izgine, ¢eprav je te zametke te
teznje Cutiti ze v zbirki Balada za Metko Krasovec, in sicer predvsem v kratkih,
fragmentarnih pesmih brez naslova v prvi knjigi (za tiste, ki hocejo obiti
»pudcavos, priporo¢am, naj sezejo v zbirko kar in medias res, u¢inek bo vseeno
podoben ...). Metoda je naslednja: Glas pesmi — »Beseda je edini temelj svetag,
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pesnik pa »njen sluzabnik in gospodar« (prim. pesem Beseda'® v zbirki Sokol iz
leta 1974) - pesnika ob zori prebuja in prisili v pisanje, kot Rumi ali Dante mu
v napol sanjskem stanju narekuje verze, ki jih pozneje zapise, nato pa za nekaj
¢asa odlozi in jih $e pili in izpopolnjyje, $ele potem objavlja. V naslednji pesmi
je to lepo razlozil: »Diham pocasi, pocasi narahlo, z grozo strmim v potres kot
pogan, nem sem, da ne bi iztrosil sveta. Potem ¢akam, zelo dolgo ¢akam, da se
poleZe to ¢udno morje.« (Prim. Mi, kmetje, str. 50.)

Tudi bralec mora vstopiti v to vizijsko, napol sanjsko stanje (»Na pol v spanju
lahko »naredim moZica« — prim. pesem Snezeni moz, str. 49), da najde tisti jezik
in zamisel, iz katerega je pesnik izhajal: »Prisluhni mojemu zlatemu glasul«
(Neverni vnuk, str. 100). Jung®® za ta proces uporablja izraz aktivna imagina-
cija — pojav, ko se vse to dogaja skozi spontani tok ¢istih simbolov, kot beremo
v uvodnem citatu Balade, vzetem iz romanesknega prvenca Emila Filipi¢a z
naslovom Grein vaun: »Praznina je pocelo vsega,« govorim - in ravno to mi
omogoca, da stojim na njej, varno kot na kak$nem betonu«. Skok v to Praznino
je pesnikovo pri¢akovanje, ki deluje tudi kot varna tla. Na zalost ne uspe vsem:

Moje Zene morajo skratka skoéiti v

Prazno, ampak

ne tako, da si zatisnejo

nos in zaprejo o¢i od silovite

ljubezni.

Jasno, da je pri taki tehniki slisati le en strasen
Cof!

(Opus in oklepaji, str. 89)

No, naj pride, kar mora, sko¢imo, sko¢imo na glavo v Knjigo, naj nas pogoltnejo
usta Knjige, naj nas pozira, a nosovi ne smejo biti zamaseni in oi morajo ostati
odprte, saj le tako razumemo, kaj so Balada, Groza, Bog, Ljubezen. Ljubezen,
ljubezen, kljub temu sem besen ... in tako nastane pesem ... In dobro je tudi
vedeti: »Nihée ne uide mojemu plesu, plesu belega zajca« (prim. Ples, str. 51).
Zato moramo vsekakor skociti! Ali celo ironi¢no, kot bi posnemali pesnika,
povedati z njim v en glas:

»Jaz sem usta Knjigel«*!
Bralec, sem te Ze pogoltnil.
Kaj paje ta noga,

ki tako ven $trli?

Celega bi te moral pozreti,
a to ni mogoce,

saj simlacen ...

Pregriznil te bom

in izpljunil,

Ceprav se mi kolca,

se mi ne zaleti:

nebo je moj zelodec!
Napol si Ze notri ...
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Balada za Metko Krasovec je iz$la leta 1981, vendar je bil rokopis dokoncan Ze
leta 1979. Od zapisa te tragi¢ne, edinstvene in strastne baladne knjige torej
mineva ze petingtirideset let, a je e vedno zanimiva in jo lahko vsem le pri-
poro¢am v poglobitev in ponovno branje.

1 Gre za madZzarski rek, ki zveni v
originalu takole: Szerelem, szerelem, mégis
csepeg a csap. Dobesedni prevod se glasi:
»Popravljam, popravljam, a iz pipe kljub
temukaplja.«Beseda»szerelem«imadvojni
pomen; ¢e jo uporabimo kot samostalnik,
pomeni »ljubezeng, ¢e pa imamo v mislih
prvoosebni glagol v sedanjiku, pa hkrati
pomeni »popravljam«. Izrek bi torej lahko
razumeli takole: ljubezen kot pokvarjena
pipa zmeraj kaplja, je okvarjena in jo
je tezko popravljati, a jo kljub temu
poskusamo izboljsati ...

2 Citati so iz ponatisnjene zbirke Balada
za Metko KraSovec, ki je iz$la leta 2004
pri zalozbi KUD France Prederen (dalje:
Salamun, Balada).

3 Vladimir Vladimirovi¢ Majakovski, O
tem (Maribor: Litera, 2023, prev. Miklavz
Komelj); verzi so iz pesmi Jetniska balada
iz Readinga: »Zanr balade je star, a Ce
beseda boli ali beseda pravi: Bol!, baladni
zanr se pomladi« (avtorjev dobesedni
prevod iz madZar§éine).

4 Salamun, Balada, 9.

5 Prav tam.

6 Salamun, Balada, 61. Prim. pesem
Majakovskega 100 %: »Sem pesnik in bolj
Ameri¢an kot katerikoli pravi Ameri¢an.«

7 Prim. Majakovski, Pismo o bistvu

Liubezni: »Ljubezni ne merim s poroko.«
8 Prim. Ragtime (Salamun, Balada, 73).

9 Zsolt Lukacs, Attila Jozsef: Spisek
svobodnih [sic!] zamisli v dveh sedenjih: med
dokumentom in literaturo: diplomsko delo.
Prevod: Zsolt Lukacs in Tomislav Vrecar
(Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2008).

10 §alamun, Balada, 81.

1 Prim. »/.../ moja du$a je Raskolnikova
dusa« (Big deal, str. 77).

2 Prim. T. Salamun: Banja armija. V
tej pesmi njegova zbirka tekmuje s

Svetim pismom, ki lezi na no¢ni omarici
vsakega ameriskega motela: »/.../ sem
/ premisljeval da danes razen mene /
verjetno na svetu dosti ljudi ki / bi imel
¢isto realno $anso da jim / bo domovina
Se pred iztekom zivljenja / njihov sinov
z verigami pribijala / poezijo ob povsiter
kar se bo v Sloveniji / vsekakor zgodilo z
mojimi pesmimi / ker bo takrat tudi pri
nas Ze zelo dosti / motelov.«

13 §alamun, Balada, 10.

14 Salamun, Balada, 67. Zlata roza je
taoisti¢ni izraz! Pesnik Zeli poudariti
nasprotje med zahodno racionalno
filozofijo  (Descartes) ter vzhodno
filozofijo (taoizem), ki za razliko od prve
zeli preseli racionalnost.

15 Boris Paternu, »O Salamunovi poeziji,«
v: Od tam (Ljubljana: Mladinska knjiga,
2003), zadnja platnica.

16Prim.pesem Pesek (Arena,1973),vkateri
pise: »Omara boga sem«. Beseda omara,
¢e hitro preberemo, aludira na besedo
omama, takéno branje pa pri Salamunu
ni slu¢ajno. V osebnem pogovoru o pesmi
Rattenau. Buba grob (Otrok in jelen, 1990)
mi je TomaZ razlagal, da se je tukaj pri
besedi Rattenau spomnil na besedno
zvezo »rad te imam«. Zelo mu je bil
vie¢ naslov njegove pesniske zbirke v
madzar$¢ini, Almafa (2008); spomnil ga
je na lizbonsko mestno okrozje. Njegov
um je torej deloval bolj asociacijsko, po
zvenedi plati besed.

17 Prim. Epitaf (Salamun, Balada, 27).
8 Prav tam.
19 https://sl.wikisource.org/wiki/Beseda.

20 C. G. Jung: Collected works (Princeton:
Princeton University Press, 1957-70,
vol. 9), 275.

21 Pyim. Salamun, Balada, 44.
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Abby Johnson
v sodelovanju s Cindy Lambert

Nenacrtovano

Prevedel: Niki Neubauer
Izid: decembra 2024
Izdala in zalozila: Celjska Mohorjeva druzba
Uredila: Saska Ocvirk

Ultrazvok

Cheryl je pomolila glavo skozi vrata moje pisarne. »Abby, v ordinaciji potre-
bujejo dodatno osebo. Si prosta?«

Preseneceno sem dvignila pogled od papirjev. »Seveda.«

Ceprav sem bila v organizaciji Na¢rtovano star$evstvo zaposlena Ze osem
let, me $e nikoli niso poklicali v ordinacijo, da bi pomagala zdravstveni ekipi
pri splavu, in zdelo se mi je nenavadno, zakaj me potrebujejo prav zdaj.

Prisplavih so asistirale medicinske sestre, in ne drugo osebje klinike. Kot
direktorica te klinike v Bryanu v Teksasu sem lahko v skrajni sili vsko¢ila na
katerokoli delovno mesto, razen seveda zdravnikov ali medicinskih sester,
ki so opravljali zdravstvene posege. Nekajkrat sem na pro$njo pacientke
privolila, da ostanem z njo in jo med postopkom celo drzim za roko, vendar
samo, ¢e sem kot svetovalka delala z njo med sprejemom in svetovanjem.
Danes ni bil tak primer. Zakaj me torej potrebujejo?

/./

»Pri tej pacientki bom opravil ultrazvoéno vodeni splav. Potrebujem vas, da
drzite ultrazvo¢no sondo,« je pojasnil zdravnik.

Ko sem v roke vzela ultrazvo¢no sondo in prilagajala nastavitve na apa-
ratu, sem se prerekala sama s sabo: No¢em biti tukaj. No¢em sodelovati pri
splavu. Ne, to je napalen odnos, sem si rekla — moram se pripraviti na to
nalogo. Globoko sem vdihnila in se poskusala uglasiti s pomirjujoco glasbo,
ki je nezno igrala v ozadju. To je dobra u¢na izkusnja - e nikoli nisem videla
splava s pomo¢jo ultrazvoka, sem si govorila. Mogoce mi bo pa to pomagalo,
ko bom svetovala zenskam. Iz prve roke bom izvedela ve¢ o tem varnejsem
postopku. Poleg tega pa bo v nekaj minutah itak vsega konec.

Nisem si mogla predstavljati, kako bo naslednjih deset minut pretreslo
temelje mojih vrednot in spremenilo potek mojega Zivljenja.
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Ze prej sem za stranke ob¢asno opravljala diagnosti¢ne preglede z
ultrazvokom. To je bila ena od storitev, ki smo jih ponujali za potrditev
nosecnosti in oceno, kako dale¢ je. Poznavanje priprav za ultrazvolni
pregled je ublazilo moje nelagodje, da sem v tej sobi. Pacientki sem na
trebuh nanesla mazilo, nato sem premikala ultrazvoéno sondo, dokler se
nina zaslonu prikazala njena maternica, in prilagodila poloZaj sonde, da
sem ujela sliko ploda.

Pri¢akovala sem, da bom videla to, kar sem videla na preteklih ultra-
zvo¢nih pregledih.

Ponavadi sem, odvisno od tega, kako dale¢ je bila nose¢nost in kako
je bil plod obrnjen, najprej videla nogo, glavo ali delni posnetek trupa
in sem morala malo premikati sondo, da sem dobila najboljso mozno
sliko. Toda tokrat je bila slika popolna. Videla sem celoten, popoln profil
otroka.

Prav kot Grace pri dvanajstih tednih, sem preseneéeno pomislila in
se spomnila, kako sem pred tremi leti prvi¢ uzrla svojo héerko, ki se je
varno stiskala v moji maternici. Podoba, ki je bila zdaj pred menoj, je bila
enaka, le da je bila jasnejsa, ostrejsa. Ta podrobnost me je presenetila.
Jasno sem videla profil glave, obe roki, nogi in celo drobne prstke na
rokah in nogah. Popolno.

In prav tako hitro je topel spomin na Grace zamenjal val tesnobe.
Kaj bom videla? V Zelodcu me je stisnilo. No¢em gledati tega, kar se bo
zgodilo!

Verjetno se to slisi ¢udno od strokovnjakinje, ki je dve leti vodila kli-
niko Naértovanega star§evstva, svetovala Zenskam v krizi, delala urnike
splavov, pregledovala mese¢na prora¢unska porocila klinike, zaposlovala
in usposabljala osebje. Toda ¢udno ali ne, preprosto dejstvo je, da me pro-
moviranje splava nikoli ni zanimalo.

V Nadrtovano starevstvo sem prisla osem let prej, ker sem verjela, da
je namen te organizacije predvsem preprelevanje neZelenih noselnos-
ti in s tem zmanj$evanje $tevila splavov. To je bil zagotovo moj cilj. In
verjela sem, da Naértovano star$evstvo resuje Zivljenja - Zivljenja Zensk,
ki bi se brez storitev te organizacije zatekle h kak$nemu padarju v kaki
zakotni ulici. Vse to mi je §vigalo po glavi, ko sem previdno drzala sondo
na mestu.

»Irinajst tednov,« sem sliala re¢i medicinsko sestro, ki je opravila
meritve, da bi dolo¢ila starost ploda.

»Dobro,«je rekel zdravnik in me pogledal, »samo drzZite sondo na mes-
tu med postopkom, da bom lahko videl, kaj delam.«

Ob hladnem zraku v ordinaciji me je zaelo mraziti. Pogled sem imela
$e vedno prikovan na sliko tega popolnoma oblikovanega otroka, ko se
je na video zaslonu pojavila nova slika. Kanila - kot slamica velik in-
strument, ki je bil pritrjen na konec sesalne cevi - je bila vstavljena v
maternico in se je blizala otrokovemu boku. Na zaslonu je bila videti kot
vsiljivec, ki ne spada tja. Narobe. Videti je bilo kratko malo narobe.

Srce mi je zaclelo hitreje utripati. Cas se je upocasnil. Nisem hotela
gledati, a tudi nisem hotela nehati gledati. Nisem mogla ne gledati. Bil
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sem zgroZena, a hkrati osupnjena, kot opazovalec, ki upocasni voZnjo
mimo grozljive prometne nesrece — ne Zeli videti razmesarjenega telesa,
a vseeno gleda.

S pogledom sem os8inila pacientkin obraz; iz koti¢kov o¢i so ji tekle sol-
ze. Videla sem, da jo boli. Medicinska sestra ji je z rob¢kom obrisala obraz.

»Samo dihajte,« jo je nezno poudila. »Dihajte.«

»Skoraj je konec,« sem zagepetala. Zelel sem ostati osredoto¢ena na-
njo, toda o¢i so se mi vrnile k sliki na zaslonu.

Sprva se je zdelo, da se dojencek ne zaveda kanile. NeZno ga je dregni-
la v bok in za hip sem zaéutila olajsanje. Seveda, sem pomislila. Plod ne
¢uti bole¢ine. To sem pomirjujo¢e zagotavljala nesteto Zenskam, saj so
me tako uéili v Naértovanem starsevstvu. Plodovo tkivo ne ¢uti nic¢esar,
ko ga odstranjujejo. Zberi se, Abby. To je preprost in hiter medicinski
postopek. Moja glava se je trudila nadzorovati moje odzive, vendar se
nisem mogla znebiti notranje zaskrbljenosti, ki je ob gledanju zaslona
hitro preraséala v grozo.

Naslednji gib je bil nenaden sunek drobne nogice, ko je dojencek zacel
brcati, kot da bi se skusal odmakniti od vdirajocega vsiljivca. Ko se je
kanila prisesala, se je zalel truditi, da bi se obrnil in se ji izmaknil. Zdelo
se mi je o¢itno, da plod ¢uti kanilo in da mu ta obéutek ni v$eé. Nato je do
mene prisel zdravnikov glas in me pretresel.

»Prezarlite me, Scotty,« je lahkotno rekel medicinski sestri. Naroc¢al ji
je, naj vkljuéi sesanje — pri splavu se sesanja ne vklju¢i, dokler zdravnik
ne meni, da je kanila na pravem mestu.

Nenadoma me je obslo, da bi zakric¢ala: »Nehajtel« Da bi Zensko stresla
in rekla: »Poglej, kaj se dogaja tvojemu otroku! Zbudi se! Hitro! Ustavi
jihl«

A 3e ko me je spreletela misel na te besede, sem pogledala svojo roko,
v kateri sem drzala sondo. Jaz sem ena od »njih«, ki izvajajo to dejanje.
Moje oti so se spet vrnile na zaslon. Zdravnik je Ze vrtel kanilo in zdaj
sem videla, kako se drobno telo nasilno vrti skupaj z njo. Za kratek trenu-
tek je bilo videti, da dojencka nekaj oZema kot krpo za pomivanje tal, ga
vrti in stiska. Potem pa se je telesce zmeckalo in pred mojimi oémi je za-
Celo izginjati v kanilo. Zadnje, kar sem videla, je bila drobna, popolnoma
oblikovana hrbtenica, ki jo je posrkalo v cevko, potem pa je vse izginilo.
In maternica je bila prazna. Popolnoma prazna.

/../

Ko se zdaj oziram nazaj na tisti pozno septembrski dan leta 2009, se
zavedam, kako moder je Bog, ker nam ne razkriva nase prihodnosti. Ce bi
takrat vedela, kaksen ognjeni vihar me ¢aka, morda ne bi imela poguma,
da bi 8la naprej. Ker pa tega nisem vedela, $e nisem iskala poguma. Sem
paiskala razumevanje, kako sem se znasla v vsem tem — zivela v laZi, $iri-
lalaZz in prizadela prav tiste Zenske, ki sem jim tako zelo Zelela pomagati.

In obupno sem morala vedeti, kaj naj storim zdaj.

To je moja zgodba.
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AlojzRebula

Alojz Rebula
Sen¢ni ples
Beletrina, 2024
409 strani

Bojana Modrijan¢i¢ Res¢i¢

Lojz sejerad pogovarjal, lepo mu
» je bilo v tem kraju,« je povedal
domaéin v Loki pri Zidanem Mos-
tu, kamor je Alojza
Rebulo iz rodnega
Sempolaja pri Trstu
pripeljala  ljubezen
do Zore Tavéar.
Kraska gmajna ga ni
hotela le za pastirja,
pac pa ga je gnala k
pridobivanju znanja
v $olah. Fagizem je
Luigija Ze kot otroka
spremenil v balilo,
domace narelje je
postalo njegov slovenski pravopis.
Semeni$ce v Gorici ga je pripeljalo do
pisanja, zaposlitve, tudi poucevanja.
Da je bil velik Slovenec, pri¢ata spo-
minska ploé¢a v rodnem Sempolaju
in doprsni kip pred cerkvijo v Loki,
kjer je neko¢ pridigal tudi Primoz
Trubar.

Tudi 26-letnega Silvana Kandorja,
glavnega junaka romana Senc¢ni ples,
je tako kot avtorja dela zaznamovala
blizina Trsta, ljubezen pa ga je gnala
onkraj meje. Bi¢ krute usode ga je
zopet spomnil na fagisti¢no preime-
novanje v Silvana Canndorija in ga
ponovno pripeljal k rodu kamnarjev
in ribi¢ev v Sentmaver, na prostor ob
ognjisc¢u, ob katerem je njegov o¢e na
»zaboju za drva izkasljeval svoj Da-
chau«(str. 21). Ker mujebilo pouceva-
nje tuje in ga delo prevajalca vladnih
odlokov zavezniske vojaske uprave
ni izpopolnjevalo, se je lotil pisanja

o asimiliranem slovenskem junaku
Jerneju Jerobniku (s poitalijancenim
priimkom Gerrobi) iz Kunéje vasi na
Krasu, ki ga je spremenilo. Avtor ga
je pahnil na pot v mesto, ki je bilo za
Slovence zelo pomembno. Zasluzek,
ki mu ga je prinasalo delo peka, ga
je opomnil, da je iz svojega seznama
zelja izbrisal narodno pripadnost, ki
je bila tuja tudi njegovim potomcem.
Drugorojenec Livio je ocetu celo
zabrusil, da je $éavo, héi Amanda pa
je nastopila na prvenstvu mladih
fagistk. A vendar Gerrobiju Kandor
nameni past s prvorojencem ... Kljub
vsemu zakljuéek povesti izzveni
medlo, vsakdanje. Se avtor se je pod-
pisal s psevdonimom Otozni. Zdelo
se je, da se je Silvan ujel v povojno
obdobje, ki ga je prikovalo na dom,
ujel se je v Kersnikove problemati¢ne
jarogosposke ljudi. Mogoce njegov
priimek disi po Cankarju, ¢eprav Sil-
van ne more postati vaski mogotec
Kantor. Zdi se, da Rebulov Kandor
ni zmozZen velikih dejanj, upora. A
je vendar zmozen bralca opozoriti
na perel problem slovenséine v za-
mejstvu, saj kot uditelj slovenscine
dijake s poitalijan¢enimi priimki kli-
¢e po slovensko. Pekli ga, da »so Slo-
venci dobili slovnico, ko je bil Dante
Ze stoletja pokopan« (str. 73), in da
je bila v sredis¢u mesta italijanska
knjigarna ... A njegovemu nekdanje-
mu profesorju grs¢ine De Martinisu
je Preseren predstavljal genija, ki pa
je bil sredi radirane zemlje. In zakaj
sta s h¢erjo Noro mislila, da so le
redki Slovenci sposobni izobrazbe?
Bi lahko Nora Silvanu vsaj nekoliko
ublazila praznino ob bole¢i izgubi
zene Nadje? Odgovor je lezal v besedi
Slovenec. Ce je Kandor poslal na pot
svojega literarnega junaka Jerobnika
s svin¢nikom, bi moral svoje zivlje-
nje nadaljevati z rdeco tinto, z barvo
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krvi. Z barvo upora ali Zrtvovanja?
Ni hotel biti podoben svojemu kolegu
na liceju dr. Puhuy, ki je kot dr. Pucchi
¢akal, da se bo priimek kar sam vrnil
v prvotno stanje. Zavedel se je, da v
Norinem svetu pobarvanih nohtov
in visokopetnikov ni prostora za Ziv-
ljenje ribicev, nepismenost, iskanje
dela in boljsega zasluzka. Spremljal
pa je usodo proletarcev, ki so obti¢ali
v domaci vasi, a so se Ze spogledovali
zuradom za izseljevanje. Bo brat San-
drole nagel tisto, kar je zaman iskal v
domaci vasi? Bo tudi on v latov$¢ino
Mavmavcev vnasal angleske besede
in obrac¢al pomenek na slovensko z
Martinolichi in Snidarsigi, ko in ¢e
se bo vrnil? Bo s svojimi pridnimi ro-
kami na tujem lahko izpopolnil svojo
eksistenco? Ob slovesu mu je Silvan
Kandor lahko napisal le posvetilo:
»Kam si poslala nas, kam si poslala
nas, rodna vas?« (str. 369) Ni mogel
vedeti, da bo neko¢ v Trstu slisati
mnogo jezikov.

Matjaz Lunacek
Jutranji opoji
Zalozba Pivec, 2024
167 strani

Ifigenija Simonovi¢

Najkrajsa mozZna knjiZzna ocena

o kratkih zgodbah

edeminpetdeset poeti¢nih krat-

kih zgodb Matjaza Lunacka je
svezenj presenetljivih, mnogopo-
menskih, bliskovito sproZenih in
nenadno zakljucenih, filigransko
natanéno izpisanih obcutij o doje-
manju socloveka v najrazli¢nejsih
okoli§¢inah in ¢asih. Clovek ni v
praznem, vedno je v odnosu, nikoli
ni v brezcasju, temved v nanizanih

trenutkih. Kar je nekaj najbolj obi-
¢ajnega, lahko zaustavi dih. Kar je
najbolj jasno, se konéa brez poante.
A poanta pride kasne-
je, iz nepri¢akovane
smeri. Kar se zdi, da
manjka, daje teZo opi-
sanemu dogodku. Kar
le lebdi, je bistvo.

Zapis o tej ¢udo-
viti zbirki kratkih
zgodb je lahko samo
kratek hvalospev.
Nekaj  superlativov
bi zadoscalo, a vsi bi
bili preohlapni, neza-
dostni. Branje je v meni povzro¢ilo
raz¢ustvovanost, dobesedno napo-
jenost. Brala sem pocasi, kakor da
bi zelela zgodbo podaljsati, da bi
pri¢akovanje konca dlje trajalo. Bra-
la pa sem hkrati hlastno (opojno),
kakor da bi ruvala bistvo iz prikritih
smiselnosti. Zac¢utila sem obup nad
drobcem domisljavosti, da razumem
Zivljenje. Zacarala me je negotovost
vsega. Zacfarala me je lepota pricako-
vanja. Samo to upam napisati z goto-
vostjo, da je ta knjiga kratkih zgodb
nekaj najboljsega, kar sem brala v
zadnjih letih. Ali sploh kdaj.

Spremno besedo je napisala pes-
nica Miljana Cunta: to je vrhunska
poeti¢na Studija!

Nina Kremzar

Opazovalnica

KUD Sodobnost International, 2024
159 strani

Kristian Kozelj

Kratkoprozni prvenec Opazovalni-
ca slovenske pesnice in pisateljice
Nine KremZzar, ki je v slovenski lite-
rarni prostor kot lavreatka natecaja
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Nina Kremzar

8o KNJIZNE OCENE

Urska zakorakala s pesnisko zbirko
Dostop na odprto morje (JSKD, 2019),
je dobrodosla in pomembna osvezi-
tev tega Zanra pri nas.

Na formalni
ravni zbirko sestav-
lja Stiriindvajset
kratkih zgodb, ki so
precej raznovrstne —
od zelo kratkih,
komajda ez dve
strani, do daljsih;
najdaljsa obsega
skorajda  $tirideset
strani. Tudi ubese-
ditvena sredstva se
menjavajo z vsako
zgodbo: od daljsih,
strnjenih, skorajda neskonénih mo-
nologov do hitrih, rafalnih dialogov
brez spremnih opisov dogajanja; od
dnevniskih zapiskov do bogatih,
skorajda didaskali¢nih komentarjev
pa tudi manj obi¢ajnih pristopov,
kot denimo v Jutranji kavi. Tak$no
poigravanje z obsegi in ubesedit-
venimi strategijami ustvari svo-
jevrstno napetost in dinamiko, ob
katerih bralec niti za trenutek ni v
nevarnosti, da bi zapadel v monoto-
nijo. Ravno nasprotno - kljub temu,
da je zbirka relativno obseZna, nas
posrka vase in — kot sem izkusil ob
obeh branjih - skorajda prisili, da jo
preberemo v enem zamahu.

Avtorica v pisanju izkazuje
osupljivo ves¢ino pripovedovanja
zgodb, ki v koordinatnem sistemu
obsega ubeseditvene forme in vsebi-
ne tako reko¢ nikoli ne pove nic¢esar
redundantnega. Gre =za izredno
disciplinirano pisanje, ki pa zaradi
tega nikakor ni togo ali strogo, tem-
vel ga prezema izrazita mehkoba,
skozi katero preseva redko videna
empatija do likov in njihovih usod.
Ta kvaliteta $e posebej pride do

Opazovalnica

izraza pri daljsih zgodbah, denimo
pri zgodbi Nazaj, ki sem jo dozivel
kot najbolj pretresljivo v zbirki.
Skozi izjemno natan¢no odmerjene
dnevniske zapiske pripovedovalca
v fragmentih spremljamo razvoj
nekega Stiriindvajset let trajajocega
odnosa v obratni smeri, kot bi pri-
¢akovali — od njegovega zakljucka k
zaletku. Vmes je ogromno neizrece-
nega, v »dnevniku« manjka tudi po
ve¢ mesecev naenkrat, kar odpira
mnogo prostora za prevprasevanje
in aktivni vstop bralca.

Verjetno je prav v tem najvecja
odlika pisanja Nine Kremzar. Vedno
nas postavi v samo srediice pripove-
dovanja in nam odpre 360-stopinjski
razgled na dogajanje v zgodbah in na
njihove like, do katerih zaéutimo
silno empatijo, hkrati pa nam jih
pripoveduje tako, da nam velikokrat
po branju ostane veé vprasanj kot
gotovih odgovorov, kar avtorica do-
sega z zamolki pa tudi velikokrat od-
prtimi konci. Na ta naéin nas vpelje
v poljubno toc¢ko v Zivljenju nekega
lika in nas, ravno, ko smo ga na ne-
kem nivoju vzeli za svojega, iz tega
zivljenja brez konkretnih usmeritev
iztrga in njegovo konéno usodo pre-
pusti nasemu prevprasevanju. Kot
bi sedeli v opazovalnici in motrili
dolino, prekrito z jutranjo meglo,
iz katere zivali prihajajo in se vanjo
spet umikajo.

Véasih pozabljamo, da po lepos-
lovju ne posegamo v pri¢akovanju,
da bomo dobili odgovore, sodbe ali
mnenja o velikih vprasanjih sveta
in ¢loveka. Pesmi in zgodb si ne pri-
povedujemo prvenstveno zato, da bi
nam dajale odgovore, temvel zato,
da bi v nas sprozale vpraganja, z nji-
mi pa ¢udenje nad svetom in ljudmi
v njih. In zgodbe v Opazovalnici po¢-
nejo prav to.
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Ifigenija Simonovi¢

Rozanceva nagrada
na plodnih tleh

Kako hitro gre ¢as! Drustvo Marjan Rozanc je spet podelilo nagrado za najboljso
knjigo esejev za leto 2024. Zirijo so poleg mene sestavljali Se Ales Berger, Nada Sumi
in Barbara Pogacnik, letos prvi¢ predsednica Zirije. Seveda so vsako leto v veliko
pomo¢ prijatelji drustva in sorodniki Marjana Rozanca. Zelo zvest je Ziga Valetic,
Zirant v prej$njem mandatu, ki je prevzel organizacijo moZnosti predvajanja
osrednjega dogodka preko MMC portala RTV. Tako je »RoZancevanje« dostop-
no Sirsemu krogu ljudi. Govorimo o pomenu eseja, o Zlahtnosti in plemenitosti
te prvinske literarne zvrsti, ki jo je pri nas Castil Ze Primoz Trubar. Pisati esej
pomeni izraZati, razvijati in tehtati misel, spodbujati k premisljevanju, nenazad-
nje tudi bogatiti slovenski jezik. Po mojem mnenju eseje pisejo ljudje, ki se ne bojijo
resnice, ki so odkritosréni, neposredni, dobronamerni. No, najdejo se tudi esejisti,
ki so nekaj nasprotnega. A v naSem svobodnem svetu imajo tudi ti pravico pisati,
mar ne?!

cenjevanje knjig je vedno stvar osebnega okusa. Tudi pod vsa-

koletni izbor nominiranih knjig se podpisejo Ziranti, ki so pri

svojem delu karseda samostojni. Pogovarjanje o knjigah v ¢asu

tehtanja je pravzaprav najlepsi del ziriranja. Tudi vzkipljivost

pride do izraza. Prav takrat, ko zaZarijo ¢ustva in intuicija, ko
se moramo ziranti dobesedno boriti za nominacijo dolo¢ene knjige, pridemo
do najbolj kristalno ¢istih uvidov. Potem ko odlo¢amo o tem, katera knjiga
naj bo nagrajena, je ozradje Ze bolj umirjeno in navadno pridemo do naslova,
za katerega smo vsi pripravljeni dati roko v ogenj. To je trenutek razglasitve
nagrajenca, ki se zgodi ob koncu velera v Cankarjevem domu. Letos je sla
nagrada v roke Heleni Koder. To je trenutek, ko vsi, ki smo vpleteni v pripra-
vljanje in odlo¢anje, doZivimo nekak$no katarzo. Izbrane knjige smo poslali
med bralce, avtorje pa predali na milost in nemilost novinarjem.

Prva postaja »RoZantdijade« je Ze od vsega zaletka Vol¢ji Grad, kjer po-
loZzimo venec ob spominsko plos¢o pred bivio Rozancevo domacijo. Pogo-
vor z nominiranci je v kulturnem domu vodil predsednik Drustva Marjan
Rozanc Edvard Kova¢. Polna dvorana poslugalcev nas je pocastila s toplo
pozornostjo. Pozdravili so nas Erik Modic, Zupan Komna, Marko Matiéetov,
direktor Knjiznice Komen, in Marija Umek, vodja knjiznice, ki nas iz leta v
leto razvaja z gostoljubnostjo in darili. Sprejem na Krasu potrjuje smiselnost
»Rozanc¢ijade«. Jaz pravim, da tudi Trubarja ne bi poznalo toliko ljudi, ¢e ne
bi oblezel podezelja. Dogodek v Cankarjevem domu je vodila Ignacija Fridl
Jarc, ki je vdahnila resnost in visoko kulturnost. Vsi avtorji nominiranih
knjig so bles¢ece predstavili svoja dela. Denis Poniz je Zal imel prometno
nesreco, pa je priloZnost predstavitve predal urednici svoje knjige. Izbral je
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Helena Koder

Kro3nja z
neznanimi sadezi

NATASA

PO VSEJ SILI ZIV

IFIGENIJA SIMONOVIC

dva res ¢rna odlomka iz knjige, a nam ni uspel
zatemniti iskric veselja nad zZivljenjem, kakrsno
pac je. Nagrado smo slavnostno in spro$c¢eno
podelili v Trubarjevi hisi na Rasici, rojstnem
kraju slovenskega eseja. Tam je vzela vajeti v
roke predsednica Zirije Barbara Poga¢nik. Na-
stopali so uéenci glasbene $ole Ribnica - enota
Velike Lasc¢e. Pogostitev so pripravile ¢lanice
Drustva podezelskih Zena Velike Lagée, moj-
strice domace kuhinje.

Naj na kratko predstavim knjige, ki smo jih
letos uvrstili med pet najboljsih.

Zbirka esejev Andreja Blatnika Knjige na poti
in drugi eseji (Literarno-umetni$ko drustvo
Literatura, 2023) se naslanja na avtorjevo stro-
kovno znanje, saj ni le pisatelj in esejist, temve¢
tudi literarni urednik in profesor literarnih
ved. Pise z zornega kota izjemnega poznavalca
zakonitosti knjiznega trga, slovenskega in glo-
balnega, ki se spreminjajo ali prilagajajo novim
razmeram, zaradi Cesar tiskani mediji okleva-
jole, a naglo prehajajo v digitalni okvir. Avtor
je znan kot neumoren bralec in svojo domala
obsesivno naklonjenost knjigi doZzivlja na vseh
poteh, najsi so te povezane z literarnimi festi-
vali, sejmi ali osebnimi poé¢itnicami. Eseji zah-
tevajo hlastnega bralca, saj so napisani hlastno,
kakor v nujni nuji, v stilu knjiznega molja, ki
se zaveda, da bo ¢&lovestvo intelektualno obu-
bozalo, ¢e se bo prepustilo lebdenju v plitkih
digitalnih mehurc¢kih.

Bogat esejisti¢ni prvenec scenaristke in re-
ziserke Helene Koder Krosnja z neznanimi sadezi
(Mladinska knjiga, 2024) obravnava pisanje,
matering¢ino, spomin, likovno umetnost,
druzbene vrednote, glasbo, bivanje v Parizu,
filozofijo, predvsem pa poezijo. Derrida poda-
ja roko Cankarju ali Handkeju, Szymborska
Barthesu ali Proustu, Marylin Monroe Dosto-

jevskemu, Kocbek Bulgakovu ali Vercorsu, Kosovel Kolsku. V globlje plasti
njenega pisanja stopamo kakor skozi labirint bujno in hkrati nezno cvetoce

pokrajine evropskega duha.

Povsejsiliziv (Zalozba Goga, 2024) je knjiga Natase Kramberger, kijolahko
predstavim kot »ekoesej« in kot avtobiografsko esejisti¢no pripoved. Kram-
bergerjeva je priznana pisateljica, hkrati pa tudi ponosna, brezkompromisna
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kmetica. PiSe o sonaravnem kmetovanju, ki
naj vendar zaéne izpodrivati slo po izkori-
$¢anju in dobic¢ku, ki grozi unic¢enju planeta.
Poudarja nujnost so¢utnosti do vsega Zivega,
sodelovanja med ljudmi in ubranosti z nara-
vo. Pige poeti¢no, izumlja jasne prispodobe.
Je eti¢no angaZzirana in vnasa ozavescen glas
mlajSe generacije v trdozivo tradicionalno
esejisti¢no pisanje.

Knjigo esejev Videnja in védenja Denisa
Poniza (Slovenska matica, 2023) je neomajna
kritika sodobnega ¢asa. Vprasanje eseja kot
literarne zvrsti je avtor postavil ob avtobio-
grafske in filozofsko-socioloske razmisleke
o odnosu do Zivljenja. Kot ¢lovek danasnjega
¢asa, ¢lovek z druzino, posestvom in doma- T VRS
¢imi zivalmi, je izpostavil osebne izkusnje
kot profesor, literarni zgodovinar in teore-
tik. Pri¢ujoca knjiga esejev se kdaj pa kdaj
spremeni v predavanje, saj je pisec priznan
poznavalec slovenske in svetovne dramatike,
pa tudi eden redkih sistemati¢nih razisko-
valcev slovenske poezije. Zato se »védenja«
tu in tam oglasajo kot »znanja«. Pronicljivost
zbirke je ovita v za PoniZa znac¢ilno ¢rnogledo
otoznost, obarvano z disidentsko nostalgijo.

Knjiga Toneta Vrhovnika Strake Ali si
danes vzel tablete? (POGLEJ, Drustvo za vse-
zivljenjsko pomo¢, 2023), zapisana v mejnem
esejisti¢nem Zanru, pogumno, z misijo razumnega opore¢nika in avtorjevo
lastno izkusnjo pri¢uje o oblikah blodenj in norosti, kot so psihoza, bipo-
larna motnja, mani¢na depresija, shizofrenija ... in pod vprasaj postavlja
njihovo uveljavljeno zdravljenje. Njegovo pri¢evanje bralcu predaja sporo-
¢ilo o globoko zakopanih travmah, ki jih »naravnox, torej ¢lovesko zdravijo
predvsem pozoren pogovor, pristno solutje in ljubeca podpora, znanosti o
dusevnem zdravju pa v premislek ponuja stvarno alternativo.

Denis Poniz

VIDENJA IN VEDENJA

Duser wsay

Vsaleta, vse od smrti Marjana RoZanca in vse do zadnjega tedna svojega Ziv-
ljenja, je bila z nami v Ziriji in v upravnem odboru Drustva Marjan RoZzanc
tudi Manca Kosir. V arhiv dru$tva smo spravili zapecateno pismo, ki ga je
pripravila za glasovanje, vendar njenega glasu nismo mogli upostevati, ker
je nekaj knjig, ki smo jih obravnavali, iz§lo $e po njeni smrti. Naj omenim,
da je prav Manca Kogir dala pobudo za to, da je knjiznica v Komnu pred
tridesetimi leti sprejela knjiznico Marjana Rozanca, zdaj pa sprejema tudi
njeno. Ze letos uvajajo bralna sre¢anja v njenem imenu, ki jih bo vodila Tina
Kosir; ko bo nova knjiZnica dograjena, pa bodo Manéine knjige, tako kakor
so Marjanove, na voljo obiskovalcem.

Z | 2024 stevilka 6

>
s3]
=
=)
o
Z,
&
5
=
[ |
5
N,




84

Ifigenija Simonovi¢

njige, zelis¢a in bojazni

~

e bi kdo pogledal moje knjizne police, bi se zgrozil. Cesa vsega
nimam! Najnovej$a pridobitev je knjiga Edvarda Kardelja Problemi
socialisti¢ne politike na vasi (Cankarjeva zalozba, 1959, 300 drobno
tiskanih strani). Solidna slovens¢ina — dobra tajnica, bi rekla. Ce
pomislim, da je bilo vse treba najprej natipkati, potem pa v tiskar-
ni tudi Se ¢rko za ¢rko postaviti! V knjigi je omenjena opremljevalka Jakica
Accetto (1924-1998), arhitektka, ki je bila ob izidu Kardeljeve mojstrovine
stara petintrideset let. Morala je biti perspektivna, da so ji zaupali Kardeljevo
knjigo. Naklada ni omejena. Kaksni so bili honorarji?

Fraze, fraze — bere se kot uspavalna kora¢nica, a te med branjem mucijo s
curki postarane gnojnice. Naj iztrgam drobec:

Vkljub temu pa vendar ne bi bilo prav, ko bi v sedanjih razmerah podce-
njevali pomen formalnega ¢lanstva v splo$nih kmetijskih zadrugah in
se sprijaznili s tem, da se §tevilo ¢lanov manjsa. Res je, s¢asoma, ko bo
vpliv zadruge $e moénejsi, bodo sedanji tip formalnega ¢lanstva zame-
njali trdnej$i ekonomski odnosi, odnosi vzajemne ekonomske odvisnosti,
podobno kakor tudi v tovarni ni kdo ¢lan delavnega kolektiva zato, ker

Zdrub:vanje kmetijskih povrdin
= pisi o i:.lwr;?;éanju
zem je — 248
~— proces — 138
Zelenjava
— ili;aprivalno gospodarstvo —

Zemlja — 11 L
— dajanje v zakup zadrugi —

— in investicije — 102
— in izgradnja zadrug — 18
— In karakter kmelujgske proiz-
vodnje — 12
i — in kolektivizacija — 11
— in kooperacija — 188
— in odhajanje z vasi — 105
— in odtekanje delovne sile iz
zadru 7
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— kontrola cene — 118—119
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iuﬂ:h'u!mz ki i
TR, e e e —
-maiolnsmlika razdrobljenost
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— in agrarni maksimum — 247,
252253

— in kooperacija — 126
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— in socialistiéni sektor — 13
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Gh:J Privatna nm]Jlékl lastni-

Grc|. Zadrukna lastnina

Zemljiska posest

— evidenca gibanja — 107
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na vas — 53
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165—166
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Znanost — 30, 87
Zootehnika

— in predpisi_ o izkoris¢anju

zemlje — 247

in kmetijska slufba — 266
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vasi — 289
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281283

se je v kolektiv v¢lanil, ampak zato, ker v
tovarni dela. Vendar je po mojem mnenju
za zdaj formalno ¢lanstvo $e zmeraj ko-
ristno in potrebno. Menim, da je njegova
funkcija predvsem zbirati napredne kmete
v socialistiénem mehanizmu druZbenega
samoupravljanja, ki je v sedanjih pogojih
najbolj ustrezna oblika povezovanja oseb-
nega materialnega interesa kmeta z intere-
si druzbenega gospodarstva. (Str. 195)

»Formalno« najbrZ pomeni »obvezno«. Poleg
mnogih opomb o citiranih podatkih iz Glavne
zveze kmetijskih zadrug Srbije, Drzavnega sekre-
tariata za blagovni promet SFRJ, Statistickega
biltena (kaj vse je obstajalo!), iz govora Hrus-
¢ova, objavljenega v Pravdi leta 1958, celo iz
tuje literature, na primer iz knjige C. Clarka
Conditions of Economic Progress (London, 1957)
in knjige U.S. Census for Agriculture (1950),
je v uvodu (str. 9), ki deluje kot moto knjige,
tale opomba: »vir: Kapital, I., Kultura, Beo-
grad 1947, v cirilici, str. 489: Marx je dejal,
da mora biti za socialisti¢ne druzbene odnose
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>temeljno nacelo popoln in svoboden razvoj sle-
hernega posameznika«.«

Kaj takega! Prav na spomeniku Kardelju v
Ljubljani so sleherniki brez obrazov, torej brez-
dusdne, neizrazne, nepoimenovane mnozZice. ;
Kardelj pise v prvi osebi mnoZine, on = mi, jaz = '
komunist. Neprestano sem ga imela pred oé¢mi.

| CHARLOTTE
BRONTE |

' The Professor |

Takemu ¢vekanju (ki je zal prehajalo v dejanjal)
se je zoperstavil Joze Pu¢nik! Drago je placal za
pogum.

V roke sem vzela prvi roman Charlotte Bronté
Profesor (The Professor). Pre$ernov ¢&as. Brala
sem ga Ze prej, pred desetletji. Tu so v ospredju
razmisleki o polozaju Zenske, ki pa ne izvirajo iz ideologij, temve¢ iz novo-
dobnega obc¢utenja Zenske, razmisljujocega bitja, vpetega v druzbo, zenske, ki
proutuje zivljenje. Ce Brontéjevo zdajénje feministke jemljejo kot izvir hujska-
nja proti mos§kim, ji delajo krivico. Njeni mogki so iz duse in telesa, iz mesa in
krvi, Zenskam pa doda samozavest, do katere do takrat niso bile opravi¢ene.
Enajsto poglavje se za¢ne takole:

Pisatelji si ne bi nikoli smeli dovoliti naveli¢ati se proucevati resni¢nega
zivljenja. Ce bi se zavestno drzali tega pravila, bi nam postregli z manj po-
dobami, ki bi bile ostro osvetljene ali zasen¢ene. Manjkrat bi povzdignili
junake in junakinje do viska, e manjkrat bi jih potopili v globine obupa; e
ze redkokdaj okusimo popolno veselje, pa $e redkeje okusimo jedko gren-
kobo brezupnega dusevnega trpljenja.

Stare romane berem kot kako antropolosko literaturo. Ljudje, vsaj tukaj, ok-
rog Evrope, so v 10. ali 18. ali 19. stoletju drugace Ziveli, kakor Zivimo zdaj, pa
vendar smo jim dovolj podobni, da se lahko poistovetimo z njihovimi ¢ustvi,
tudi nagoni, pricakovanji, Zeljami. Druga¢no je vse, kar nas obkroza, reli, s
katerimi si lajséamo delo, kako potujemo, zdravimo, ubijamo ... Dojen¢ek mora
iz maternice, mrtev mora biti pokopan. Ali vsaj naj bi bil otrok ljubljen, politik
posten, sodnik praviéen, Zenska spostovana! Doma, v svojih ¢umnatah, ko
rojevamo, umiramo, se ljubimo in sovrazimo, ko smo samo to, kar pa¢ smo,
vsak kot tisti »popolno in svobodno razvijajo¢ se sleherni posameznike«, na
katerega je stavil Kardelj po Marxu. Tam nekje globoko v srzi bistva smo kot
rastline: smreke so smrekaste, lipe lipaste, ljudje smo ¢loveski.

Zactudena sem bila nad dognanji antropologa Mirana Suse, ki je napisal knjigo
Dvorisée Indumbe (Celjska Mohorjeva druzba, 2016). Raziskoval je zivljenje v
vasi, ki jo nadzorujejo $amani. Ne vem, ali naj menim, da so naproseni za slu-
zenje va§¢anom ali so samooklicani. V Juzni Afriki. Na drugem koncu sveta je
Miran Su$a naletel na skupnost, ki je na videz delovala popolnoma samosvoje,
po nekih nam (morda tudi njim samim) nerazumljivih zakonih, ki niso niti
zakoni (po nasih merilih), zagotovo pa so prirojena jim ob¢utenja narave, ki
jim je za vsako ceno treba slediti. Naravi zaupati, ker je napojena z dusami
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86 IFIGENIJA SIMONOVIC

prednikov. Izkazalo se je, da $aman podlega takim izzivom
kot vsi: ljubosumje, predsodki, zvestoba tradiciji, prevara,
N Miran Suza trma, sumnicavost, nezaupanje, zaletavost, manipulacija,
Dvorisce ndumbe podloznost, nadvlada. Tudi tam trdijo, da smo vsi bratje,
a ko jih ne razumemo, je kriva naga bela koza. Pa denar
kot teZig¢e odnosov. Ko nas ne morejo ve¢ izérpavati, nas
pustijo na cesti. Kako je tam s so¢utjem? Kako je s kom-
promisom? Sokantna razmerja moskega do Zzenske - z
evropskega zornega kota. To je tako, kot ¢e nekoga na ¢
nelesa obtoZis, pa se izgovarja, da ga obtoZujes, ker ima
mehki ¢, ne zato, ker naj bi storil nekaj nesprejemljivega.

Ali je na prav takem dvori§¢u vzniknila civilizacija,
ki ji pripadam? LaZje mi je misliti, da izhajam iz Perzije,
Egipta, Gr¢ije, Rima ..., kar o¢itno nakazuje moj nicevi
vetvrednostni kompleks. Arheologija $e ni rekla zadnje
besede o izvoru ¢loveske vrste. Ali niso prav pred kratkim na nekih tiho-
oceanskih otokih nasli stareje jamske poslikave od altamirskih?

Miran Susa je kot $tudent prezivel dalj$i ¢as pri kolegu $tudentu z jo-
hannesburske univerze, ki je opustil zahodnjaski $tudij, ki bi mu lahko odprl
vrata v svetovni svet, in se odzval klicu $amanstva, ki bi mu omogo¢il visji
status v domac¢em okolju. Kako izbrati? Cému se odpovedati? Zaradi ¢esa?
Pomislila sem na basen o lisici in grozdju, a se zadrZujem. In o razmerju velike
ribe v kozarcu ali v oceanu. Pa o petelinu na domadem gnojiscu.

Avtor pise:

Spremea besada dr. Vesna ¥, Godiea

V afriskem $amanizmu sem iskal ideal, a namesto tega sem si moral pri-
znati, da so prav njegove osnovne vrednote in predpostavke tiste, ki so me
osebno vlekle navzdol in me navdajale z obupom. Vsi ideali so se tako kot
v na$i civilizaciji napredka tudi v $amanizmu stekali na zemljo. Vsi skoki
v onostranstvo in vsa sporoéila od tam so imeli glavni smoter v zemeljski
blaginji. Torej prav v tem, kar je mojo duso napolnjevalo z Zalostjo. Nekaj v
meni me je vleklo ven iz tega sveta, vleklo me je ven iz teh zemeljskih spon,
a o¢itno sem imel glavo zakoreninjeno in potisnjeno globoko v poganske
vrednote. (Str. 178)

Nemogoce je stopiti nazaj, se vrniti v zapuséeni raj, nemogoce pa je tudi Ziveti
v raju, ki ni rajski. Ob vrnitvi se pisec knjige odpre Svetemu pismu in Bhaga-
vad-Giti. Ko razjasni to iskanje, ki ga je pripeljalo v kri¢anstvo in indoevropsko
tradicijo, me pomiri. Ce sem na zacetku knjige mislila, da bi tudi jaz $la nekam
raziskovat kako e nerazumljeno ljudstvo, sem ob koncu zacutila povezanost
s tukaj$njim svetom, kjer imam dom, kjer sem po sebi, povezana z najbliZjimi
sorodniki in prijatelji. Tudi jaz, kura v domacem kurniku! Prija mi, priznam.

Potem pa le nisem mogla zaspati. Tisti §aman me je pahnil v nemir. Skla-
njala sem besedo DETE. Ni §lo. Ov¢ice, dezne kaplje? V mnozini: deteta, de-
tetom, detet ... Skandirala sem te variacije in postale so kot kak$na pesem ali
molitev. Vel mi je ta beseda, vie¢ mi je, kar imenuje. Vprasala bi $amana: v
kako skritem koticku moje kamrice srca se skriva dete, ki ga nisem rodila?

O, podzavest — blago zatocisce skrotovi¢enih bojazni!
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