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Zadnja številka letošnjega Zvona je raznolika 
kot leto, ki se izteka. Ponosni smo, da Zvon 
korenini v Stritarjevem, ki je začel izhajati 
leta 1870 na Dunaju kot »lepoznanski list«. 
Seveda je »konservativnost lepa zadeva, 

a časi jo vendarle morajo spreminjati«, kot je zapisal 
že Finžgar. V preteklost se (tudi v portretih in esejih) 
torej ne oziramo zato, ker bi sedanjost ne imela česa 
ponuditi, prav nasprotno. V obilju vsedostopnosti 
informacij, orodij in tehnologij ter »vsemogočnosti« 
umetne inteligence se hitro počutimo tuje, »izven«, 
kot bi nas življenje prehitevalo po levem pasu. Zato je 
toliko bolj dragoceno raziskovati preteklost, da bi ra­
zumeli sedanjost in jo znali bolje živeti, kot izpostavlja 
esejistka o prvem slovenskem bibličnem romanu. Naše 
korenine nas določajo in so steber naše identitete, 
razkriva uvodničarka, ki je sama dodobra spoznala kul­
turno raznolikost sveta; prav to ontološko domotožje 
literarizirajo besede ničesar ne razumete v Nepovedanih 
zgodbah; in nedvomno to občutje žene tudi prozaista, 
ki izriše delček svoje begunske poti iz Sirije. V pogovoru 
dr. Senegačnik pove, da je »literatura vabilo k drugačni 
izkušnji resničnosti«. In ker nas brez jezika ni, so litera­
tove besede (tokat Nine Kremžar) dragocena refleksija 
ustvarjalnega procesa pisanja, ki ga že nekaj let v normo 
skrbno ujema dr. Nina Novak Kerbler z Jezikovnimi 
križpotji. V tem letniku smo na naslovnici in v rubriki 
Iz slovenske kulturne dediščine spremljali raznolike 
zaklade Tolminskega muzeja, Sedma umetnost nas je 
letos, ob 800. obletnici postavitve prvih jaslic, vodila 
skozi filme o Jezusovem rojstvu, po dveh letih skle­
pamo bogato raziskovalno pisanje dr. Urške Perenič o 
literarni zapuščini Borisa Pahorja. 

Naj nas vse v pričakovanju novega leta in novega 
letnika Zvona začara tisto najlepše, lepota pričakova­
nja. Naj vam v roke pridejo knjige, za katere si boste 
zaželeli, da bi jih sami napisali. In ob sklepu leta 2024 
s spominom na Tomaža Šalamuna rečemo: »Bogovi, 
vam hvala. Podarili ste mi knjigo.«

Dr. Tanja Ozvatič,
ravnateljica Celjske Mohorjeve družbe
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Dddr. Mira Delavec Touhami 

Izraščajoče korenine narodaIzraščajoče korenine naroda
Marsikdo se s tujim jezikom pači, z domačim pa berači. 

(slovenski pregovor)

V času, v katerem živimo, in v tistem, ki je pred nami, si tako posamezniki kot 
družba zastavljamo različna vprašanja. Med njimi se znajde tudi vprašanje 
odnosa do svojih korenin. Kaj sploh so korenine? Gre za temo, ki se dotika 
identitete, pripadnosti, kulturne dediščine in osebne zgodovine. Korenine so 
lahko različne: družinske, narodnostne, kulturne ali celo geografske. Odnos 
do njih je zelo oseben in se razlikuje od posameznika do posameznika, od 
naroda do naroda. Kulturne prakse, jezik, vrednote, zgodovinske izkušnje 
in družinska dediščina lahko pomembno vplivajo na to, kdo smo. Ljudje, ki 
ohranjajo povezavo s svojimi koreninami, pogosto izražajo močnejši obču­
tek identitete in pripadnosti, kar jim lahko prinaša notranjo stabilnost in 
samozavest, posledično pa se to odraža tudi na ravni naroda. Slovenci pri tem 
nismo nobena izjema. Mnogi spoštujejo in cenijo dediščino svojih prednikov, ka­
mor sodi ohranjanje tradicij, običajev, praznikov in kulturnih praks, ki so jih po­
dedovali. Zelo močno vlogo pri tem ima vsekakor sam jezik in njegovo ohranjanje. 

Ob tem se mi v spomin prikrade dogodek ob dnevu reformacije, 31. oktobra 
letos, ko smo ob počastitvi praznika slovenskega knjižnega jezika v ozadju lahko 
slišali pogovor med materjo in njeno najstniško hčerjo, ki je materi zabrusila: 
»Kdo pa še potrebuje slovenski jezik in Trubarja? Kdo sploh še govori ta jezik? 
Izguba časa!« Tisti, ki so ujeli pogovor, so se spogledali, zdrznili, zamislili. Sam 
odgovor ni nič drugega kot odraz trenutnega stanja v družbi, ki ji manjka marsi­
kaj, od empatije, zrelosti, odgovornosti in tudi tega, da bi pokazali svojo ljubezen 
in spoštovanje do jezika, ki je del slehernega posameznika. Tako narodu na svoj 
način manjka spoštovanja do samega sebe. Korenine bi morale biti vir navdiha, 
vir prijetnega ponosa, veselja, pa tudi upanja in hvaležnosti. Ko beremo litera­
turo naših prednikov, odkrivamo bogato zgodovino in dosežke naroda. Zadnje 
čase pa se zdi, kot da tovrstno odkrivanje ni več potrebno; naša literatura iz 
preteklih obdobij naj bi bila zastarela, preveč zahtevna, stereotipna, jezikovno 
nerazumljiva, mladim generacijam preveč oddaljena … A prav literatura naro­
da, ki je nastajala skozi stoletja, ponuja odlično priložnost, da z njeno pomočjo 
spoznavamo svojo lastno identiteto, odkrivamo lastno bit, naredimo samore­
fleksijo in še veliko več. In prav mladi so tisti, ki najbolj iščejo svojo identiteto 
ob tem, ko jo gradijo. Branje del slovenskih klasikov skozi različna zgodovinska 
obdobja ponuja tako vsakič nekaj novega, saj vstopamo v bralni svet z drugačni­
mi izkušnjami in percepcijami.

Branje literarnih del, ki so nastala v določenem kulturnem okolju, nam omo­
goča stik s preteklostjo in vrednotami naroda, hkrati pa nam daje vpogled v uni­
verzalne človeške izkušnje. Literatura tako pogosto odraža zgodovinske izkuš­
nje, vrednote in čustva, ki so oblikovala skupnost. Ko beremo dela, ki opisujejo 

Foto: arhiv Celjske  
Mohorjeve družbe
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življenje prednikov, njihov boj za preživetje, vrednote in sanje, lahko lažje razume­
mo, kako je nastajala in nastala kolektivna identiteta naroda. Slovenska literatura, 
na primer, pogosto tematizira navezanost na zemljo, upor proti tujim vplivom in 
ohranjanje jezika. Tovrstna besedila nam omogočajo, da ohranjamo bogato besedno 
zakladnico, narečja, stare izraze in idiome, ki bi sicer lahko sčasoma izginili. Branje 
narodove literature, kamor sodijo tudi in predvsem slovenski klasiki, je priložnost, 
da se povežemo s preteklimi generacijami, razumemo njihove vrednote in izkušnje. 
Tako kot korenine drevesa igrajo pomembno vlogo pri njegovi rasti in stabilnosti, 
so tudi korenine posameznika in skupnosti bistvene za naš občutek pripadnosti in 
stabilnosti. In te korenine se morajo razraščati in širiti ter poganjati na novo, names­
to tega pa se zdi, da se jih trga, spreminja njihovo rast, krajša, sadi v okolje, kjer ne 
morejo rasti … 

Dela slovenskih klasikov so kot arhiv čustev, misli in vrednot, ki jih lahko ponovno 
odkrijemo in iz njih črpamo vsakdanji navdih. Skoznje lahko razumevamo izzive in 
to, kako so jih nekoč premagovali in tudi premagali. Slovenska literarna dela, ki opi­
sujejo vojne, migracije, socialne krize ali naravne nesreče, prinašajo vpogled v to, kako 
je narod prestajal težke čase. Branje o teh izkušnjah nas uči o vztrajnosti, solidarnosti 
in vrednotah, ki so bile temelj preživetja v težkih okoliščinah. To lahko vpliva tudi na 
sodobnega bralca in mu pomaga pri soočanju z lastnimi življenjskimi izzivi. 

Literatura naroda je most med preteklostjo, sedanjostjo in prihodnostjo. Ko 
ohranjamo zanimanje za branje del, ki so del naše dediščine, poskrbimo, da se te 
vrednote in zgodbe prenesejo na prihodnje generacije. Na ta način omogočamo mla­
dim, da se povežejo s kulturnimi koreninami, razvijejo zavest o svojem kulturnem 
ozadju in vzpostavijo spoštljiv odnos do zgodovine. Razmišljanje o svojih koreninah 
in branje literature sta globoko povezana procesa, ki krepita našo identiteto, občutek 
pripadnosti in zavedanje o lastni kulturni dediščini. Na drugi strani spoštljiv odnos 
do korenin (kamor sodita nedvomno tudi slovenski jezik in slovenska literatura) 
pomeni tudi povezovanje z družino, lokalno skupnostjo ali ljudmi, ki delijo isto 
kulturno ozadje. Tovrstnega povezovanja slovenskemu prostoru danes primanjkuje. 
Gre za proces, ki omogoča občutek pripadnosti in medsebojne podpore tako med 
lokalnim prebivalstvom kot tistim, ki si našo državo izberejo za svoj novi dom, in 
smo jim mi ogledalo odnosa do lastnih korenin. Če narod nima spoštljivega odnosa 
do tega, potem ga ne more pričakovati od drugih. 

Korenine sicer niso vedno povezane samo s pozitivnimi izkušnjami. Včasih lah­
ko vključujejo težka obdobja, kot so migracije, vojne ali družinske tragedije. Soočenje 
s takšnimi koreninami posamezniku pomaga razumeti, kako so dogodki preteklosti 
vplivali na sedanjost in prispevali k njenemu značaju. Gre za proces sprave s pre­
teklostjo (tako na ravni posameznika kot naroda), ki omogoča lažje sprejemanje 
samega sebe in okolice. Pomembno je, da se posameznik nauči najti ravnovesje med 
tem, kar je prejel iz preteklosti, in sodobnim življenjem. Podobno je na ravni naroda 
in prav zdrav odnos do svojih korenin omogoča narodu potovanje skozi njegov raz­
voj. Ne gre za statičen proces, temveč za nekaj, kar se spreminja in prilagaja glede na 
osebno rast ljudi, njihove življenjske izkušnje in spoznanja. 

Razmišljanje o odnosu naroda do lastne kulture in kulture človeštva v modernem 
času odpira številna vprašanja, predvsem glede vpliva globalizacije, individualizma, 
tehnološkega napredka in vse hitrejših družbenih sprememb. Kultura naroda, ki je 
stoletja vplivala na vrednote, norme in identiteto posameznikov, se danes sooča z 



 | 2024 • številka 6

5Izraščajoče korenine naroda

u
v

o
d

n
i 

es
ej

izzivi ohranjanja svojih posebnosti v svetu, ki postaja na eni strani vse bolj povezan 
in homogen, na drugi strani pa vse bolj razdvojen, razcepljen, površinski in prazen. 
Moderni čas nas tako na svoj način spodbuja k prepletanju tradicionalnih vrednot 
s sodobnimi. Veliko ljudi si želi ohranjati kulturne posebnosti naroda, kot so jezik, 
običaji in zgodovina, obenem pa sprejemati nove vrednote, kot sta enakopravnost 
spolov, socialna pravičnost in individualne svoboščine. Pomembno je najti ravnoves­
je, kjer se lahko povežemo s koreninami, ne da bi omejevali razvoj posameznika in 
skupnosti. 

Kulturna identiteta je pomemben vir pripadnosti in varnosti, vendar se moder­
ni čas pogosto spogleduje z globalno identiteto, ki prečka nacionalne meje. Globa­
lizacija omogoča, da se ljudje identificirajo z različnimi kulturami in vrednotami, 
ne zgolj s tistimi, s katerimi so odraščali. Tako so ljudje postavljeni pred vprašanje, 
kako definirati svojo identiteto: ali je pomembno biti vezan na eno kulturo ali lah­
ko razvijamo identiteto, ki presega nacionalne okvirje. Pri tem se najprej ustavimo 
pri jeziku, ki je ključen del narodove kulture in nosilec identitete. V sodobnem času, 
ko se angleščina pogosto uporablja kot globalni jezik, se mnogi jeziki manjšinskih 
narodov srečujejo z izzivom ohranitve. Vprašanje je, kako ohraniti in promovirati 
jezik, zlasti med mladimi, ko pa so zahteve po uporabi globalnega jezika velike. 
Ohranjanje jezika ne pomeni le ohranjanje komunikacijskega sredstva, temveč 
tudi preživetje kulturnega bogastva.

Sodobni svet poudarja individualizem, samouresničitev in osebno svobodo. 
Vendar pa se kulture mnogih narodov opirajo na skupnost, solidarnost in poveza­
nost med ljudmi. V tem kontekstu se ljudje soočajo z vprašanjem, kako usklajevati 
individualne želje in cilje s pričakovanji in vrednotami skupnosti. V modernem 
času lahko tako postane izziv, kako živeti avtonomno, a ohranjati občutek za skup­
nost in skupne vrednote.

Tehnologija omogoča, da kultura doseže več ljudi kot kdajkoli prej, vendar 
lahko hkrati vodi v površno razumevanje kulturnih značilnosti. Tradicionalna 
kultura, ki je prej temeljila na osebnem prenosu znanja, zgodb in običajev, se zdaj 
pogosto prenaša po digitalnih kanalih. To omogoča širjenje kulture, a hkrati s tem 
prinaša tveganje, da se izgubi globina njenega razumevanja. Ohranjanje pristnega 
stika s kulturno dediščino v digitalnem svetu je tako še en izziv, o katerem velja 
razmisliti. 

V sodobnem času kultura pogosto najde izraz v umetnosti, filmu, glasbi, litera­
turi in drugih kreativnih oblikah. Te oblike postajajo prostor za eksperimentiranje 
in izražanje kombinacije tradicionalnega in sodobnega. Različne oblike umetnosti 
posameznikom omogočajo, da interpretirajo in preoblikujejo svojo kulturo na na­
čine, ki odražajo današnji čas. S tem kultura naroda ohranja svojo živost in ostaja 
pomembna za mlajše generacije.

Razmišljanje o kulturi naroda in o sebi v modernem času pomeni iskanje rav­
novesja med ohranjanjem tradicije in sprejemanjem novosti. Kultura se nenehno 
razvija in sodobni svet nas spodbuja, da smo odprti, a hkrati odgovorni do svojih 
korenin. Kultura je živa, in čeprav je pomembno, da ohranjamo njene osnove, je 
prav tako ključno, da se prilagaja potrebam sodobnega posameznika in družbe, 
pri tem pa je še vedno dovolj prostora za slovensko literarno klasiko in edinstveno 
sporočilnost, ki jo prinaša med nas. Lahko postane čudovit most, po katerem se 
lahko sprehodijo preteklost, sedanjost in prihodnost naroda in njegove identitete.
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Alja Pušič

Pesmi

noči se šteje v gigapaskalih

če imaš v mraku zmeraj še en zavoj 
do doma, ne veš, kje si doma. v tej 
temi nihče ne ve več. vsako drevo 
je označeno za posek in ulice brez 
dreves ne povedo svojih imen. 
zvokov je zmeraj več in zmeraj manj 
slišiš. za tem ovinkom pa res … 

čisto (tiho)

(nikoli) doma

enkrat sem napisala, da sem izgubila 
okno, in nihče ni vedel, kaj sem 
mislila, pa sem mislila točno to. 
zaradi obtežb na obrazih, ki se 
neugodno razpotegnejo čez celotne 
ploskve, se zdi gigapaskal prava 
mera za to

temo

čeden moški je 6 čevljev visok, ampak 
v tej noči sredi mesta iz ulic brez 
dreves, te 6 dolžin čevlja, skrbno 
zloženih, ne pripelje domov.

gigapaskal te tukaj, samo še en zavoj 
od doma, tako stisne, da izgineš.

nič več

izgubljena (čisto)

(neznansko) čista

deklištvo

s stiskom v prsih
si začutila smrt kita
v severnem morju
in razumela sem
ker smrti z maso
ne morejo ostati
neopažene

me pa dekleta
na videz mnogo lažja
od umrlih kitov
pa vendar čutimo
večtonske smrti
med valovanjem ulic –
poveš podobo in obe takoj veva
kako se jo občuti

nikoli miru
v telesih mladih žensk
v nikogaršnjem morju
vedno nek kit nekje umira

v tej mrtvi masi
imamo dekleta
skupno težiščE
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PESMI

deklištvo

s stiskom v prsih
si začutila smrt kita
v severnem morju
in razumela sem
ker smrti z maso
ne morejo ostati
neopažene

me pa dekleta
na videz mnogo lažja
od umrlih kitov
pa vendar čutimo
večtonske smrti
med valovanjem ulic –
poveš podobo in obe takoj veva
kako se jo občuti

nikoli miru
v telesih mladih žensk
v nikogaršnjem morju
vedno nek kit nekje umira

v tej mrtvi masi
imamo dekleta
skupno težiščE

enosmerno

ko stare zgodbe prihajajo iz najinih 
žepov, dve leti neopranih

sredi bruža

po nitih hlač in puloverjev, pogretih 
z obeh strani

po tankih poteh vrvohodcev

praga maribor dunaj maribor 
budimpešta maribor ljubljana 
maribor gent bruž zagreb maribor

vedno maribor

vedno enosmerno drugam, vedno 
proč

nič kar si ni tvoje ker daš daš daješ

enosmerno

pa midve vseeno skupaj

pa vzlet

pa upam, da boš kdaj ljubila

to pesem

miro: woman in front of the sun / the moon / the shooting star

na steni levo je ženska pred luno
spredaj ženska pred soncem
in desno ženska pred utrnjeno zvezdo

četrta stena sem jaz 
še zmeraj v premikanju
misli nebesnih teles
in gledam v sonce in v luno in v zvezdo
vsako na svoji steni

pred vsakim telesom
je ptica
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premikanje nas vznemirja
(naj stvari ostajajo cele)

ko stoje štejemo postaje
potiho
da ne bi vedeli
če smo se zmotili
na istem mestu
zgrešili skupen izstop

minute
izgubljene s posedanjem
niso izgubljene minute

tudi pri svetlobni hitrosti
je nekaj zamude
ker smo ob poti
videli nekaj
minljivega

– oblake, pribite na dno posod za stepanje,
– vhod na metro, od hitrosti razmazan,
– strah preozkih ulic, kjer ni prostora

za tri v vrsto
in škripanje postelje
ki lahko pomeni
jutro
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O poeziji Alje Pušič
Poezija Alje Pušič je najprej nežna, skorajda prosojna, a hkrati dovolj čvrsta, da bralca objame 
in ponese s sabo, ne da bi v kateremkoli trenutku podvomil v zanesljivost tal, na katerih stoji. 
Ko govorim o prosojnosti, najprej pomislim na podobe, ki so znane, razumljive, plastične, 
imajo pridih domačnosti, a vendar nikoli niso zgolj to, kar prepoznavajo čuti. Za vsako od njih 
slutiš, več kot slutiš obrise nekih drugih podob, ki se oglašajo kot znanci iz preteklosti ali sanj, 
ki jih poznaš, se jih spominjaš, a je hkrati minilo preveč časa, da bi se spomnil njihovih obraz­
nih potez. Ta večdimenzionalnost pesniških podob odpira poezijo Alje Pušič nekakšnemu 
neopisljivemu stanju, v katerem vse, kar nagovarjajo njene pesmi, hkrati obstaja in ne obstaja 
ali vsaj nismo prepričani, da obstaja zares. Pesmi bi na tej točki z lahkoto postale preveč ne­
oprijemljive, preveč eterične, če jih ne bi uravnotežil nezmotljivo natančno odmerjen notranji 
ritem, nekakšno pretakanje ali še bolje valovanje jezika, v katerem besede neprenehoma pri­
hajajo, se nekoliko odmikajo, spet prihajajo in se odmikajo … dokler se dokončno ne razlijejo 
čez bralčeva stopala. Na ta način pesnica, ki sicer študira arhitekturo, gradi pesniški svet, ki je 
na hitro videti kot iz mivke, a ima trdnost najzanesljivejšega učvrščenega materiala. 

Čeprav vse to drži že za njene zapisane pesmi, še toliko bolj očitno zaživi, ko Alja Pušič 
v družbi glasbenega kolektiva bambus svojo poezijo preplete z glasbo in pričara doživetje, ki 
zabriše mejo med obema umetnostma. Doživetje, ki ga, ko boste imeli priložnost, nikakor ne 
kaže zamuditi.

Kristian Koželj

Alja Pušič je večkrat objavljena in nagrajena mlada pesnica, svoje 
pisanje je na II. gimnaziji Maribor začela v literarni dejavnosti pod 
mentorstvom izjemne pesnice Nine Medved. Njene pesmi so objav­
ljene na portalu Koridor, MKC Črka, radio Prvi, v zborniku Ruko-
pisi, revijah Mentor in Liter jezika ter Literarni krpanki in zbornikih 
II. gimnazije v letih 2021 in 2022. Med drugim je finalistka lanske 
in predlanske Pesniške olimpijade in male Veronike 2021 ter tri­
kratna nominiranka in zmagovalka natečaja Ali govoriš emojščino 
2021. Je prejemnica rdeče niti 2024 za poezijo, glavne nagrade 
vseštudentskega natečaja. Zaradi zmage na Beletrininem natečaju 
Naj pesem 2021 je bila kot gostja povabljena na Dneve poezije in 
vina. Povabljena je bila tudi na Radio Prvi v oddajo Kulturomat, 
ki predstavlja mlade perspektivne umetnike. Ob študiju arhitekture se je začela ukvarjati z 
oblikovanjem scenografije, za literarni večer Dveh lun, osvobojenega ozemlja za poezijo in 
prozo, je oblikovala in postavila odrsko sceno. Pod imenom bambus je z Gašperjem Drevom 
pri zavodu Dve luni izdala album uglasbene poezije z naslovom neskončno dolgi pogovori. Tre­
nutno koncertirajo po Sloveniji.

Foto: osebni arhiv avtorice
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Dr. Robert Simonišek
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***
V dolgih poletnih dneh,
v šuštečih pomladnih jutrih,
v čistih jesenskih urah
in v zimskih popoldnevih
prihajajo možje iz province,
kapljajo v soseske,
se pridružijo omizjem
ali si ogledujejo hiše in parke,
se sprehodijo po trgovinah,
strmijo v nova krožišča in bloke,
ki zakrivajo poglede v modrino,
prišli so z jasnimi nameni,
v skrbeh za termine
pri zdravnikih in advokatih,
svoje žene so pustili doma
ali jih prepustili opravkom
na drugem koncu mesta,
pozneje se jim pridružijo
in beseda steče o včeraj in danes,
o zobeh, vnukih in prihrankih,
morda o vrtu in ozimnici,
možje iz province želijo razumeti,
kaj se dogaja na trgih,
ki jih obiščejo vsako leto,
poizvedujejo, kaj bodo
storili župani, bodo upoštevali
trud knezov iz zlatih dob,

o katerih so pripovedovali očetje,
ali spoštujejo postave stoletij,
za katera se je zdelo, da vemo,
kaj je bilo prav, kaj narobe,
možje iz province premišljujejo
v zaprašenih kavarnah,
prižgejo cigarete, prislonijo dežnike
in načnejo pogovor,
včasih ne razumejo več,
kaj se je zgodilo,
ob določeni glasbi trznejo,
nikdar se ne pritožujejo,
nikogar ne želijo zmotiti,
sem so prispeli utrujeni
od vedno istih skrbi,
kot pohabljeni Spartakovi bojevniki,
zamišljeni srednjeveški trubadurji,
kot razigrani Rembrandtovi
kvartopirci, enoroki cesarjevi
vojaki, kot kričeči partizani
in belogardisti, dovolj jih je za eno
občino, en odred, eno državo,
enkrat jim bo prekipelo,
takrat se bodo njihove tožbe
zvalile čez zlizane skale
in se postavile proti vetru.
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Starci v garderobi modrujejo
o rekordih in aktualnih temah,
preskusili so čare svojih teles,
ki jih je zgnetel čas, segli k zvezdam
in sestopili v upočasnjen ples,
koža z njih binglja, njihovi členki
in lobanje so zloščeni, obrazi posuti
s pegami, voda, ki prši iz tušev,
jih obliva kot dež rimske stebre,
vzravnane v nepremični molitvi,
medtem ko se oblak prelamlja
nad stekleno streho in žarki
legajo na steze, je vse razrahljano
kot iz nadzemske resničnosti,
a je zgolj izpraznjeno kopališče,
namenjeno pozabi, mešanju fug
v spominu, izmenjavi zraka v pljučih,
ko udi opravljajo svoje delo,
ne zaznavaš več posameznih oblik
ne teles, pod vodo se prikazujeta
raj in pekel brez bolečine,
vzponi in padci v poskusu
vrnitve k čistosti, roke segajo
k nečemu neoprijemljivemu,
ni bistvena preplavana razdalja

ne kazalec na sekundni uri,
čeprav eni plavajo zaradi hitrosti
ali elegance, kot dekle na sosednji
stezi, pomaga si s plavutkami
in drsi po trenerjevih nasvetih,
njeni brezhibni gibi so metafora
za nekaj, kar šelesti zunaj,
kjer je v igri več neznank
in so črte med stezami nejasne,
zakaj sam nisi zaupal spremljevalcem,
in doba mentorjev je izpuhtela
kot mehurčki ob izdihu,
učil si se, opazoval in poslušal
v različnih stanjih in legah,
slike in glasovi vznikajo v glavi,
a jih sile pozabe brišejo,
ko podrsaš ob tla in zadržuješ dih,
reševalec ni v vidnem polju,
kot ni zunaj bazena,
steklo na očalih se orosi,
na koncu so zenice okrvavljene,
a pogled seže v notrino stvari
in misel se izčisti.



 | 2024 • številka 6

12 DR. ROBERT SIMONIŠEK

***
Tihe ure tehtajo popoldneve,
plameni poletja jenjujejo,
migotanje obal v daljavi,
slutnja o sadovih in potovanjih,
ki bi te lahko razvnela,
vse se steka drugače kot nekdaj,
v situacijah, ki so te zdrobile,
zdaj ohranjaš mirno kri,
občutljiv si na drugih točkah,
se ruješ z ravnodušji,
prej prepoznaš bolečino
in nedolžne kepe veselja,
nič presenetljivega ni,
če so nameni izpolnjeni
v vedno manjših krogih
in v bližini ni nikogar,
ki bi se čudil tvoji zgodbi,
pripoveduješ jo lahko svojim
izumrlim osebnostim,
s tal pobiraš drobtinice
in se spogleduješ z mislijo,
da se mojster najbolje izkaže,
kadar s pogledom oživi stvar,
ne oznanja svojih veščin
ne načrta, kje bo nocoj večerjal.

***
Ustavim se in gledam
krave na pašniku,
gledajo me nazaj,
dolgo gledamo
nepremično drug druge,
bakreni oblaki pritiskajo
na hribe in krave
jih gledajo z delčkom
svojega srčastega očesa,
na njihovih glavah
in puhastih vampih
gnezdijo dežne kaplje,
notri je poln sod,
ki binglja, če se prestopijo,
a ostajajo vkopane,
nič se ne zgodi
med mano in kravami,
in to je odrešujoče,
nekakšen eksistencializem,
za tiste, ki razumejo
obzorja, nihajoča
v prežvekovanju praznine,
gledam, kako spustijo
težke vratove
in povesijo svojo žalost,
dokler se ne pripelje
sosed in preveri,
ali so na mestu,
kjer so bile včeraj
in kjer so vselej,
nihče jih ne opazi
za električno žico,
kadar peljem mimo,
se zdi, kakor da jih ni,
nikogaršnja last so.
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Misli se bistrijo po naporu,
kruh počiva na mizi,
žival z dna se zgane,
mnoštva ne sestaviš zlepa
v celoto ne dišečih polen
v gozdu, zlomljena veja
se zaceli, jarek preskočiš,
za ribnik uporabiš čoln,
pričakovanja se razpustijo
in duh, kar izhaja iz njega,
opreza, če ni nadzorovan,
ko na zemljo legajo žarki
in lepe stvari drsijo mimo
brez posredovanja vesla,
včasih trčijo, porodijo tretje,

najčistejša luč je podarjena,
kadar se otreseš dvomov
in volk za tabo izgine,
renčanje je le še v režnjih,
ko najdeš jaso iz sanj,
je vse drugače, kot zatrjujejo,
včasih so pogoji ugodni,
ostrine zbledijo in nitke,
ki te ovijajo, popustijo,
nastopijo višji zakoni,
omogočijo ti, da premišljuješ
o svojih in tujih vzgibih,
se spuščaš kot pajek po straneh,
na katerih stari pišejo
o zlatih obdobjih.

Robert Simonišek (1977), pesnik, pisatelj, esejist, umetnostni zgodovinar, kritik in kustos, 
se je rodil v Celju. Je avtor pesniških zbirk (Potopljeni katalog, Avtoportret brez zemljevida, Selitve, 
Kar dopuščajo čuti, Vračanje k čistosti), družbeno-kri­
tičnega in psihološkega romana Soba pod gradom ter 
knjig esejev (Trk prostorov, Pejsaži – sanjati na soncu), 
ki sta bili nagrajeni z Rožančevo nagrado. Za zbirko 
pesmi Vračanje k čistosti je leta 2024 prejel Jenkovo 
nagrado. Doktoriral je s področja umetnostne zgo­
dovine ter se specializiral za kulturne in umetnost­
ne pojave prve polovice 20. stoletja; med drugim 
je avtor monografije Slovenska secesija in številnih 
umetnostnozgodovinskih besedil. Foto: osebni arhiv avtorja
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Odprto neboOdprto nebo
Kafr Hamra – Azaz – Afrin – Hirbet Al-Žoz

Še eno brezdomno jutro. Poslovil sem se od Afrina in žalostnih oljčnih gora, 
da bi se srečal z voznikom Alaajem izven mesta, tam, kjer je meja med kurds­
kimi naselji in kontrolno točko fronte Al-Nusra.1 Že od daleč sem zagledal 
njegov avto, ki je prišel ob dogovorjenem času, drugih vozil pa ni bilo. Ko sem 
prispel tja, je vžgal motor. Odprl sem vrata, sedel poleg njega in pozdravil tudi 
ostale na zadnjih sedežih. Hitro je speljal, jaz pa sem se še enkrat obrnil nazaj 
in preučil svoje sopotnike. Na zadnjih sedežih je sedela družina – oče, mama, 
trije otroci in starka, ki je v naročju držala spečega, največ kaka dva meseca 
starega dojenčka. Pogled sem uprl na odprto cesto pred nami, vozilo se je hitro 
premikalo po asfaltni cesti brez razpok. Potem sem pogledal proti Alaaju, ki je 
z obema rokama trdno držal volan, z očmi in čuti uprtimi na cesto naravnost 
predse. 

»Vse bo v redu, inšalah,« se je obrnil k meni in se nasmehnil. 
Pomignil je proti čutari s kavo, zataknjeni med najina sedeža, da je nalijem 

malo sebi, njemu ali drugim potnikom, nato pa nadaljeval: 
»Ta družina je včeraj poskusila priti v Turčijo čez Azaz s pomočjo istega agen­

ta, ki sem ga priporočil tudi tebi. A turška vojska jih je zaustavila, pretepli so jih 
in zadržali do danes zjutraj. In ko so se vrnili v pisarno, ki jim je uredila prehod 
čez Azaz, me je agent poklical in prosil, naj jim pomagam prečkati turško mejo 
po drugi poti. Tako je bilo, zato se danes peljejo z nama. S tabo bodo prečkali 
mejo z iste točke, v obmejni vasi Hirbet Al-Žoz, ki je del province Idlib.«

Nalil sem kavo in jo razdelil preostalim. Enega od lončkov sem pomolil tudi 
moškemu na zadnjem sedežu. Videl sem, da je imel pod očmi še vedno škrlatne 
modrice, ki bi jim bil morda izpostavljen tudi sam ali pa jim še bom, ampak ali 
se da tukaj sploh kaj storiti?

Pet ur in pol ločuje Afrin od Hirbet al-Žoza, pet ur in pol stran 
od uničenih mest in vasi brez prebivalcev, živali, ptic, pridelkov, pet 
ur in pol stran od kontrolnih točk, kjer se govorijo različni jeziki, od 
obrazov članov oboroženih skupin z vseh koncev sveta, pet ur in pol 
stran od dojenčkovega joka, ki sta si ga iz rok v roke podajali babica 
in mati … Mati ga je znova in znova previjala, a ni utihnil, dokler ni 
oče čeznju vrgel velike rjuhe, ki jo je s težavo izvlekel iz ene od torb, 
da se ne bi videlo ženskinih prsi ali katerih koli drugih odkritih delov 
telesa, saj bi bil s tem užaljen njegov moški ponos. 

»Podôji ga,« ji je razdraženo dejal.
Dojenček je potem globoko zaspal in v vozilo se je vrnil molk; mor­

da se je počutil varnega, saj smo prispeli v Hirbet al-Žoz. 
Odročna vas, ki je ni na nobenem zemljevidu in katere imena 

ni slišal nihče razen njenih prebivalcev, je danes preplavljena s 

1 Fronta 
Al-Nusra je 

nekdanja 
džihadistična 

militantna 
organizacija, 
ki se je borila 

proti sirski 
vladi. Njen cilj 

je bil spraviti 
Asada z oblasti 

in vzpostaviti 
islamsko 

državo.
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stotinami vozil, ki so že pred nami prišla na točko prehoda. Hirbet al-Žoz 
je v tej vojni postala strateško in politično pomembno območje ter sanje za 
tiste, ki iščejo varnost onkraj njenih meja, ali pa smo tako vsaj mislili.

Sklepanje tihotapskih poslov se dogaja tukaj in tam; okrog vsakega ti­
hotapca se zbirajo skupine moških in žensk, največkrat v sadovnjakih, pod 
drevesi, ki še niso obrodila, a že cvetijo in obljubljajo dobro letino lokalnih 
orehov … Tihotapec jim podrobno razlaga, kako se pride čez mejo in kako 
lahko da je, preden jim naznani višino zneska, ki ga zahteva v zameno za 
svoje usluge. In tako začne nastajati trg z novimi sužnji. Vsak od tihotapcev 
razglaša, da bo skupino varno prepeljal čez mejo in da je njegova visoka cena 
povsem upravičena, kajti on je vendarle drugačen od ostalih, on je vendar 
bogaboječ. Nato sužnje pusti, da se med seboj posvetujejo o njegovi ponudbi. 

»Če želite raje oditi s kom drugim, je to vaša izbira,« jim pravi od daleč, 
»a ne krivite me, če vas bo turška vojska prijela. Jaz sem vam svoje povedal. 
Alah je zaščitnik vseh.«

Malo moralnih in verskih okraskov pri govoru je treba za povečanje za­
upanja. Alaha si tukaj lastijo vsi; z njim kupčujejo, kakor da bi bil njihova 
stranka in bi lahko omilil dvome ljudi in jih prepričal, da sprejmejo predla­
gane ponudbe …

Deset zvečer, Hirbet al-Žoz je zdaj buden. Vsi nekaj sejejo v temi, a nihče 
ne ve, kaj točno se sadi; zeleni nasadi so se spremenili v črne in dan je za­
menjala gola noč. 

Ustavili smo se med drevesi in voznik Alaa se je obrnil k meni in mi za­
želel srečno pot, še prej pa se je z enim od tihotapcev dogovoril, da me lahko 
prevzame. Videti je bilo, kakor da se poznata že od prej. Plačal sem mu, 
kolikor je zahteval. Potem ko nas je predal našemu novemu trgovcu, se je 
Alaa usedel nazaj v avto in se odpeljal. Tihotapec nam je naročil, naj hodimo 
za njim proti eni od vzpetin, pot pa nam je osvetljeval z majhno svetilko. 
Sledili smo mu kake pol ure, dokler se nismo na nekem točno določenem 
mestu ustavili. Velel nam je, naj sedemo na pobočje, ki je gledalo proti hribu, 
kjer smo videli osvetljeno vas.

»To je turška vas, do katere bomo šli čez tole dolino,« je dejal. »In to je 
vaša skupina; sedite skupaj, da se ne pomešate z drugo skupino. Povedal 
vam bom, ko bo čas, in takrat se bomo skupaj odpravili …«

Kmalu po tem, ko je odšel, je prizor postopoma postajal jasnejši. V bliži­
ni smo zaslišali šepetajoče glasove drugih skupin, saj je bil kraj pravzaprav 
poln ljudi – verjetno jih je bilo več kot tisoč in pripravljali so se na prečkanje 
meje. Ženske, otroci, torbe, velike plastične vreče za smeti, v naglici napol­
njene z oblekami; starce in starke z berglami in druge, ki niso mogli hoditi, 
so na hrbtih nosili njihovi otroci … Kako bodo ti ljudje prišli čez mejo, sem 
se spraševal. S pogledom sem se sprehodil globoko po dolini, ki je bila polna 
rastlinja in grmičevja, ki se je dvigovalo kot sence v noči. Medtem so patru­
lje turških žandarjev začele svoj obhod s svetilkami in tu in tam izstrelile 
nekaj opozorilnih strelov, da bi prestrašile ljudi in s tem odigrale zaključni 
prizor obmejne gledališke drame. Slišati ni bilo niti glasu, vsi so šepetali, 
taka so bila navodila tihotapcev: nobenega dima, nobenega glasu, nobenega 
kašljanja, ničesar, sicer vas bodo aretirali …
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Pred mano so bile luči turške vasi. Ni bila daleč stran, morda manj kot 
petsto metrov; premikanje ljudi in avtomobilov na njenih skrbno osvetlje­
nih ulicah sem lahko videl s prostim očesom. Kako je lahko tukaj smrt, a na 
drugi strani življenje, sem se vprašal. Kako sploh razumeti to enačbo? Kako 
lahko varno prečkamo mejo, ne da bi nas videli vojaki? Eden ali pa največ 
deset ljudi s tem v temi noči ne bi imeli težav, nas pa je zelo veliko … Spet 
sem se streznil: ampak očitno tolikšno število ljudi mejo prečka vsak dan … 
To je del načrta. Čeprav ne smeš nikoli verjeti, da si le figura na šahovnici, 
četudi si del igre, sicer izgubiš velik del sebe. Igri moraš slediti in obenem 
biti del trika; verjeti v to, kar počneš, in še naprej igrati svojo vlogo begunca 
na meji brez kakršnega koli oklevanja ali dvoma …

V vsaki od skupin je bilo najmanj deset ljudi, in kakor so jim naročili tiho­
tapci, so ena za drugo tekle proti dolini. Kriki in streli turških žandarjev so 
postajali vse glasnejši (»Kal! … Kal!«2), slepeča svetloba njihovih žarometov 
pa se je premikala med skupinami. Ta direndaj je trajal nekaj minut. Od tam, 
kjer sem sedel, sem videl skupino beguncev, ki jo je eden od turških vojakov 
peljal proti mejni postojanki. Po osvetljeni poti pod vznožjem strmega hriba 
so za njim stopali kakor ovce. 

»Prekleto, ujeli so jih,« je dejal tihotapec naše skupine, ki je sedel poleg 
mene. 

Vprašal sem ga, kaj to zanje pomeni. 
»Nič,« je dejal, medtem ko je poskušal pomiriti skupino in poenostaviti 

situacijo. »Zadržali jih bodo do jutra, potem jih bodo čez mejni prehod vrnili 
nazaj sem …«

Zasmejal sem se tako tiho, da me razen njega ni slišal nihče. Z ramo se je 
pritisnil obme in dejal:

»Zakaj se smeješ?« me je vprašal. Bil je mladenič, ki sploh še ni dopolnil 
dvajset let. 

»Kaj meniš, da bodo vse te skupine uspele prečkati mejo, ne da bi jih 
prijeli turški žandarji?« sem ga vprašal. 

»Glej,« je dejal in pokazal na neko stvar v turški vasi na hribu, »če ti 
uspe priti do tiste stavbe tam, potem si preživel in nihče te ne bo preganjal. 
Žandarji se ukvarjajo samo z obmejnim pasom.« 

Spet sem se zasmejal. 
»Tole ti ni všeč, kajne?« se je tudi sam zasmejal. »Zdi se, da si razumel to 

igro. Prav, povedal ti bom …« 
Prijel me je za roko in me odvedel nekoliko stran od skupine. 
»Poglej, ustad,3 dvesto metrov naprej je ograja iz bodeče žice. Zdaj tega 

seveda ne moreš videti, ampak v njej je nekaj odprtin, za katere vemo tako 
mi kot oni. Ljudi peljemo k tem luknjam in tako lahko uspešno prispejo 
na drugo stran, ne da bi jih prestregli žandarji. Ampak tukaj so tudi druge 
odprtine, skozi katere gredo drugi ljudje, in te izročimo žandarjem, skupaj 
z njimi pa se predamo tudi sami. Obmejni stražarji potem v svojih poročilih 
zabeležijo, da so na meji ujeli nezakonite prestopnike … Tako lahko turška 
vlada v medijih, pred parlamentom in pred vsemi državami sveta reče, da 
ima nadzor nad svojimi mejami in da preprečuje nezakonite prehode, med­
tem pa begunska pot čez mejo ostaja nespremenjena, in ljudje jo še vedno 

2 Stoj. 
3 Ustad (ar.) 
dobesedno 

pomeni 
»profesor«, 

uporablja pa se 
tudi kot naziv 

spoštovanja. 
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prečkajo vsako noč. Ampak ti, ustad, boš šel skozi tisto odprtino z mano 
osebno,« je pokazal nanjo. »A prosim te, naj to ostane med nama,« je dodal. 

Še tretjič sem se zasmejal. Razumel sem njihovo igro. 
Pustil me je samega, da sem opazoval noč in njene skrivnosti, še prej pa 

mi je pustil prižgati cigareto. Že samo čez nekaj minut se je vrnil, nas zbral 
in nam naročil, naj se za njim spustimo v dolino …

Šepetaje je usmerjal naše korake, mi pa smo se v tišini eden za drugim 
prerivali za njim, se opotekali, padali in se spet pobirali, da bi mu lahko sle­
dili. Opirali smo se eden na drugega, se držali za tisto malo oblačil, ki smo 
jih imeli na sebi, dokler nismo prišli do približno dva metra globokega in 
kake tri metre širokega jarka. Spustili smo se vanj, se plazili po vseh štirih 
in padali drug po drugem kakor ovce, ki jih po brezdanji dolini zasleduje 
sestradan volk … Na drugem koncu je bila lestev iz vrvi; nekateri so po njej 
splezali kakor opice, drugi pa so se je samo oklepali in brez pomoči tistih, 
ki so prišli pred njimi, ne bi mogli zlesti ven. Neka ženska za mano je šibko 
zaječala.

»Otrok mi je padel iz rok … moj otrok, moj otrok …« je potožila z zadrg­
njenim glasom. 

Spomnil sem se, da je to morda žena tistega moškega, ki je bil z mano 
v avtu; da, morala je biti ona, nobena druga razen nje ni nosila dojenčka. 
Oddaljil sem se od pletene lestve in se vrnil nekaj korakov nazaj, od koder 
sem slišal glasove. Spustil sem se na kolena in z dlanmi zatipal po zemlji. 
Kmalu sem pod prsti začutil vlažno blago; stvar sem dvignil k obrazu in za­
duhal vonj ali nekakšno sapo, ki se je širila od nje – bil je otrok. Hitro sem ga 
odnesel nazaj k njegovi materi, ki mi ga je vzela iz rok in z njim še pred mano 
planila k lestvi. Nimam pojma, kako je sploh lahko priplezala do vrha … Po­
hitel sem za zvoki korakov svoje skupine, da jih ne bi izgubil, in znašel sem 
se čisto za našim tihotapcem, ki je vse priganjal, naj pohitijo. Ko smo prišli 
iz jarka, se je teren izravnal. Tla so bila prekrita z blatno zemljo in vanjo smo 
zagazili kakor v past ter se pri tem trdno držali drug drugega. Nad našimi 
glavami so švigale krogle turških žandarjev, od daleč pa smo slišali njihove 
krike in grožnje; te krogle in kriki so ljudem pomagali, da so hitreje bežali 
in se vlekli iz blata. En čevelj se mi je pogreznil v blato. Potegnil sem nogo 
iz njega in šel naprej, a po nekaj korakih je v blatu obtičal še drugi; pustil 
sem ga tam in pot nadaljeval bos. Blato, ki mi je segalo vse do kolen, sem 
nosil kakor škornje. Tako je bilo videti območje med obema mejama: bodeča 
žica, od vode preorana in zalita zemlja, spremenjena v blato, pa druga zem­
lja, tista z bodečim rastjem, ki pa, hvala bogu, ni bila posejana z minami … 
Prerivali smo se eden za drugim, dokler nismo prispeli do turške vasi. Na 
čelu je bil naš tihotapec, med prvimi za njim pa moški iz avta, oče tistega 
dojenčka, plemenit in dostojanstven moški, ki je ljubosumno varoval svojo 
čast, ženo in otroka pa pustil za sabo, da sta bila prepuščena nevarnostim 
na cesti. V vasi so nas pričakali in pozdravili tihotapci iz iste skupine – bili 
so Turki, a govorili so arabščino, pomešano s turščino … Nekajkrat so nas 
prešteli, potem pa je eden od tihotapcev rekel: 

»Počakajmo še na drugo skupino, preden jih odpeljemo; če jih bo tako 
malo, bomo samo na izgubi …« 
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Sedli smo na tla in čakali. S telesa smo poskušali spraviti blato, udar­
jali smo z nogami in se brisali ob tla. Nekateri so uspeli najti celo kamne, 
s katerimi so si ga stresli z nog … 

Počutil sem se lahkega kljub debeli plasti blata na nogah in oblačilih. 
Zdaj sem bil tukaj, bil sem onkraj meja pokola, onkraj meja ječe in smrti. 
S telesa in oblačil sem si radostno obrisal blato kakor nekdo, ki s sebe 
snema železne spone, potem ko je ravno odklenil ključavnico.

Prevedla dr. Zarja Vršič

Sirski založnik, pesnik in pisatelj palestinskega rodu Mohamed Abdul Monaem se je 
rodil leta 1965 v Alepu. Leta 1996 je ustanovil svojo založniško hišo, ki je nepretrgoma 
delovala do izbruha sirske državljanske vojne 2011. Izdajal je dela številnih avtorjev, 
med drugim tudi kurdskih, ki jih režim ni priznaval. Njegov pesniški prvenec z naslovom 
Jutranja klapa je v Siriji izšel leta 2009, leto kasneje pa je izdal roman Palestinska črna 
kumina. Ko je bila njegova založba porušena, je marca 2016 čez Turčijo in Grčijo pribežal v 
Slovenijo, kmalu mu je sledila tudi njegova družina. Pod okriljem Moderne galerije je leta 
2018 izdal zbirko pesmi z naslovom Enaindvajset žensk iz Ljubljane. Njegovo življenjsko 
zgodbo je novinar Dnevnika Andraž Rož­
man opisal v knjigi Trije spomini  – med 
Hajfo, Alepom in Ljubljano, ki je izšla leta 
2019 pri založbi Goga. Roman Kukavičji 
mladič je avtobiografska pripoved o Mo­
hamedovi begunski poti, v kateri avtor 
s tenkočutnim, skorajda pesniškim je­
zikom popisuje etape svojega potovanja 
ter srečanja in spoznanja na poti, ki se 
prepletajo z refleksijami o družbeno­
-politični situaciji v Siriji in o tem, kaj 
sploh pomeni bežati v neznano. Roman 
bo konec letošnjega leta izšel pri založbi 
Goga. 

Zarja Vršič (1993) je prevajalka, pisateljica in raziskovalka na področju prevodoslov­
ja. S prevajanjem iz francoščine se je začela ukvarjati že v študijskih letih; leta 2017 je 
izšel njen prevod pesniške zbirke Zemljevôden Eugèna Guillevica, za katerega je prejela 
nagrado Radojke Vrančič, leta 2022 pa prevod zbirke Amen pesnika Jacquesa Rédaja, 
ki ji je prinesel nominacijo za Nodierjevo nagrado. Za literarne revije in radio Ars je iz 
francoščine prevajala tudi druge pomembne pesniške glasove, kot so Philippe Delaveau, 
Guy Goffette, Marc Delouze, Jacques Dupin in Tahar Ben Jelloun. Od leta 2023 prevaja 
predvsem iz arabščine, med drugim poezijo palestinskega pesnika Ghassana Zaqtana, v 
sodelovanju z drugimi prevajalci pa 3. in 4. knjigo zgodb iz Tisoč in ene noči. Prevod ro­
mana Kukavičji mladič Mohameda Abdula Monaema je njen prvi večji projekt v arabskem 
jeziku.

Foto: osebni arhiv avtorja
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Nina Kremžar

Kako (ne) pišeš?Kako (ne) pišeš?
Pred kratkim sem svoje dijake, ki jih mentoriram pri projektnem delu, kjer se 
ukvarjamo s pisanjem in pripovedovanjem zgodb, prosila, da napišejo vpra-
šanja za pogovor z avtorico, ki nas bo obiskala na šoli. Kljub raznolikosti se je 
eno vprašanje pojavljalo vedno znova. Kako pišete? Kmalu po tem sem dobila 
vabilo, da za Zvon napišem nekaj za Literatovo besedo, kar mi je pravzaprav 
postavilo enako vprašanje. Kako pišem? 

Ni prvič, da odgo­
varjam na to. Je 
kdaj sploh obsta­
jal literarni večer 
ali branje, kjer se 

to isto vprašanje ali njegova 
ustreznica ne bi pojavila? A do 
sedaj sem vedno odgovarjala na 
licu mesta, brskala po spominu, 
iskala primerne načine, kako 
opisati svoj ustvarjalni proces, 
in vedno pristala pri opisih, 
ki so se mi zdeli pomanjkljivi. 
Predvsem zato, ker ima v to­
vrstnih situacijah človek skorajda občutek, da mora odgovoriti pravilno. 
Se predstaviti kot vesten ustvarjalec, ki ve, kaj počne. Se končno postaviti 
v eno od dveh velikih skupin – pisateljev, ki pišejo zgodaj zjutraj, ali tistih, 
ki to počnejo le ponoči. Imeti poseben kotiček za pisanje. Upravičiti svoj 
status. Kajti, kako si lahko pisatelj, če ne pišeš? Redno in disciplinirano. 

Od sebe sem od nekdaj pričakovala, da bom vzpostavila to omenjeno 
pisateljsko rutino (po večini še nisem izgubila upanja, da jo nekoč bom). 
Zgledovala sem se po pisateljih, ki so opisovali, kako pred zajtrkom na­
pišejo 12.000 znakov in prvi rokopis romana dokončajo v treh mesecih. 
Dnevne rutine, ki so vključevale taktično odmerjene sprehode in popol­
dneve, posvečene branju, so bile navdihujoče, a so zame vedno ostale ne­
dosegljiv ideal. Res so bili to po večini avtorji z ameriškega območja, kjer 
sem se prvič srečala s tečajem kreativnega pisanja in posvojila obrtniški 
pristop k literaturi (ki rutino še bolj predpostavlja), a tudi po tem, ko 
sem začela aktivneje ustvarjati v slovenskem prostoru, kjer je avtor bolj 
kot obrtnik nekdo, ki je dovzeten za navdih, se nisem znebila občutka, 
da bi si morala za pisanje vzeti več časa, vzpostaviti navade in jih redno 
prakticirati.

A če sem popolnoma iskrena, pisateljske rutine nimam. Po eni strani 
zato, ker se rutina ne sklada z mojo osebnostjo, po drugi pa predvsem 

Foto: Tomaž Toplak
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zato, ker mi je življenjski slog ne dovoljuje, saj opravljam redno delo, ki 
ni pisanje, temveč poučevanje  – poklic, ki zahteva ogromno mentalne 
energije, predvsem kreativne. Ob popoldnevih zato večinoma razmiš­
ljam o novih nalogah za teste, pripravah, projektnih idejah, tipih vaj, 
dodatnih aktivnostih, zaposlitvah in podobnem. Mnogokrat me dnevi v 
šoli dovolj izčrpajo, da zmorem, če se mi je čez dan porodila kakšna ideja, 
med zapiske na telefonu zabeležiti le peščico besed, čeprav mi največkrat 
pobegnejo, še preden jih uspem zapisati.

Zaradi narave dela in načina življenja, ki je precej nemiren, sem se 
naučila pisati fragmentarno in v kratkih intervalih, zaradi česar se po­
gosto sploh ne zavedam, kdaj se zamisli končno sestavijo skupaj. Svoje 
domislice zapisujem, ko in kamor jih lahko – sprva ponavadi na telefon, 
od koder jih potem prepišem v enega izmed zvezkov (istočasno imam 
vedno vsaj dva, kamor ideje razvrščam po nekem ključu, ki ga še sama 
dobro ne razumem, ima pa opraviti z žanrom, razvitostjo ideje in po­
dobnim). Ti moji pisateljski zvezki so v resnici moja edina redna navada. 
V njih se znajde vse  – od osnutkov pesmi do citatov, seznamov, misli 
po ogledu filmov, prepisanih pesmi drugih avtorjev, pa tudi odrezkov, 
nalepk in majhnih skic. Ko pišem tako, si ne postavljam nobenih ome­
jitev. Če se mi najprej izpiše verz, ki se iznenada izteče v prozo, si to 
dovolim. Pišem brez pričakovanj in izredno redko se k tem zapiskom 
vračam. Drugače je, ko začutim, da je iz kupa nedokončanih in propadlih 
idej vzklila takšna, ki je bolj oprijemljiva. Ki bi lahko dejansko postala 
besedilo. Tovrstne osnutke rokopisov po navadi zapišem neposredno v 
datoteko v oblaku, kjer jo lahko urejam kjerkoli in kadarkoli (na primer 
v vrsti na upravni enoti). Urejeni kaos torej.

A čeprav svoj zvezek s seboj nosim na najbolj nenavadne kraje, se mi 
pogosto dogaja, da si ne vzamem časa, da bi pisala. Priznam, ne pišem 
vsak dan, čeprav bi si želela, ker vem, kako zapisane ideje porodijo nove 
in te spet nove in tako naprej, dokler jih s pisanjem sploh ne moreš več 
dohitevati. A četudi tisti dan ne napišem ničesar, je občutek, da imam 
možnost ujeti tisto idejo, za katero vem, da bo hitro zbledela, dovolj.

Naučila sem se torej, da sprejmem dneve, ko me življenje vrže iz tira 
in ne napišem ničesar. Da se ne prestrašim. Spoznala sem, da največ 
napišem, ko ne sedim s pisalom v roki ali pred računalnikom, temveč ko 
se vozim v jutranji koloni, ko gobarim ali kolesarim ob obali. Ko mi je 
dolgčas. Ko sem sama. Takrat, ko pri sebi nimam papirja, moram ideje 
premlevati, jih obujati v spominu, postavljati na temelje  – takrat naj­
pogosteje šibkejše poginejo, ker jih močnejše izrinejo iz misli, ki lahko 
zadržijo le toliko podatkov.

Počasi se torej vdajam v dejstvo, da verjetno ne bom nikoli pisala 
»vsaj eno uro na dan« ali dosegla dnevne kvote znakov (in da me bodo 
še naprej najbolj motivirali roki oddaj, ki me prisilijo, da načete osnutke 
končam v zamahu). Opominjam se, da pišem kljub temu. Trudim se, da 
si dovolim dovolj prostega teka, da kreativne ideje odrinejo skrbi in ob­
veznosti. Pisanje konec koncev potrebuje le malu miru in ležernosti. Še 
malo več dolgčasa. In mogoče tu pa tam kakšen sprehod.
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Dr. Urša Zabukovec

Ljubo domaLjubo doma
O, iz Slovenije ste! Jaz sem bil tam pred petimi leti z mladinskim taborom, bili smo 
v Termah Čatež, super je bilo. Pa potem smo se zapeljali do prestolnice, kako je že … 
Ljubljana, ja, Ljubljana! Ogledali smo si grad, čudovit grad! Saj je še tam? Te besede 
mladeniča, ki mi je prodal rusko kartico SIM in mi jo še prijazno zamenjal, so me 
spomnile na zgodbo Mihaila Šiškina, v kateri se Kovaljov, pijan ruski poslovnež, 
na vsak način želi sredi noči okopati v švicarskem gorskem jezeru. Ko ga vodič hoče 
spametovati in mu reče, da se v jezeru lahko namoči tudi naslednjega dne, Kovaljov 
zatuli: Jutri tvojega jezera morda ne bo več! Kam pa se bo dalo?, ga posmehljivo 
vpraša vodič, na kar mu poslovnež odvrne: Ničesar ne razumeš! Ja, grad še stoji, 
pomirim mladeniča, plačam in stopim na ulico. Najti moram menjalnico; tečaj, po 
katerem menjajo banke, je oderuški, naše bančne kartice pa tu ne delajo.

Kongres prevajalcev, ki ga ruski Institut perevoda organizira vsaki 
dve leti, je po šestih letih spet v Moskvi (pred štirimi leti je zaradi 
pandemije potekal on-line, pred dvema letoma pa smo se dobili v 
Armeniji). Sankcije so ukinile neposredne lete iz Evrope, večina 
nas je najprej letela do Istanbula, od tam pa do Moskve; najdlje 

je v Rusijo potoval Alejandro iz Buenos Airesa – kar petinštirideset ur, pre­
stopal je v Etiopiji in Turčiji. Na kongresu nas je sodelovalo okrog sto, kar je 
štirikrat manj kot v času bolj mirnih in debelih krav; polovica udeležencev je 
bila Rusov, polovica tujcev, od teh le enaindvajset Evropejcev. Po eni strani je 
Institut finančno podhranjen, zato je povabil manj ljudi, po drugi stra­
ni pa nekateri evropski prevajalci zaradi vojne v Ukrajini niso želeli 
v Rusijo – eni zaradi osebnih zadržkov, drugi so se bali ostrakizma 
kolegov ali pa sankcij institucije, na kateri so zaposleni. 

Iz Istanbula potujem z Latvijko Vijo, na letališču Vnuko­
vo pa naju ob dveh ponoči s pivom in zakusko pričakajo njeni Fo
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rusko-latvijski kolegi in naju kljub 
pozni uri peljejo na izlet po nočni 
Moskvi. Ceste so prazne, enako­
merna vožnja in pogled na blago 
osvetljeni Kremelj, cerkvi Kristusa 
Odrešenika in Vasilija Blaženega, 
na lakasto črno reko Moskvo, za ka­
tero se zdi, da je od zaspanosti kar 
nehala teči, mi pomagajo pozabiti, 
da moram že čez nekaj ur vstati in 
nastopati. Spimo v hotelu Novotel 
na Novoslobodski, tam kot vedno; 
lepo je biti spet doma.

Referati in debate na kongresu 
dregnejo v moje prevajalsko malo­
dušje, dokazujejo mi, da je to, kar 
počnem, zavidljiv preplet znanosti 
in umetnosti, vednosti in intuicije, 
vaje(nosti) in iskanja, gotovosti 
in tveganja. Ampak ali je to, kar 
počnem, smiselno? Prevod je namreč nekaj nemogočega. Prevod je fikcija. 
Dostojevski v slovenščini je norost, tako kot tudi Turgenjev in Tolstoj in Man­
delštam in Vodolazkin in Berdjajev in Solovjov in še mnogi, mnogi drugi, nih­
če od njih ni napisal niti besede v slovenščini. Ne v kitajščini ali perzijščini. 
Pa vendar ti avtorji »so« v vseh teh jezikih in ljudje to fikcijo, to popolnoma 
nemogočo stvar berejo, še več – spreminja jih, spreminja njihovo življenje. To 
ni nedolžna stvar. Pred naravnimi ujmami si zavarujemo bivališča in avte, 
gradimo jezove in nasipe, kako pa se zavarovati pred duhovnimi ujmami? 
Prevajalce, ustvarjalce nemogočega in spodbujevalce duhovnih ujm, slabo 
plačujemo in medijsko zapostavljamo, na dolgi rok bi se jih pa radi znebili, jih 
nadomestili z brezdušno umetnim. Tudi o tem spregovorimo na eni od sekcij: 
o umetni inteligenci, strojnem prevodu. Več ko je teorij prevodov, bolj ko so te 
razvejane, slabši so prevajalski izdelki, predvsem pa bolj enolični. In prav to 
je tisto, kar je zamenljivo: enoličnost, uniformnost. Na področju književnega 
prevajanja ni apriornih rešitev, nedotakljivih dogem in nerušljivih konceptov. 
Namesto o strategijah prevajanja, ki očitno vodijo k enoličnosti, bi lahko začeli 
govoriti o strategijah prevajalca. Strategija konkretnega prevajalca je neponov­
ljiva, nezamenljiva, nepoustvarljiva – z vsemi napakami vred. 

Neprevajalske debate se odvijajo predvsem ob zajtrku in med večernim 
druženjem. Tudi na večno spolzka (geo)politična tla se tu in tam podamo; 
Azijci precej drugače gledajo na dogajanje na ukrajinskih tleh, kot gledamo mi 
oziroma, natančneje, naši mediji in politiki. Veselijo se tesnejšega sodelovanja 
z Rusijo na vseh področjih, tudi na kulturnem. Podobno razmišlja Egipčan 
Mohamed, profesor ruščine na univerzi v Kairu. Anglosasov smo siti, pravi, 
povsod sejejo probleme. Preden so sredi 20. stoletja odšli z naših koncev, so 
potegnili umetne meje, ustvarili umetne države, da zdaj lahko, kadar jim pride 
prav, netijo spore in spopade. Z Rusi imamo dobre odnose, Rusi predvsem ne 

Foto: arhiv avtorice
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mislijo, tako kot Anglosasi, da so nekaj več. Alejandro zamahne z roko: z Ukra­
jino ali Putinom se pri nas v Argentini nihče posebej ne ukvarja, imamo dovolj 
svojih problemov. Iranec Abtin, s katerim po kongresu še nekaj dni tavava po 
Moskvi, je ruščino študiral v Kijevu, a se prav tako bolj kot z dogajanjem tam 
obremenjuje s situacijo doma. Arabci nas nikoli niso imeli za prave muslimane, 
zanje smo nekakšen ponaredek, mi razlaga ob pivu, in večina Irancev bi se kar 
strinjala. A naj to dopovejo našim oblastem, ki nas morijo z rigoroznimi prepo­
vedmi in zapovedmi, ki nam intimno niso blizu. Abtin je predaval ruščino na 
Teheranski univerzi, a je dal pred nekaj leti odpoved. Sit sem bil univerzitetne 
zatohlosti, pravi, in sem se raje v celoti posvetil prevajanju ruske literature v 
perzijščino. Dela ima čez glavo, Iranci radi berejo rusko literaturo, honorarji 
so visoki. Sprva se je te spremembe bal, tudi kolegi so ga opozarjali, da bi znal 
pasti v depresijo, zato si je domov pritihotapil desetlitrski sodček armenskega 
konjaka. A kmalu je ugotovil, da je prevajalska samota točno to, kar je potrebo­
val, kar je že dolgo iskal. Konjak sta z ženo vseeno spila. 

V Moskvi ujamem še zadnji dan knjižnega sejma, ki se odvija v nizkih 
šotorčkih ob nebotičnikih Moskve-cityja. Na prvem odru se odvija debata o 
feminističnem romanu mlade avtorice, slušateljev skorajda ni – vsi obiskovalci 
derejo na drugi konec sejemskega šotora. Prepustim se toku, znajdem se na 
predstavitvi nove založbice, ki bo izdajala kakovostne knjige s patriotsko vse­
bino, kot pove idejni vodja projekta Zahar Prilepin, pisatelj, ki je zaradi svojih 
stališč in vojaških udejstvovanj na Donbasu v Evropi persona non grata. Pred 
kratkim je izdal novo knjigo, Psi in drugi ljudje. Močna proza, lirična. Sejem je 
sicer poln, tudi knjigarne v mestu so dobro obiskane, nekoliko se je spremenila 
le ponudba. Literature je ogromno, domače in prevodne, težje je priti le do rus­
kih avtorjev, ki so kritični do domače politike in dogajanja v Ukrajini. A tudi te 
avtorje najdem – na najnižjih policah ali v zaprtih omaricah. Močno so se raz­
širili oddelki za ezoteriko, psihologijo in »samopomoč«, zrasel je tudi oddelek 
za zgodovino, vojne študije, aviacijo in floto. Največje razočaranje je oddelek za 
filozofijo, ki je v vseh knjigarnah precej podhranjen, sploh kar se tiče domačih 
avtorjev; med zahodnimi prednjači Nietzsche, sledita mu Schopenhauer in 
Hegel. So pa knjige še vedno poceni – kot so bile poceni takrat, ko sem prvič 
prišla v Moskvo.

To je bilo leta 2000, ko je v Rusiji še močno zaudarjalo po »nesrečnih devet­
desetih«. Na vsakem koraku so bile menjalnice, saj so imeli ljudje morebitne 
prihranke v dolarjih, ki so jih, ko so hoteli v trgovino, po malem menjali za 
rublje. Ulice so bile polne smeti, beračev in pijancev, v parkih so na klopcah 
spali brezdomci. Starke so zbirale prazne steklenice in jih hodile nekam menjat 
za kopejke. Metro je bil varen le v središču Moskve, na obrobju mesta so se na 
postajah, še zlasti ponoči, zbirale razne sumljive tolpe. Danes, štiriindvajset 
let pozneje, je slika povsem drugačna. Ulice in ceste so čiste, beračev in pija­
nih ljudi ni, parki so urejeni in zeleni, polni sprehajalcev, med katerimi, sploh 
ob popoldnevih, prednjačijo družine z otroki. Izginile so zahodne trgovske 
znamke, zamenjale so jih domače in azijske. Tudi Rusi, ki od nekdaj slovijo po 
vodki in samogonu, zdaj varijo odlično domače pivo različnih sort; cene hrane 
in pijače so celo v najožjem centru nižje od evropskih, enako velja za muzeje in 
galerije. Vstopnice v hrame umetnosti so po nekaj evrov, Leninov mavzolej pa 
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lahko obiščete zastonj, le vrsta je dolga. Najbolj me osuplja prijaznost ljudi; ni 
več sovjetske osornosti, kot sama pravim tistemu, kar me je najbolj šokiralo ob 
prvih obiskih Rusije. Tudi oblačijo se ljudje bolj pisano, svetleje.

Digitalizirani so bolj kot mi: v mnogih kavarnah vas na mizi namesto papirna­
tega menija pričaka tablica, na kateri lahko naročite, kar želite, to pa vam potem 
nekje iz ozadja prinese natakar. Na Novoslobodski večkrat opazim majhnega 
škatlastega robotka na kolesih in z napisom »dostavim zastonj«. Robotek ima 
senzorje in anteno, vede se lepo, tako rekoč vzorno: med potjo ne gleda v telefon, 
v nikogar se ne zaletava, spretno slalomira med pešci, na prehodih pridno čaka na 
zeleno luč. Poslikam ga in fotografije pokažem udeležencem kongresa. Večina deli 
mojo osuplost, saj česa takšnega doma še niso videli, le Kitajci in Korejci zamah­
nejo z roko, češ da je model že zdavnaj zastarel. Posodobljen je tudi metro: uvedli 
so še nekaj linij, vlaki so zvečine novi, čisti, tihi in z interaktivnimi »pametnimi« 
zemljevidi, cene vozovnic skorajda simbolične. Pozno, ob enajstih zvečer, na glav­
nih linijah v središču mesta na metro čakate manj kot minuto. A to ni glavna vrli­
na moskovskega metroja. Metro očara, ker so postaje arhitekturno lepe, ker tam 
še vedno vidite prizore iz preteklosti: moške, mlade in stare, ki svojim ženskam 
na zmenke ali kar tako prinašajo rože. Metro uteleša zgodovino, poimenovanja 
postaj združujejo različna obdobja, dogodke, znanstvenike, umetnike, politike, 
vojščake, monarhe, revolucionarje, anarhiste  … Ničesar se ne briše, ne trga iz 
zavesti, vse kljub napetostim in različnim poudarkom nekako soobstaja, staro z 
novim, konservativno z naprednim. Če je na začetku 2022 propaganda poskušala 
konsolidirati družbo s strašenjem z »zunanjim sovražnikom«, se zdaj ta družba, 
vsaj tak občutek imam, bolj usmerja v samorefleksijo, premleva in premišljuje 
svojo lastno zgodovino. Konec septembra se je v hotelu Metropol odvil prvi med­
narodni filozofski simpozij Osmišljati Rusijo; škoda, da me ni bilo več tam.

Sprejeti svojo lastno zgodovino, vse njene kotičke, tudi tiste najtemnej­
še, zdržati težo preteklosti, vztrajati v napetosti med na videz ali pa dejansko 
nezdružljivim, se ne sramovati svojih odločitev, iskanj, zablod in podarjanja rož, 
gojiti in utrjevati človeško širino je morda edini jez, ki lahko vzdrži napor tehno­
loške brezdušnosti, preživi invazijo robotkov, ki dostavljajo brezplačno, čeprav vsi 
dobro vemo, da na tem svetu nič ni zastonj.

Že nočno letalo iz Moskve v Istanbul ima zamudo, v Turčiji pa se situacija še 
bolj zaplete. Ker so dve noči prej zaradi ukrajinskih dronov zaprli moskovska 
letališča in odpovedali vse lete, vladata zmeda in gneča. Letalo iz Istanbula v Va­
lencijo je, pravijo, overbooked. Sedem potnikov je preveč – in jaz sem med njimi, saj 
na vozovnici nimam številke sedeža. Tistim, ki bi želeli prostovoljno ostati še en 
dan v Istanbulu, letalska družba plača nastanitev in hrano. Javi se skupina šestih 
mladih Špancev, tako da je odveč samo še en potnik. Začne se pravo tekmovanje 
v iskanju čim bolj prepričljivih razlogov, zakaj kdo zdajle nikakor ne more ostati 
še en dan v Turčiji. Američanu menda umira sin, Španka mora na babičin pogreb, 
Rus pa na tekmovanje, na katero se je pripravljal vse življenje. Jaz sem samo ne­
prespana in brez denarja, a si vseeno noro želim domov, domov takoj zdaj. Ko v 
prevajalski skupini na Whatsappu povem, kaj se mi dogaja, se usujejo nasveti, naj 
vendarle ostanem še en dan v tem čudovitem mestu, zastonj, dom bo že počakal, 
domov grem lahko jutri. Malo pomislim in jim že s priokusom domotožja v rus­
kem duhu odgovorim: Ničesar ne razumete.
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Dr. Brane Senegačnik

Pesem je zame kot markacija 
za to, da grem po pravi poti

Pogovarjal se je Kristian Koželj.

Foto: arhiv Celjske Mohorjeve družbe



 | 2024 • številka 6

26 Dr. Brane Senegačnik

Brane Senegačnik je pesnik, esejist, prevajalec, literarni kritik in 
klasični filolog. Do sedaj je izdal osem pesniških zbirk (Srčni grb, Na 
temnem pragu upa, Ptica iz črnih zvezd, Dvojni čas, Arie antiche, Tišine, 
Pogovori z nikomer, Prosojnosti) in več knjig estetskih premišljevanj, 
med njimi kot izviren prikaz književnosti refleksijo o lirski poeziji 
Dežela, ki je ni na zemljevidu. Prevajal je predvsem antične avtorje 
(Ajshila, Sofokla, Evripida, Epikteta, Pindarja) pa tudi renesančne 
ustvarjalce in nemško romantično poezijo. Senegačnikovo delo je vse-
stransko in izjemno, visoko cenjeno v zavesti poznavalcev in ljubite-
ljev poezije in tudi vse bolj javno priznano – za knjigo poezije Pogovori 
z nikomer je avtor prejel nagrado Prešernovega sklada in za prevod 
Senekovega Ojdipa Sovretovo nagrado.1

Gospod Senegačnik, ko sem 
najprej na hitro prelistal zbirko 
Prosojnosti, so mi v oko padle 
vstavljene strani iz pavs papirja, 
nepotiskane na obeh straneh. 
Kasneje, pri podrobnem branju, 
sem vsako pesem prebral skozi 
pavs papir in še neposredno. 
Šlo je za iste besede, isto črnilo, 
isto misel, pa vendar drugačen 
bralski vtis, ki me je usmeril na 
razmislek o načinu, funkciji po-
ezije pri odkrivanju resničnosti. 
Na kakšen način poezija odstira 
plasti jezika in resničnosti?
Literatura ni poročilo o svetu na na­
čin znanstvenega ali medijskega po­
ročila, ki odkriva nekaj, kar nesporno 
obstaja in je mogoče zabeležiti, ugo­
toviti in tudi razložiti z drugimi in­
štrumenti. Poezija je, in to je seveda 
vidno iz njene jezikovne strukture, 
bistveno drugačna, ne glede na njene 
različne oblike in žanr. Za poezijo 
je značilno, tako za njen namen in 
strukturo, da je zgrajena drugače kot 
poročila o svetu. Lahko se sicer igra 
s formami medijskih ali znanstve­
nih poročil, a je njen namen drugje. 
S to posebno strukturo vzpostavlja 
drugačen stik s tem, čemur rečemo 
resničnost. Poezija tistemu, ki jo bere 
ali posluša, ne ponuja dejstev, ampak 
deluje kot nekakšna vrata ali vhod 

ali, če hočete, kot razgledni stolp, kot 
gora z razgledom po resničnosti – če 
razmišljamo o epski poeziji, recimo 
Danteju, Homerju ali Vergiliju, so 
to gore  –, ki od bralca zahtevajo, 
da se bodisi povzpne tja gor ali pač 
vstopi skozi ta vrata. Skratka, lite­
ratura je vabilo k drugačni izkušnji 
resničnosti. 

Te drugačnosti ne izkušamo samo 
v poeziji, a jo tu lahko izkušamo na 
poseben in posebej intenziven način. 
Zlasti v lirični poeziji jezik ni redu­
ciran na intelektualno, semantično 
plat, ampak je le-ta eksistencialno 
odvisna tudi od čutnih razsežnosti 
jezika: vse to se medsebojno pod­
pira. Na kakšen način se to godi, pa 
je »vprašanje za Boga Očeta« (smeh). 
Tega ne vemo, saj bi sicer lahko nare­
dili algoritem za izdelovanje poezije.

Resničnost, kot jo odkriva pesniš­
ko besedilo, je na neki paradoksen 
način zelo podobna izkušnji, kakršno 
imamo sicer ves čas v globokem ozad­
ju svojega doživljanja. Kadar nas čaka 
kaka naloga (in tako je skoraj vedno), 
sami sebe doživljamo predvsem kot 
tistega, ki mora to nalogo opraviti, 
kot del nekega omejenega življenjske­
ga konteksta. V ozadju vsega tega pa 
je doživljanje celote, katere del smo 
na način, ki ga ne moremo kontrolira­
ti, saj bi za to morali izstopiti iz sebe. 

1 Vir: Slovenska 
akademija 

znanosti in 
umetnosti.
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In v poeziji to resničnost doživljamo 
zgoščeno. 

Zame je poezija pravzaprav ne­
kakšno opominjanje na to ozadje ali 
pa krepitev globokega samoobčute­
nja, doživljanja, ki je celovito in ga ni 
mogoče racionalno interpretirati in 
zožiti, ker predhaja zavedanju in ga 
sploh omogoča.

Pesmi v zbirki niso nove, v »pre-
dalu« so nekatere med njimi le-
žale tudi 20 let. Zadržanost pri 
objavljanju je vrlina, ki jo mladim 
pesnikom na srce polagajo vsi iz-
kušenejši kolegi, vsaka pesem bi 
morala odležati dovolj časa, da se 
oči spočijejo in jo uvidijo s svežim 
pogledom. A vendarle se ta čas 
običajno meri v tednih ali mese-
cih, ne desetletjih. Zakaj ste se za 
objavo odločili sedaj?
Razlogi so dokaj kompleksni. Najprej 
gotovo ta, da sem, glede na napisano, 
izdal sorazmerno malo pesniških 
zbirk. Prvo zbirko sem na primer 
objavil pri petindvajsetih letih, v njej 
pa je bilo precej pesmi, ki so nastale 
v srednji šoli. V tem smislu sem bil 
precej zadržan.

Niko Grafenauer mi je nekoč, v 
mladih letih, rekel: »Brane, vi kar 
udar’te, v vas je toliko kulture, da ne 
bo nikoli zamolčala.« Ti stavki so mi 
bili zanimivi. Sicer ne vem, ali sem 
potem res začel udarjati, a v tem, da je 
določena spontanost ključna, sploh za 
lirično poezijo, vidim globok smisel. 
V pesmih Prosojnosti je te spontanosti 
sorazmerno veliko.

Nekatere od njih so celo starejše 
od 20 let in večina med njimi je nas­
tala v času, ko mi je umrl oče, čez 
sedem let pa še mama. To niso najbolj 
efemerni in nepomembni dogodki v 
človekovem življenju, poleg tega so 
se mi dogajale še druge neenostavne 

reči. V tistem času, posebej v določe­
nih obdobjih, sem zelo veliko tipal po 
sebi, po smislu vsega, kar počnem ali 
počnemo kot ljudje, in takrat resnično 
nisem mogel brati drugega kot na pri­
mer Sveto pismo ali kake res globoke 
religiozne misli, ob materini smrti pa 
občasno še pesniško zbirko pokojnega 
prijatelja Cirila Berglesa Tvoja roka 
na mojem čelu. Zakaj ravno ta knjiga? 
Po eni strani sva si bila blizu, Ciril je 
kmalu po mamini smrti z mano delil 
svoje izkušnje kome. Po drugi strani 
mi je bila ta zbirka blizu, ker je zelo 
»neliterarna« v smislu neambicio­
znosti postopkov, predvsem pa je zelo 
odprta. V njej je človek razgaljen bolj, 
kot je razgaljen v telesni goloti ali po­
pisovanju svojih spolnih doživljajev. 
Gre za ontološko goloto, za človeka 
kot človeka. Vse to sem takrat doživ­
ljal kot edino, kar ima neko težo, neki 
smisel.

Kadar sem bil v stiku s to poezi­
jo, sem imel občutek, da stojim na 
trdnih tleh, medtem ko druge stvari 
odtekajo. Sicer nikoli nisem izstopil 
iz opravil vsakdanjega življenja, sem 
jih pa opravljal tako, kot bi jih gledal 
skozi steklo, medtem ko se mi je to, 
kar sem prebiral, zdelo bistveno, in 
izjemno težko se mi je bilo vrniti v ta 
banalni svet za šipo.

V tistem času sem potem pisal dru­
gače kot prej. Moji začetki so bili precej 
mallarméjevski, saj so me v rosnih 
letih fascinirali njegovi soneti. Pogos­
to sem občutil krče, ki jih mlademu 
človeku povzroča kulturna klima, ki 
pa so na tej točki ponehali, saj so se iz­
kazali za efemerne pojave v primerjavi 
s tem, kar človek doživlja, ko gre proti 
svojemu dnu. Nov pristop k pisanju 
sem dojemal kot signal, da sem v stiku 
z realnostjo. Po krajšem obdobju sem 
namreč spet moral pisati. Če rečem 
»moram«, ne želim fetišizirati poezije, 
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a je pač tako, da jo moram pisati in bi 
jo, tudi če je ne bi objavljal. Pesem je 
zame kot markacija za to, da grem po 
pravi poti. Pesem pravzaprav ni zame 
nič več od tega.

Nekatere od pesmi Prosojnosti so 
sicer že bile objavljene, zlasti v reviji 
Zvon, v času, ko sta jo urejala Jože 
Horvat in Andrej Arko, nekaj od teh 
pesmi pa je izšlo tudi v moji srbski 
oziroma hrvaški antologiji. V neki 
obliki so torej že bile objavljene, neka­
terim ljudem so se zdele dobre, hoteli 
so prevajati prav te pesmi. 

Vmes sem napisal in prevedel še 
kar nekaj drugih stvari, na te pesmi 
pa sicer nisem pozabil, a preprosto 
ni bilo prave priložnosti za objavo. 
Potem pa mi je lansko leto ravnate­
ljica Celjske Mohorjeve družbe rekla, 
da sem dobrodošel, če bi želel kaj 
objaviti, in sem si rekel, zakaj pa ne. 
Iz zajetnega nabora pesmi na računal­
niku sem izbral tiste, ki doživljajsko 
sodijo skupaj, jih uredil, in ko jih sedaj 
prebiram, mi ni žal. Starejši ko sem, 
bolj se mi zdi pomemben stik z resnič­
nostjo, ki ni vožnja po tehnopoetičnih 
ovinkih in lunaparku literarnih oblik, 
ampak je markacija.

Kljub temu, da pesmi segajo v glo-
bine najusodnejših eksistencial-
nih vprašanj, pa so na čisto prvi, 
formalni ravni, napisane v pre
prostem, jasnem, neintelektuali-
ziranem jeziku. Kakšen je vaš pes
niški jezik v zbirki Prosojnosti?
Preprostost, ki je nekaj drugega kot 
popreproščenost, organsko spada k li­
riki. Heidegger je na nekem seminar­
ju psihoterapevtom rekel: »Enostavno 
nas v svoji enostavnosti komaj še 
nagovarja, ker je običajen znanstveni 
način razmišljanja spodkopal našo 
zmožnost čudenja nad tem in ravno 
nad tem, kar se zdi samoumevno.«

Za samoumevno imamo to, da 
smo. Wittgenstein je v enem svojih 
najglobljih stavkov zapisal, da ni 
skrivnost to, kako svet je, temveč to, 
da svet sploh je. Ta samoumevnost, 
dejstvo, da smo, ki ga ne moremo za­
res raziskovati, je nekaj, kar nas lahko 
spravlja v čudenje, če imamo še organ 
za to, če smo za to še živi. 

V tem čudenju je izvor poezije. 
Poeziji ni do tega, da bi prišla do dna 
viru čudenja, kot je, recimo, aristo­
telski filozofiji, ampak za to, da živi v 
nenehnem čudenju. Če stvari, ki nas 
čudijo, razložimo, nas seveda nehajo 
čuditi. V poezijo jih treba prevesti 
tako, da to čudenje ostane. Ne gre za 
čudenje, kako kompleksno je nekaj, 
recimo kake matematične operacije, 
čeprav gre za veličastne stvari. Gre za 
drugačno vrsto čudenja. Osuplost nad 
tem, da si, je nekaj povsem drugega. 

Zelo veliko poezije in literature 
nasploh je na neki ravni preproste. Jon 
Fosse, Nobelov nagrajenec, recimo, 
ima v tem smislu izrazito preprost 
slog. V celotni poeziji Huga Mujice, ki 
mi je zelo ljub, ne vem, če najdemo kaj 
dosti več kot par sto besed, ves čas se 
ponavljajo ene in iste. Pa še en pesnik, 
ki ga posebej cenim in je tudi po vplivu 
opazen v pesmih Prosojnosti, Georg 
Trakl: v njegovi poeziji se nenehno 
ponavljajo rjavi travniki, modri ribnik, 
hijacinte. Poezija tukaj ni v besedah, 
ampak v tem, kako so besede poveza­
ne med sabo in kaj žarči skoznje. To, 
po mojem mnenju, ni priučljivo ne za 
pisanje ne za branje, ampak dano. In 
tisti, ki zna brati poezijo, je enako dra­
gocen kot tisti, ki jo piše.

Odločitev za preprostost v jeziku 
močno odstopa od prevladujočega 
trenda, ki narekuje hiperintelektu-
alizirano govorico, nenehno refe-
riranje na druge avtorje, lomljenje 
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jezika in tako naprej. Tudi funkcija 
te poezije je precej drugačna – bodi-
si usmerjena v trenutna družbena 
stanja in razmerja bodisi v avtorja, 
ki v pesnjenju išče samega sebe. 
Vaša poezija pa se v tem koordinat-
nem sistemu postavlja na povsem 
drugo os … 
Kdor hoče videti gole, ne bo šel na 
košarkarsko tekmo. 

Zakaj uporabljamo jezik, zakaj 
uporabljamo literarne forme? Zares 
zelo pomembno se mi zdi vprašanje 
žanrov. V mnogih zrelih obdobjih li­
terature je v različnih zvrsteh cvetelo 
mnogo različnih žanrov, ki jih seveda 
ni mogoče meriti z enakimi merili. 

Naj to ilustriram s primerom s svo­
jega poklicnega področja. V gledališču 
v Atenah so od 5. stoletja pr. Kr. v 
istem gledališču ob istih praznikih na 
različne dneve uprizarjali komedijo in 
tragedijo. Jezika tragedije in komedije 
sta tako zelo različna, da je to težko 
dovolj poudariti. Na eni strani res­
nično vzvišena govorica, v kateri so 
npr. celo živali komajda omenjene, na 
drugi strani pa Aristofan, pri katerem 
vse brbota od prebavnih dejavnosti 
in odmeva od najnižjih izrazov za 
genitalije; za razliko od velikega dela 
tematsko podobne sodobne literature 
pa so vsa ta komična besedila zapisa­
na v izbrušenih verzih in prav zato ko­
mična. Študentom vedno poudarjam, 

da komično ni to, da govoriš vulgarne 
reči, komični efekt je v kontrastu med 
vulgarno vsebino in vrhunsko formo. 
Čeprav to sploh ni njena edina razsež­
nost, lahko rečemo, da je bila atiška 
komedija na neki način družbeno 
angažirana forma. Ljudje so vedeli, 
da morajo, če želijo slišati in videti 
družbeno kritiko, iti na komedijo. 
Nikomur ni prišlo na pamet, da bi se, 
ko je šel gledat tragedijo, zgražal nad 
tem, da ne vidi konkretne družbene 
kritike. Jasno je torej, da imajo žanri 
popolnoma druga obzorja, cilje.

Še enkrat: ta stvar se mi zdi zelo 
pomembna. Govoriti o poeziji, kot da 
je monolit, je velika zabloda, v tem je 
določena zarobljenost v dobesednem 
in prenesenem pomenu besede; do­
ločena nesposobnost videti pestrost 
realnosti in razumeti, da so dimenzije 
realnosti horizontalne, vertikalne, pa 
tudi globinske.

To je bolj problem celotne kultur­
ne situacije kot posameznih avtorjev. 
Francoski filozof Alain Finkielkraut 
ima provokativen, oster, a tehten 
aforizem: »Kultura je mrtva, njen 
morilec nosi njeno ime. To je popoln 
zločin!«

Problem je v tem, da je kultura 
prepustila mesto kulturnosti. Prazne 
forme kulture se vrtijo in množijo v 
histeričnem obupu, ker jim resnič­
nost stalno uhaja. Ob tem se ujamejo 

Pesnik Brane Senegačnik na predstavitvi svoje pesniške zbirke Prosojnosti; foto: arhiv Celjske 
Mohorjeve družbe
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v začaran krog, saj bolj kot se forme 
množijo, manj realnega povedo o živ­
ljenju. Pri hiperintelektualizaciji, ki jo 
omenjate, gre za hkratno odsotnost in­
telekta, za zgolj vtis intelektualnosti, 
ki pa, žal, stoji na nasprotnem bregu 
od razumevanja.

Namesto da bi se kultura v tej 
krizni situaciji ustavila in obrnila k 
resni samorefleksiji, se še naprej his­
terično množi. Kot bi padal z višine in 
pričakoval, da se boš ustavil, če kriliš 
z rokami.

V pesmih se zabrisuje meja med 
poezijo in molitvijo, kar v spremni 
besedi izpostavi tudi dr. Milosav 
Gudović, ki ugotavlja, da je »vsaka 
osebna prepustitev pesmi podobna 
nenadomestljivemu, neponovljive-
mu nagovoru Bogu«. Kako se mo-
litev in poezija približujeta druga 
drugi?
Nimam se za nekoga, ki bi druge ljudi 
učil moliti, ne vem. Zato lahko govo­
rim predvsem o lastnem doživljanju 
tega odnosa. 

Nikoli ne grem spat, ne da bi 
pomislil, da se lahko ne zbudim. To ni 
nič posebnega, vsi smo v isti situaciji, 
ne glede na vse življenjske okoliščine. 
Če ne oživim v sebi te misli, ne pišem 
poezije. Pisanje poezije me vedno 
zapelje v območje tega razmišljanja.

Poezija seveda ne umolkne povsem 
pred tem, kar je nedosegljivo, ampak 
skuša to na neki način prevajati v bese­
de in govori o tem veliko bolj posredno 
kakor besede molitve.

To razliko sem poskušal orisati 
že v spremni besedi k pesniški zbirki 
Molitve hrvaškega pesnika Tomislava 
Marijana Bilosnića. Molitev ali zelo 
mistična poezija je podobna oknu 
brez stekla ali s prosojno šipo, skozi 
katero zremo svetlobo neposredno 
in od nje lahko oslepimo. Pesem pa 

je kot barvno okno z različnimi bar­
vami, podobami, motivi. Na takšnem 
oknu je mogoče marsikaj opazovati: 
lahko nam pripoveduje zanimive 
zgodbe, navdušuje z lepimi barvnimi 
kombinacijami … a vse to živi samo, 
če skozi okno seva svetloba. Če ni luči, 
ne vidimo ničesar. 

Nekako tako dojemam razliko 
med molitvijo in pesmijo  – obe pri­
hajata iz istega vira, a se kažeta na 
različne načine.

V pesmi Magnolije zapišete verz V 
mladem zraku krožijo ptiči, / vidni 
in nevidni, / pijani ognja, / pijani be-
sede, / iz katere je svet. Očitna refe-
renca na Genezo in še bolj začetek 
Janezovega evangelija me nape-
ljuje na misel, da je krščanstvo, v 
katerega horizontu se nahaja vaša 
zbirka, religija besede in Besede. 
Beseda ni le medij, po katerem je 
posredovano božansko sporočilo, 
ampak resnična kreativna sila, ki 
oživlja. V tem smislu že dalj časa 
z zaskrbljenostjo ugotavljam, da 
je današnji oznanjevalni jezik iz-
gubil to oživljajočo moč, da se je 
zreduciral na izpraznjene formu-
lacije, nereflektirane klišeje, ki ne 
zmorejo več nagovarjati. Če rečem 
drugače: na spomnim se, kdaj sem 
nazadnje slišal pridigo ali prebral 
zapis duhovnika, ki bi me premak-
nil. Hkrati se zdi, kot da se odgo-
vorni tega problema ne zavedajo. 
Kako nasloviti to stanje?
Delno je tako, da je Cerkev del družbe 
in si z njo deli kulturo. Kako pa je z 
besedo v sodobni kulturi in literaturi, 
sva nekoliko že nakazala. Vsaj moje 
videnje je, da gre za precej siromašno 
stanje. Če upoštevamo še, da je prevla­
dujoč trend v Cerkvi od koncila dalje 
nenehni aggiornamento, nenehno pri­
lagajanje jeziku svojega časa, potem jo 
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seveda slej ko prej mora zadeti tudi to 
osiromašenje. 

Radikalna sekularizacija ima nam­
reč usodno konsekvenco: črtanje 
transcendence. Tukaj ne gre samo 
za religiozno transcendenco, ampak 
za vprašanje človekove meje. Ko te 
meje ni, ko na neki način postane vse 
tuprisotno, dosegljivo, mi tudi drugi 
človek ni več meja, postane del sveta, 
ki ga bom nekako že obvladal z orodji, 
ki so mi na voljo. Izgublja se osnovni 
»rešpekt« pred ljudmi in stvarmi, kaj 
šele pred največjimi skrivnostmi sveta.

To omenja tudi verjetno najbolj 
znani slovenski družboslovec Thomas 
oziroma Tomaž 
Luckmann, ki 
se je zelo veliko 
ukvarjal z druž­
beno in kulturno 
vlogo verovanja 
na neapologetski, 
racionalen in in­
telektualno poš­
ten način. Luckmann govori o vidikih 
transcendence, o mali, srednji in veliki 
transcendenci, ki pa vse predstavljajo 
mejo in zastavljajo vprašanje, ali smo 
sposobni priznati svoje meje  – ne le 
tiste, ki jih postavljajo zakoni, ampak 
tudi globlje meje, ki zadevajo našo 
bitno zmožnost. Če teh meja ni, lah­
ko vse zvedemo le na psihološko ali 
materialno realnost, ki sicer nista ne­
pomembni, a sta le posamična vidika 
resničnosti.

Iz odsotnosti transcendence zraste 
čudna situacija, ki je zaprta in v kateri 
se ni s čim navdihovati. Ostane inte­
lektualno obračanje izročila in psiholo­
giziranje, kar je sicer pomembno, a ne 
zadošča. 

Že davno tega je Friedrich Schleier­
macher, veliki nemški filolog in herme­
nevtik, ki je bil tudi protestantski pri­
digar, v govorih O religiji izobražencem 

med njenimi zaničevalci očital: »Potem 
ko ste si univerzum ustvarili sami, naj 
bi Vam bilo prihranjeno misliti na tisto, 
kar je ustvarilo Vas.« Tak univerzum ni 
svet! Schleiermacher tudi na novo in­
terpretira človekov občutek prigodnos­
ti, občutek, da sem, lahko me pa tudi ne 
bi bilo. Znameniti Rudolf Otto govori o 
transcendenci kot nečem, kar se pojav­
lja kot tremendum, strašno. Resnično 
življenje je torej tudi strašno, nevarno, 
ampak le iz nevarnosti raste odrešilno, 
če se izrazim prosto po Hölderlinu.

Ta občutek dela življenje skriv­
nostno, globoko, zanimivo in kliče po 
tem, da bi se človek rešil iz te negoto­

vosti. Če to izkuš­
njo živimo zares, 
tudi Beseda 
prihaja od nekje 
onkraj, ne iz gla­
ve ali klišejev, kot 
ste kritično ome­
nili in kar je žal 
res, čeprav se še 

najdejo duhovniki, ki dobro pridigajo.

V pesmi Črke molka, ki odpira 
zbirko, zapišete verz V stoletje ne-
vere / zarisujejo prsti jesenske noči 
/ iste črke / kot v vsa stoletja. Po 
drugi strani v zbirki spregovorite 
skozi številne rastline, ki preki-
pevajo od duhovnega vitalizma, 
na kakršnega v sodobni (sloven-
ski) poeziji naletimo le redko. 
Tako se vzpostavlja svojevrstna 
eksistencialna napetost, ki za-
znamuje zbirko. Kakšen je odnos 
med stoletjem nevere in prekipe-
vanjem Božjega v vaši zbirki?
Ko sem pisal te pesmi, sem šel vedno 
najprej v območje občutja, da me lah­
ko jutri ali celo že naslednji trenutek 
ni več. Vedno se je najprej zgodil 
spust v to eksistencialno brezno, ki 
ni povsem razložljivo, in kar mnogih 

Poeziji ni do tega, da bi 
prišla do dna viru čudenja, 
kot je, recimo, aristotelski 

filozofiji, ampak za to, da živi 
v nenehnem čudenju.
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pesmi, na primer Melanholije, ne ob­
čutim svetlo.

Morda pa drži, da so vse te pesmi v 
duhovnem smislu prostorne in je res­
ničnost v njih odprta. Najbrž iz tega 
izvira celokupni vzgon oziroma naboj 
zbirke, ki ga omenjate. Tega sem zelo 
vesel, saj sem prepričan, da je v lirični 
pesmi, tudi ko gre za težke stvari, bi­
stvena energija, doživljajska nabitost. 
Če tega ni, se mi zdi, da se nevarno 
oddaljujemo od smisla takšne poezije.

Če je v takšnih pesmih, kot 
pravite, mogoče začutiti bivanjsko 
energijo, morda sledi vprašanje, zakaj 
nastopajo v njih rastline. Zakaj ne 
npr. živali? Zato, ker so preveč dejav­
ne in psihološko podobne človeku. Ob 
mački lahko hitro pomislimo, zakaj 
je živčna ali kaj ji manjka. Hrast npr. 
pa ni nikoli živčen. Lahko se nam zdi 
tudi antropomorfen, a še vedno stoji 
mirno, kot bi stal na tisti zadnji meji, 
na kateri vsi ves čas stojimo.

V naravo grem vedno rad zato, ker 
sem tam med stvarmi, ki jih nis(m)o 
naredili ljudje sami. Mirnost rastlin 
in tudi anorganskih oblik narave je 
tista, ki mi najbolj približa omenjeno 
zadnjo mejo.

Če se za trenutek zadrživa še pri 
omenjeni pesmi. Molk v njenem 
naslovu je v zbirki omniprezen-
ten. Tudi po formalni plati – pes
mi so kratke, ogromno je praznih 
prostorov, praznih strani, pove-
čanih razmakov med verzi … sen-
ce tišine, ugotavlja dr. Gudović, so 
pri vas vedre. Je molk kot kenoza 
jezika v vaši poeziji način nago-
varjanja neizgovorljivega? Kje je v 
vaši poeziji tišina?
Bolje rečeno: kje je moja poezija v 
tišini?

Pri Celjski Mohorjevi sem pred de­
setimi leti izdal zbirko Tišine, katere 

naslov je namenoma v pluralu, kar je 
neobičajno. Ko je Pavle Rak te pesmi 
prevajal v srbščino, si je za antologijo 
izmislil naslov Tišina i druge pesme 
(smeh). To je zelo dobra in mnogo­
povedna intervencija. Vsaka tišina je 
pravzaprav pesem.

Molk je človeška kategorija, je 
poskus poustvarjanja ali udejanjanja 
tišine s človeškimi zmožnostmi. 
Morda paradoksno, ampak tudi molk 
je dejavnost. Trenutno pišem neki li­
breto v latinščini in ravno danes sem 
razmišljal, kako se reče mirovati po la­
tinsko, in pomislil, da gre za resnično 
paradoksen glagol; gre za dejavnost, 
ampak – kaj pa delamo, ko mirujemo? 
To, da ne delamo ničesar. Gre za veš­
čino, podobno kot pri molčanju. Molk 
je poskus s tišino.

Tišina ima zame fizično in metafi­
zično razsežnost. Je odsotnost zvoka 
v čim večji možni meri  – popolne 
tišine ne moremo doživeti, s poskusi 
v tihih sobah so dokazali, da tudi ob 
totalni odsotnosti zvoka še vedno sli­
šimo bitje svojega srca. Tišina pa mi 
pomeni tudi odsotnost vseh znakov, 
simbolov, vsake misli. Tišina je sim­
bol za absolutno transcendenco, na 
obzorju katere, če se tega zavedamo 
ali ne, če to priznamo ali pa ne, ves 
čas smo.

V pesmih velikokrat govorite v 
prvi osebi množine. Čeprav je 
umik v molitev individualno de-
janje, ne gre za sebičen izstop iz 
skupnosti, ampak za poglobljen 
vstop v občestvenost. Enako bi 
lahko rekli za vstop v izkušnjo po-
ezije, v katero so dobrodošli vsi. 
Na kakšen način lahko poezija 
gradi skupnost?
Eden mojih najljubših avtorjev je nem­
ški pesnik Gottfried Benn in zanj je bila 
poezija monolog, »monolog trpljenja 
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in noči«, kot pravi v enem verzu. Stri­
njam se, da je lirika monolog. Ampak 
monolog je na neki način nesmiseln, 
ker se dogaja v jeziku in jezik je vedno 
usmerjen k drugemu. Kakšen je torej 
smisel monologa?

Lirični monolog je monolog le na 
površini liričnega, ker ne predvideva 
miselnih replik. Je nekaj, kar je izgo­
vorjeno na obzorju noči, na zadnjem 
obzorju, do katerega človek pride. 
Vendar je hkrati prisotno upanje, da 
to ni izgovorjeno v praznino, ampak 
da je izgovorjeno nekomu. Komu? 
Najbrž ima vsak pesnik v mislih koga, 
ki mu govori. V eni pesmi sem zapisal: 
»vedno moraš govoriti nekomu, če ho­
češ govoriti vsem«.

Pri tem je to, komu govorimo, 
hkrati pomembno in nepomembno. 
Na tej točki, pred obličjem Niča, sto­
jimo vsi, a hkrati vsak zase. Največji 
paradoks človeka je, da je naša najbolj 
skupna lastnost to, da smo individu­
alna bitja. 

Edino, kar nam je vsem skupno, 
je to, da smo se rodili in da bomo 
umrli. Smrt vsakdo izkusi sam. Ko 
greš onkraj, ni nikogar s tabo, in to je 
tisto najtežje. Vsaj mislimo, da je tako. 
Vedeti seveda ne moremo. In to neve­
dnost o smrti si delimo z vsemi ljudmi.

Govor o tem in iz tega je zame li­
rika in takšno skupnost gradi – skup­
nost, ki jo je težko videti od zunaj, ki 
pa je, kot pravi Octavio Paz, »bratstvo 
nad praznino«.

Pogovarjava se tik pred koncem 
leta, intervju bo objavljen že v 
adventnem času, ko pričakujemo 
verjetno najbolj nedoumljivo 
skrivnost v zgodovini človeštva – 
Boga, Besedo, ki se izprazni svoje 
božanskosti, da bi lahko v človeš-
ki podobi zaživela med nami na 
način, ki smo ga zmožni razumeti. 

Na podoben način, kot so prihaja-
joči dnevi prezasičeni z umetno 
lučjo, neizmernim hrupom in 
hipnimi užitki, je Beseda danes 
velikokrat prevpita s prazno, a 
gostobesedno in glasno govorico. 
Kako se lahko, vsemu navkljub, 
dovolj uglasimo nanjo, da jo bomo 
znali slišati?
Rekel bi, da najprej z molkom in tišino. 
S tem, da se vsakdo zamisli nad tem, 
da ga pravzaprav lahko ne bi bilo. Nad 
tem se ne moremo zares zamisliti, ker 
si ponavadi predstavljamo neko podo­
bo, film, iz katerega izbrišemo sebe in 
si predstavljamo, da bi pač tekel brez 
nas. Pa ne bi bilo tako. Filma sploh ne 
bi bilo. Ne vemo, kaj bi bilo.

Bistvo krščanstva je vera, da se je 
Bog izpraznil svoje božanskosti, šel iz 
nje v človeškost in potem kot človek 
tudi umrl. Rodil se je zato, da bi umrl 
za ljudi. Če to vzamemo resno, potem 
morda pridemo do točke, ko se lahko 
uglasimo na pravi smisel te Besede. 
Pridemo namreč do nečesa, česar ni 
mogoče razložiti. To, da smo, sicer 
lahko poskušamo razložiti tako ali 
drugače, ampak nobena razlaga ne bo 
prava. Vedno je namreč neki začetek, 
ki ga je nemogoče razložiti. 

Zamišljanje v to ni preprosto, saj 
zadenemo ob grozo Niča. A na Gol­
goti so bile, če verjamemo evangeliju, 
izrečene besede popolne Božje odsot­
nosti: »Moj Bog, moj Bog, zakaj si me 
zapustil?« Besede pravega človeka in 
pravega Boga. Šele v luči teh besed 
lahko »doumemo« ta resnično nedo­
umljivi čudež. In smo lahko hvaležni 
za vsako podarjeno sekundo. Tudi ko 
pridejo težki trenutki, nam je v luči 
tega čudeža podarjen globok občutek 
smisla, ki je uglašenost na Besedo. 

Beseda nam je vedno podarjena, 
da pa jo slišimo – je vedno treba iti do 
roba.
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Dr. Bruno HartmanDr. Bruno Hartman
Slovenska matica in Univerzitetna knjižnica Maribor sta 28. septembra letos na sedežu 
Matice pripravili simpozij ob 100-letnici rojstva osrednje osebnosti kulturnega življe­
nja v Mariboru v drugi polovici 20. stoletja, dr. Bruna Hartmana (Celje, 29. september 
1924 – Maribor, 30. oktober 2011). O njem so spregovorili sodobniki, bivši sodelavci in 
poznavalci njegovega dela, ki ga je zaznamovalo v različnih kulturnih okoljih, kot so 
gledališče, šolstvo, znanost, splošno kulturno življenje, predvsem pa slovensko knjižni­
čarstvo. Povsod je pustil neizbrisne sledi svojega bogatega poznavalskega, znanstve­
nega in ustvarjalnega dela. Kot rojeni Celjan je po končani celjski gimnaziji in študiju 
književnosti južnoslovanskih narodov, slovenskega jezika, francoščine in primerjalne 
književnosti na ljubljanski univerzi bil najprej profesor na učiteljišču in gimnaziji v 
Murski Soboti, nato pa na učiteljišču v Mariboru. Deloval je v ljubljanski Drami in v 
Slovenskem ljudskem gledališču v Celju, od leta 1965 do upokojitve 1989 je bil ravnatelj 
Študijske in nato Univerzitetne knjižnice Maribor. O Hartmanovem izjemno bogatem 
ustvarjalnem delovanju priča njegova osebna bibliografija, ki obsega okoli 1030 biblio­
grafskih enot s področja gledališča, knjižničarstva, literarne zgodovine, prevodov, 
biografij in drugega. Na začetku svoje poti je največ dela namenil gledališču. Kot lektor 
v ljubljanski Drami, dramaturg in lektor v mariborskem gledališču in umetniški vodja 
SLG v Celju je pripravil številne gledališke kritike in pronicljive dramaturške analize v 
gledaliških listih ter prevedel mnoga gledališka dela klasikov svetovne književnosti. Bil 
je med pobudniki Borštnikovega srečanja v Mariboru in ga dolga leta sooblikoval. Kot 
soavtor in urednik zbornika Maribor skozi stoletja je v njem objavil prispevke o zgodo­
vini gledališča, knjižničarstva in tiskarstva. Kot literarnozgodovinski raziskovalec in 
literarni interpret je objavil številna dela, tako o grofih Celjskih, Levstikovem Gadjem 
gnezdu, Novačanovem literarnem delu, Drabosnjaku, o Maistrovi poeziji in njegovem 
literarnem ter zgodovinskem delu. 

Ime Bruna Hartmana je neločljivo povezano s slovenskim knjižničarstvom. Kot 
uspešni vodja Univerzitetne knjižnice Maribor je med drugim sodeloval pri ustanovitvi 
vzajemnega bibliografskega sistema COBISS, pri ustanavljanju Oddelka za bibliotekar­
stvo, informacijsko znanost in knjigarstvo FF UL in kot redni profesor študentom pre­
našal svoje bogate izkušnje. Njegova ideja o preselitvi knjižničnega fonda v »živi verigi« s 
stare lokacije v novo stavbo UKM leta 1988 je na nepozaben način povezala Mariborča­
ne s to ustanovo in odnosom do knjige sploh. Leta 1987 je skupaj z vatikanskim knjižni­
čarjem dr. Ivanom Rebernikom na novo vzpostavil Slomškovo visokošolsko knjižnico 
iz leta 1859, Teološko knjižnico Maribor, ki je kot samostojna visokošolska in specialna 
knjižnica delovala vse do leta 2024. Med mnogimi vidnimi funkcijami v družbenem 
in kulturnem življenju je bil član Upravnega odbora Slovenske matice in predsednik 
Upravnega odbora Prešernovega sklada (1987–1988). Za svoje bogato življenjsko delo je 
prejel številne nagrade, med njimi Čopovo diplomo, zlato plaketo Univerze v Mariboru, 
Glazerjevo nagrado ter naziv častnega občana Maribora. Bogato življenje in plodno delo 
dr. Bruna Hartmana, ki ga moremo spoznati tudi v njegovem avtobiografskem delu Na 
poti pride vse naproti (2007), nas navdaja s hvaležnostjo in ponosom na dragega profe­
sorja in someščana, ki je našel toplo besedo za slehernega na svoji poti.

Vir: UKM,  
Kamra.si
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Dr. Ferdinand Šerbelj

Ljubljanski baročni slikar Ljubljanski baročni slikar 
Valentin Metzinger Valentin Metzinger 

(1699–1759)(1699–1759)

Za dvajseti prispevek v tej reviji je bil izbran Metzinger, ki velja za najbolj prepoznav-
nega slikarja ljubljanskega baroka sredine 18. stoletja. Iz tega ožjega kroga ljubljanskih 
slikarjev so bili že predstavljeni A. Cebej, F. Jelovšek in F. Bergant, pa tudi njihov epi-
gon J. Potočnik. V Ljubljano priseljenemu Metzingerju pripada status udomačenega 
Kranjca, saj je večino življenja preživel in tudi umrl v glavnem mestu dežele Kranjske, 
kjer tudi najdemo večino njegovih del. Čeprav je bil tujega rodu, se je v novem okolju 
tako udomačil in razvil svoj slog, da ga štejemo za domačega umetnika ter, skupaj z 
Jelovškom in za generacijo mlajšima Bergantom in Cebejem, za predstavnika zrelega 
in tudi že izzvenevajočega baroka. Bil je predvsem cerkveni slikar in umetnosti se je 
zapisal kot vešč mojster slikanja v olju, ki je v dobrih tridesetih letih ustvaril obsežen 
slikarski opus, s čimer je številčno daleč presegel vse sodobnike.

Janez Valentin Metzinger se je rodil leta 1699 v Saint-Avoldu, v takrat 
nemško govorečem okolju kneževine Lorena oziroma Lotaringije, ki 
je bila usodno zagozdena med Francijo in Habsburškim cesarstvom. 
Krščen je bil z bratom dvojčkom Janezom Filipom, o katerem pa je 
znan le datum krsta. Začuda je sicer nadvse ustvarjalna pot našega 

slikarja arhivsko nenavadno skromna. Tako kot omenjeni stanovski kolegi se je 
tudi on kot izoblikovani slikar naselil v Ljubljani, najbrž že pred letom 1727, ko 
se omenja v tamkajšnjih davčnih knjigah. Domnevno je prišel na Kranjsko po 
poti, ki je iz Lorene vodila oziroma vabila na Dunaj. Kajti v tem času so se med 
Loreno in cesarskim Dunajem pletle vezi, kar je leta 1736 privedlo do zakonske 
zveze med Lotaringijcem Francem Štefanom in habsburško nadvojvodinjo Ma­
rijo Terezijo, »našo cesarico«. 

Čas Metzingerjevega prihoda na Kranjsko je bil v znamenju prenov in novo­
gradenj posvetnega in sakralnega značaja, kar je tudi narekovalo njihovo oprem­
ljanje. Za »boljšo« opremo so se naročala dela pri tujih ali gostujočih umetnikih. 
Metzinger pa se je ustalil v Ljubljani in s svojo delavnico prevzemal naročila. Še 
več, v svojem času je med domačimi slikarji najbolje vihtel čopič. Zato je že leta 
1731, poročen z Ano Marijo neznanega priimka, v Ljubljani kupil hišo, uspešno 
nadaljevanje pa se potrjuje z nekajletnim zamikom nakupa še ene, večje hiše, ki 
se je nahajala v bližini prve. 

Kaj (kdo?) ga je privabilo ravno v Ljubljano, lahko le ugibamo. Sklepamo 
lahko, da so ga na Kranjsko najbrž privedle redovne povezave. Na to namigu­
jejo frančiškanski samostani slovensko-hrvaške province sv. Križa, kajti prva 
Metzingerjeva dela se pojavijo pri frančiškanih v Brežicah (1729), za iste brate 
pa je delal tudi v Ljubljani, Novem mestu, Kamniku, Nazarjah na Štajerskem, 
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na Hrvaškem pa v Jastrebarskem, Karlovcu, Samoboru, 
Klanjcu in na Trsatu. Še zadnja želja se mu je izpolnila, ko 
je bil »sloveč slikar pokopan na pokopališču častitih oče­
tov frančiškanov« (danes na območju ljubljanske osred­
nje tržnice). Sloves Metzingerjeve slikarske veščine se 
je širil tudi med ljubljanskimi diskalceati, novomeškimi 
kapucini, velesovskimi dominikankami in seveda med 
posvetnim plemstvom, ki je potrebovalo oltarno opremo 
za svoje zasebne in grobne kapele, pa tudi kakšen repre­
zentančni portret. V mnogih župnijskih in podružničnih 
cerkvah predvsem na Kranjskem, a tudi v sosednjih 
deželah, se še danes najdejo njegove oltarne slike. Ni bil 
freskant, da bi moral potovati. Vse podobe je lahko nasli­
kal v svoji delavnici in ob obsežni slikarski zapuščini, ki 
še danes šteje nad tristo del, v stroki pa se še ugiba o tem, 
kaj se mu lahko z gotovostjo ali »delavniško« pripisuje. 
Primer sodelovanja s freskantom Jelovškom, ki je v letih 
od 1731 do 1734 poslikal obok ladje in prezbiterij ter ku­
polo cerkve sv. Petra v Ljubljani, so velike oltarne slike v 
tej cerkvi; z njimi je v tridesetih letih skozi velika vrata 
vstopil na prizorišče kranjskega baročnega slikarstva. 
Za petičnega škofa Amadeja, grofa Attemsa, je s slikami 
okrasil kapelo gradu Goričane pri Ljubljani, v katerem so 
v slavnostni dvorani tudi freske Franca Jelovška. Sode­
lovanje z znanim freskantom pa ni bilo naključno, saj je 
bila Metzingerjeva žena v botrinstvu z Jelovški.

Uspeh Metzingerjevega slikarstva je bil v poznavanju 
umetnostnih tokov in spretne reinterpretacije grafičnih predlog, ki so veljale 
za ikonografski vademekum vsake umetniške delavnice vse dol do podobarske 
zmogljivosti. Iskanje oziroma navajanje zgledov ali povezav pri znanih slikarjih 
južnonemškega in italijanskega prostora pa nas lahko kmalu zavede na polje 
špekulacij. Kajti naš prostor je umeščen v srednjo Evropo, kjer so se prepletale 
in spajale prvine južnonemškega in italijanskega baroka in naglasiti velja, da je 
vsako stilno obdobje časovni »prostor«, v katerem se pretakajo podobne ideje; 
ambicioznejši umetniki, kamor lahko prištejemo tudi našega slikarja, živijo in 
ustvarjajo v »konkurenčnem« razpoloženju tega časa.

Na delih Valentina Metzingerja iz njegovega prvega obdobja do konca tridese­
tih let 18. stoletja je zaznavna tradicionalna delitev na prevladujoči nebeški del s 
poveličanim svetnikom in spodnji del, kjer v naravnem okolju nastopajo dodatne 
figure, pogosto z upodobitvami dramatičnih eksekucij titularnega svetnika. Kar 
po »metzingerjevsko« so prepoznavni zamaknjenost in čustvenost oseb z njihovo 
obrazno tipiko ekstatičnih ali blaženih pogledov, uprtih v nebeške sfere. V svojih 
zrelih delih to heroično patetiko opušča in se približuje baročnemu naturalizmu, 
pri tem pa osrednjo osebo iz oblačnih sfer preseli na realna tla sicer še vedno 
baročno idealizirane krajine, a jo lahko občudujemo v njeni »pleneristični« svežini 
(podobna razpoloženja srečamo tudi pri Antonu Cebeju). S tem se med poveliča­
nja svetnikov vpletajo realistične upodobitve zgodb iz njihovega življenja. Temu 

Sv. Martin deli plašč z beračem, Vodice pri 
Ljubljani, župnišče; foto: arhiv avtorja
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ustrezno poprej heroizirane figure postanejo vitkejše 
in bolj v prostor razgibane. Elegantnejše drže figur 
v prelivanju svetle barvitosti že izražajo rokokojska 
razpoloženja. Zaživijo rdeče in sinjemodre partije ter 
olivnozelene, rožnate in rumene površine. Čista in 
svetla barvitost, pretanjena razmerja med svetlobni­
mi prehodi kot tudi igra med ožarjenimi in zasenče­
nimi partijami razkrivajo beneško likovno estetiko 
do te mere, da je Metzinger moral neposredno pozna­
ti kulturno sfero Serenissime. Ob tej domnevi velja 
naglasiti, da je bilo avstrijsko kulturno okolje precej 
dovzetno za ustvarjalnost italijanskih umetnikov in 
njihov vpliv že od renesanse naprej. Nenazadnje tudi 
zato, ker so se le-ti naseljevali v upravnih središčih 
avstrijskih dežel.

Večje koncentracije Metzingerjevih del so poleg 
zbirk v Narodni galeriji v Ljubljani še v ljubljanski 
Šempetrski cerkvi in cerkvah v okolici Ljubljane. 
V župnijski cerkvi v Kamniku so njegove slike na 
vseh stranskih oltarjih, kar je zasluga ljubljanskega 
operosa in kamniškega župnika Leopolda Raspa, ki je poskrbel še za druge Met­
zingerjeve slike na širšem Kamniškem. Najdemo pa jih tudi v Novem mestu (Ka­
piteljska cerkev), širom po Dolenjski in na Vipavskem. Na Štajersko je segel vse do 
Slovenske Bistrice, Rogatca in Malečnika pri Mariboru, za mejo pa celo do Šent 
Vida na Vogavi pri Lipnici (St. Veit am Vogau), kjer je celo največja Metzingerjeva 
oltarna slika, Stradna na avstrijskem Štajerskem in bavarskega Passaua, kamor je 
kanonikom poslal nekaj slik. V Pičnu v osrednji Istri je na glavnem oltarju njego­
vo Marijino oznanjenje, v Bakru pri Reki pa »galerijsko« reprezentančna oltarna 
slika treh svetnic, ki sodi med njegova pozna dela. 

Sredi še vedno uspešnega dela je slikarjevo zdravje začelo pešati, zato je že 
kot vdovec brez otrok dober mesec pred smrtjo podpisal oporoko, da svoje lepo 
premoženje zapušča nečaku in nečakinji v Saint-Avoldu.

O pomočnikih v Metzingerjevi delavnici ni pisnih virov, toda način slikanja 
Ljubljančana Antona F. Fayenza, Ločana Antona F. Tuška in še kakšnega anonim­
nega slikarja z odmevi na Metzingerjeva dela opozarja na njihov izvor v ljubljan­
ski delavnici. V primerjavi z njimi so »mencingerjevske« slike Janeza Potočnika 
le kopije po velikem mojstru (npr. oltarne slike v Krki na Dolenjskem ali na Sli­
novcah nad Kostanjevico) – Metzingerjevo slikarstvo je namreč na Kranjskem še 
globoko v 19. stoletje veljalo kot estetski ideal in kriterij kakovosti. Najtesnejši 
sodelavec v slikarjevem poznem obdobju in najbrž njegova desna roka je bil An­
ton Cebej, ki je v delavnici deloval oziroma z njo sodeloval že kot formiran slikar. 
Njegovo slikarstvo je tako blizu Metzingerjevemu načinu slikanja, da so nekatere 
atribucije na račun mojstra pripisane njemu. 

Literatura, izbor: 
Cevc, Anica. Valentin Metzinger [razst. kat.]. Ljubljana: Narodna galerija, 2000. 
Krašovec, David. Valentin Metzinger (1699-1759), Lorenec na Kranjskem. Ljubljana: Educy, 2000.

Umirajoči sv. Jožef (ok. 1756), podružnična 
cerkev sv. Jožefa, Slovenska Bistrica; foto: 
arhiv avtorja
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Ddr. Damir Globočnik

»Slovenske jaslice«  »Slovenske jaslice«  
Alekse Ivanc OlivieriAlekse Ivanc Olivieri

V 19. stoletju so se uveljavile jaslice, ki so jih izrezovali iz pol papirja in figure pritrdili 
na paličice, da so lahko stale. Jaslične pole so k nam prihajale z Dunaja, Bavarske in 
Tirolske.

Prvi poskusi, da bi dobili slovenske jaslice oziroma figurice za jaslice, ki 
bi nadomestile uvožene jaslice, niso bili pretirano uspešni. Maksim 
Gaspari (založba Umetniška propaganda, 1924–1926), Fran Gorše 
(priloga Slovenčevemu koledarju, 1942), Bara Remec (založba Nova stvar, 
1941/1942) in Marija Vogelnikova so poskusili izdelati jaslice, ki bi 

prikazovale »Jezuščka na Slovenskem«, a njihove jaslice niso naletele na dober 
sprejem. Gasparijev in Goršetov poskus naj bi po mnenju pisca v časniku Slovenski 
dom zašla v golo folkloriziranje, ki ni seglo v globje čustvovanje in doživljanje na­
roda ter zato ni našlo pravega odmeva pri širšem, zlasti podeželskem občinstvu. 
Nove pobude je v jasličarstvo prinesla knjižica Nika Kureta Delajmo jaslice, ki je 
izšla leta 1941.

Mlada slikarka Aleksandra Ivanc (Aleksa Ivanc Olivieri) se je leta 1944 odloči­
la jaslične figurice oblikovati po vzoru gotskega cerkvenega slikarstva na Sloven­
skem. Pisec v Slovenskem domu omenja, da motivi Jezusovega rojstva in poklona 
svetih treh kraljev spadajo v ikonografski sestav poslikave cerkvenih notranjščin 
podeželskih gotskih cerkva, in omenja nekaj primerov. Motiv rojstva se uvršča v 

ciklus prizorov iz Marijine­
ga življenja (Sv. Primož nad 
Kamnikom) ali pa nastopa 
samostojno (Crngrob, Kr­
tina, cerkev sv. Petra, Vrh 
nad Želimljem, Vrzdenec). 
Sveti trije kralji so bili 
praviloma upodobljeni na 
severni steni cerkvene lad­
je, ki je bila brez oken (Sv. 
Primož nad Kamnikom, 
Muljava, Mače). »Lahko 
rečemo, da so bile to prve 
naše cerkvene ›jaslice‹, s 
katerimi so ljudje v svojem 
verskem doživljanju prav 
tako intimno čustvovali 
kakor še danes s pravimi 
postavljenimi jaslicami. 

Stran  8> »SLOVENSKI DOM«, dne 23. decem bra 1944.

M nogokrat in marsikdo je že izrazil 
željo, da  bi Slovenci že vendar dobili 
re s  n a š e  jaslice ali bolje: jaslice {figu­
rice. Kaj nam koristi, če imamo svoj 
lastni tip kotnih jaslic, ko pa nanje lah­
ko postavimo sveto Družino in pastirce, 
ki so nam vsebinsko in oblikovano tuji, 
kupljeni v trgovini, deset in desetletja  
vedno enaki. Stare, doma izdelane gi­
gurice, bodisi lesene ali papirnate, se 
počasi izgubljajo, novih ni od nikoder. 
Res so naši umetniki, zlasti M. Gaspari, 
M. Oogelnikova in k ipar Gorše, že sku­
šali ustvariti gigurice, ki bi prikazovale 
nekako »Jezuščka na Slovenskem«, toda 
ti poskusi niso našli pravih  tal, k er niso 
imeli pravega razmerja do narodne tra ­
dicije. Gasparijev in Gorsetov poskus je 
n. pr. zašel v golo folkloriziranje, ki pa 
pri širšem, zlasti preprostem  in podežel­
skem  občinstvu ni našlo pravega odme­
va. Lahko rečemo, da je vse dosedanje 
prizadevanje za slovenske jaslice gigu­
rice ostalo bolj pri površju in ni seglo 
v globlje čustvovanje in doživljanje na­
roda.

Nove pobude in sm ernice je v  naše 
jasličarstvo prinesel prof. Miklavž Kuret 
s svojo skromno, a dragoceno knjižico 
»Delajmo jaslice«. In prav iz tega no­
vega, zavestnega hotenja so se zadnje 
dni rodile nove gigurice, ki jih je ustva­
rila  mlada slikarica gdč. A leksandra 
Ivančičeva. Ni ustvarjala svobodno, tudi 
se ni naslonila na kak nadčsoven ali pa 
palestinsko zgodovinski tip, — črpala je 
iz zakladnice našega gotskega cerkve­
nega slikarstva. Izredno bogata gotska 
ikonografija je p ravzaprav kar sama po­
nujala to  rešitev  in ie kar čudno, da se 
doslej še noben slovenski slikar ni po- 
služil njenih vzorov; v religioznem sli­
karstvu  smo bili pač preveč zasidrani v 
baročnih in klasicističnih oz. nazaren­
skih tradicijah in smo pri tem  na sta re j­
še k a r pozabili. In vendar spadajo prav 
slike Rojstva in še bolj Poklonitve sv. 
T reh krajev v bistveni ikonografski se­
stav poslikanih notranjščin naših pode-

stari pastir z ovco in ženo s košaro ja- 
jec sta sv. Irahim in služkinja z M ariji­
nega življenja (sv. Primož), govoreči pa­
stir poleg njiju je sel iz legende sv. 
Urha ( Križna gora), speči pastir v b e ­
lem plašču je kopija spečega sv. Janeza 
na sliki Oljske gore v Čadramu, klečeči 
pastirček  z jagnjetom je Abel s slavo­
loka cerkvice na Visokem (Janez Ljub­
ljanski) angel ob D etetu je prav tako 
last Janeza Ljubljanskega s svodo cer­
kve na Kamnem vrhu nad Ambrusom 
itd. Posebno pozornost pa zaslužijo trije 
angeli z napisom »Gloria in excelsis 
Deo«, ki so izposojeni s svodo cerkve 
na Križni gori; le da jih je slikarica 
združila v učinkovito, z zvezdo repatico  
povezano celoto.

Morda bo kdo dejal; torej sala kopi- 
ja?^C aj pa je originalnega?

Saj prav  to! Nič ni originalnega, ra ­
zen nekaterih  slogovnih poenostavitev

C
m or 
člov 
tem  
kuk< 
to s

želskih gotskih cerkvic. Slike Rojstvo 
s uvrščajo tu  ali v cikle Marijinega živ­
ljenja (Sv. Primož nad Kamnikom) ali 
pa nastopijo sam ostojno (Crngrob, Krti- 
nos, sv. P eter nad Želimljem, Vrdence 
itd.). Sv. Trem kraljem  pa  je bila sko­
raj redno odkazana cela severna stena 
cerkve, ki je bila brez oken; tu se je 
lahko razvil prizor v  vsem  bogastvu in 
pestrosti dogodkov, spremstvo, pokraji­
n e . . .  (Sv. Primož nad  Kamnikom, Mu­
ljava, Mače, itd.). Lahko rečemo, da so 
bile to  prve naše cerkvene »jaslice«, s 
katerim i so ljudje v svojem verskem  do ­
življanju prav  tako  intimno čustvovali 
kakor že danes s pravimi postavljenim i

jaslicami. Gotovo so jih bili veseli in 
nanje ponosni — ustrezale so jim po 
vsebini in obliki, za tedanji čas so bile 
torej re s  »naše«. In vendar — ali niso 
dandanes še prav tak o ?  če  bi še tako 
iskali — mislim, da bi ne mogli najti 
boljše predloge za »Slovenske jaslice« 
kakor so ravno te  starodavne freske. 
In tu  je zastavila um etnica svoj čopič. 
Iz obsežnega spominskega gradiva, ki je 
tu  vsebinsko prišlo v  poštev od začetka 
14. stol. (Vrzdenec, južna stena ladje — 
sv. Trije kralji) do dobe okoli 1520. (Sv. 
Primož) si je izbrala najprim ernejše, vse­
binsko in stilno najustreznejše — odlo­
čila se je za upodobitve 2. pol. 15. in 
začetka 16. stol., ko je gotski idealizem 
prehajal v poznogotskih, že renesančno 
pobarvani realizem . V glavnem se je na­
slonila na d v e  največji um etnini naše 
pozne gotike: a flike v cerkvi sv. Urha 
na Križni gori pri Škofji Loki in v cer­
kvi sv. Primoža nad Kamnikom. Za sv. 
Družino ji je nudila predlogo freska v 
Crngrobu, deio  slikarja Bolfganga, iz 
1. 1453, k i spada stilno še v idealistično 
»mili« olog Janeza Ljubljanskega in sli­
karja  iz Mač (tu je zlasti zanimiva fi­
gura sv. Jožefa, ki bo današnjem gle­
dalcu morda malo tuja: Jožef kuha o tro ­
ku  v kozici mleko, pri tem  pa se ozira 
nazaj k častilcem  Otroka, pa mu med 
tem  mleko prekip i in stareč ga naivno 
s kuhalnico tišči navzdol). Pri sv. Treh 
kraljih se je oprla n i  freske Pohoda sv. 
T reh kraljev pri sv. Primožu te r  pri tem 
kraljem  kot njih sprem stvu (lovci, paži 
itd.) pustila ves njih sijaj; celo jezdne 
živali so ostale verne originalu: niso 
anatom sko verne, nmpak malce fanta­
stične, zlasti velblod črnega kralja. Tež­
je je bilo najti vzore za pastirce, ki so 
na freskah navadno bolj skriti, vidni le 
na pol, zato si je  elikarica pom agala s 
figurami, ki v ' svoji p ivo tn i vsebinski 
zvezi ne spadajo v krog Rojstva: n. pr.

„THAIS“ v letošnji izdaji
Če b! hoteli naš operni zaklad s p re ­

prostim  knjigovodskim  m erilom  po sploš­
ni oznaki porazdeliti, bi ga lahko spravili 
v dvoje karto tek : v prvo opere z veli­
kim , bleščečim, vnanje zahtevnim  okvi­
rom, v katerih  je glavno dram sko do­
gajanje p repleteno z bolj ali man$ pisa­
n im i te r  p reračunanim i problem i, v drugo 
pa dela, ki jih  je navdahnila ena sama 
strastna  misel, tako da človeka prevza­
mejo prav  po preprosti, a  toliko bolj 
intenzivni no tran ji gradbi.

V prvi torej sijaj, v drugi sk rita  le­
pota v podrobnem . In  dočim deluje v 
prvi že »moment mase«, se more druga 
uveljaviti le z doslednim  in tenkočutnim  
izdelanim  prikazom  notran je  »nervure«.

V d rug i razred  sodi »Thais«, v bistvu 
silovita no tran ja  dram a ene sam e osebe, 
ki m ora med magnetoma krščanstva in 
poganstva prekoračiti prepad  dveh sve­
tov; iz razbrzdane poltenosti skozi pu­
ščavo kesanja v odpoved čiste ljubezni. 
Z nosilko glavne vloge, ki jo sprem ljata 
kvečjem u še ena ali dve stransk i, vsa ta  
opera stoji in  pade. Zato je umljivo, da
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stopnic gre daljši hodnik naprej. Po nje­
govem stropu vise rezljane svetilke. Ni 
treb a  iti po njem kam daleč. Takoj pod 
stopdicam i kleče na levi pred  votlino 
ljude. K steni se stiskajo menihi, varuhi 
svoje vere in  svojih pravic na tem k ra ­
ju. P ri stopnicah se prestopa dolgočasen 
m oham edanski stražnik. Na prvi pogled 
n i nič novega. A pred kapelico v vdol­
bini, ob vznožju oltarja sije velika zvez­
da. Nanjo se sklanjajo ustnice prihaja­
jočih in odhajajočih.

V naslednjem  trenu tku  že sam klečim 
p red  zvezdo. Njeni pram eni so malce 
zveriženi, tu pa tam  je videti sledi 
udarcev. In  vem, kaj je okoli zvezde 
napisano:

»Hic de V irgine Maria C hristus na- 
tus est.<

Zvezda je na gosto p rib ita  v tla : ne­
šte tokrat odtrgano in  prav to likokrat 
vrnjeno dokazilo katoliškega prvenstva 
na  tem kraju.

Zdaj, ko klečim pred  njg, se skušam  
spom niti česar koli, k a r sem kdaj slišal
o tem  prostoru: resnic, zgodb, legend, 
spominov. A v utripajoči svetlobi luči 
naokrog, v počasi kapljajočih, neslišnih, 
nečutnih trenutk ih  se vse megli, vse pre­
haja v brezobličnost, beži iz človeškega 
območja kdovekam.

Skušam si vtisniti v spomin vse oko­
li sebe: svetlobo, barvo m arm orja, rože, 
sveče, ubranost, steklo v svetilkah, ob ra­
ze menihov, hojo stražnika, prihajan ja  in 
odhajanja ljudi vseh jezikov in barv, 
vsakdanja m rm ranja vodnikov v fesih, 
začudenje protestantov in pomilovanje 
Judov; zapomniti si vsaj sinji svileni 
strop  nad votlino. A nobena stvar ne 
m ore dobiti ne v očeh ne v duhu trdne­
ga obstanka. V glavi poje polglasna, 
brezlična motnjava. Vse se odmika. Dolgo 
se ne morem zavedati, da sem.

Z leve in desne padajo na zvezdo 
željne ustnice, težko, hrepeneče; poljubi 
gore na vseh žarkih njene nebne ble­
ščave. K jer koli iščem opore za oči in

za misel, najdem  sam o zvezdo, n jen  ne­
gibni, večni sijaj, ki ga niso mogli za­
tem niti sto tisoči, m ilijoni ustnic, ki so 
v žgočem hrepenenju  hoteli odnesti s 
seboj vsaj mahnem  odsev za na pot.

Tu so klečali K rižarji, svetniki, vla­
darji, spokornice in vitezi, k i so  poznali 
vse življenje samo eno im e; rom arji ob 
obeh tečajev in z vseh vetrov; veliki, 
majhni, visoki, sam ozavestni. Eni so pri-

1 hajali po sm rt, drugi po življenje. Vsem 
’ se je zvezda svetila ko meni, ki zdaj 

klečim na njihovih sledeh. K akor da je 
v ečn a . . .

Potem  grem  po hodniku in čutim, ka­
ko me sprem ljajo oči varuhov. Stene 
so odete v tem nordečo raševlno, ki Je 
na pogled borna, da se človek čudi. Na 
stropu gore danes katoliške svetilke. 
Njihova luč pada na negibna zagrinjala 
iz raševine. Potipam  in ugotovim, da je 
obleka sten iz azbesta. Ni še tako dolgo, 
kar je b ila iz svile, a svilo so Grki 
zažgalgi.

Tla so vsa pokrita z m arm orjem . Vse, 
k a r je iz naravne višine dosegljivo, je 
odeto v drugoten kam en, v kovino, v 
azbest, sicer bi ne bilo od svete zemlje 
in kam nja niti drobca n ik jer. A, ko gle­
dam koptske rom arje, ki se nad obup­
nim cviljenjem mečejo po tleh, se skušajo 
dotakniti na oltarju , na stleh, na steni 
vsake sveče, vsake luči; ki z obupno 
zagrizenostjo skušajo odpraskati k jer 
koli vsaj drobec od svetišča; ko me je 
groza, kako njihova vera prehaja v ne­
kaj, k a r je našem u verovanju nemogoče; 
po bistvu oddaljeno, nekaj, k a r zaudarja 
ali po zagrizenosti ali po čem er koli fa­
talistično verstvenem  — potem mi je 
skrb  varuhov razum ljiva. In  potem mi 
je razum ljiva tudi vsa bistvena različnost 
med verovanji in veram i.

In  to je tisto, kar me požene iz vo­
tline Rojstva mimo nekaj drugih svetih 
zakotij in votlin — tam  so dali Jezusu 
darove pastirji, tu so zagledali njegov 
obraz kralji, tam je votlina svetega Hie­
ronim a — v katoliško cerkev, ki je na­
slonjena na levo steno bazilike In k jer

pojo pa tri ju tran jk e . Potem sem spet na 
trgu  in hitim  v eno od ulic, ki drže med 
hiše. V Betlehem u poiščem nekoga, ki 
mi postane prija telj. V dveh se vračava 
še enk ra t v cerkev, potem pa zavijeva za 
cerkvijo m im o neštetih  delavnic, k jer 
sprem injajo  školjke v izdelke iz b iser­
nice: v molke,- svetinje, škatlje, koral­
de, kipce; k je r 'p o jo  brusila in žage in 
zategnjeni glasovi v puščavskih popev­
kah, tresočih se ko zrak nad prividi.

H itiva na Pastirske poljane.
Na Polju pastirjev  raste  pod redkim i 

oljkam i zadnja trava. Tu pa tam gleda 
izmed nje kam nje, med kam njem  rasto 
velike bele ciklame, perunike, cvetoče 
trn je, velikonočnice, vetrnice, rdeč mak, 
ki ni mak, v barvi mlade krvi. To so 
lilije na polju, ki jih je Tisti, čegar 
prihod je bil oznanjen na teh  poljanah, 
postavil človeku za vzgled prostega 
življenja.

Take rdeče barve nisem videl Se ni­
kjer, ta m ore rasti sam o na kam nju in 
na spojninih. Zdaj, v pozni pomladi, jo 
teh rdečih krvavih  kapelj polna vsa Pa­
lestina.

Pod oljkam i je mir. Sediva na zlo­
ženem kam nju, zbranem  iz razvalin 
stare  bazilike. Gledava na mesto za ‘sa­
bo, ki ima zdaz spet drugo podobo; na 
cerkve, ki postajajo zdaj zvečer njegovo 
znamenje. G ledava na puščavo, ki se 
približuje od vzhoda in ki se vanjo iz­
gubljajo Pastirske poljane. Tam tulijo 
ponoči šakali, kakor so tu lili pred dva 
tisoč leti, odondot vstaja iz viSnjeve 
barvitosti vsako ju tro  sonce, odondot so 
prihajali na Pastirske poljane Kralji.

Cunjasti, umazani beduinski pastirč­
ki pripode čredo debelorepih ovac do 
razvalin, prosijo  za bakšiš in naju ozm er­
jajo z »Jahudi«, ker sva trda. A ni nama 
za psovke, slišala sva jih to popoldne že 
na betlehem skih ulicah dovolj. Jahudi že 
zdavnaj ni več psovka; človek se je na­
vadil, da ga ima Arabec za Juda.

Čez Pastirske poljane, mimo oljk in 
rdečih lilij, mimo spominov in ostankov 
delajo črno cesto v puščavo. Na robu

(zlasti v gubah oblačil) in barv. Bar 
slikarica pač ni mogla p renesti v svoji 
slike takih, kot so na gotskih origina 
lih — iz preprostega vzroka, te r  j« bil] 
pri delu vezana le na fotografije. Nar 
merno pa ni hotela dodati ničesar SvO’ 
jega (celo ovce so točne kopije gotskih!) 
k er je hotela ostat: zvesta temu, kar s( 
ljubili naši davni očtje in m atere in ka| 
je pač vedno, da v čim bolj neizprem? 
njeni obliki ljubi in pa doživlja tudi njii 
potom ec. Prav v tem je »skrivnost« n a ' 
š i h  jaslic.

Slike so izvršene v gvašu na 7 listiS 
ki bodo, če Bog da, kmalu izšle tudi f 
tisku. Za letošnji Božč morejo biti tf 
skane v več barvnem  tisku in na p rec4 
velikem formantu. Odkupil jih je  Etmr 
grafski odbor Pokrajinske uprave, ki b# 
skrbel, da bodo ob prvi priložnosti izšli 
v okusni mapi ter tako  služile praktičitf 
kot jaslice gigurice, estetsko ko t umet 
niška mapa (z uvodom), moralno pa kol 
izraz slovenske vere in ljubezni d> 
novorojenega Boga danes ko t v  pre1 
tekhh stoletjih.

Podrobneje se bomo ob delu pom f 0ce:n
dili ob izidu. Za danes smo hoteli na fc ®vrc
m ikavni in posrečeni poskus samo opo1 
zoriti. Prepričani smo, da bodo nov* ceSo
jaslice vse zadovoljile — za prim er pJ C
prinašam o danes z dovoljenjem lastnik* lahk
Etnografskega odbora, reprodukcije n r  ta j i t
katerih  listov: sv. Družino, drugega k rt' stav, 
lja in skupino pastirjev. Z n ija

p on i 
ra li 
pode 
kov« 
n a j  
n rač  
ves 
izve! 
šken  
7maj 
b rez  
m ačl 

IN
men, 
le ta  
k i s 
n i n 
u iti 
našil 
pove 
hval 
mori 
re n  
n je . 

N
, sko  
! ki o 

odlo' 
p red  
usod 
n ju  
v o j a 
r a s  
d ih, 
b ičn 
te m \ 
p r i ’ 
med

proti Mrtvemu m orju se beli sam ostan 
Dee-Dozi; tam , koder so korakale z zla­
tom ovenčane kam ele Modrih, beže po 
kom aj dodelani cesti prvi avtomobili.

V račava se v mesto in srečujeva Be­
duine, ki prosijo cigaret, te r betlehem ­
ska dekleta čudovite lepote, malce pošev­
nih oči, z žametno senco pod spodnjo 
trepalnico. Iz šol se vsujejo otroci in  po­
zdravljajo s »Saida«. Nekje obiščeva 
arabsko redovnico, ki se ji še pozna 
svoboda; ves pogovor si z roko zakriva 
vtetovirana znam enja ob ustnicah. Stopiva 
v tri, š tiri cerkve, v tri, štiri samo­
stane. Nekje je vrt s čudovitim cvetjem. 
Sobota je, na vseh zavodih plapolajo za­
stave pokroviteljskih držav, prevladujp 
zeleno-belo-rdeča. V plapolanju zastav 
se odraža tekm a evropskih vplivov tu 
na Bližnjem Vzhodu. Bolje je, ne m isliti 
na to.

S ploščadi, k jer čakamo večera, je  vi­
deti betlehem ske vinograde, ki po po­
bočjih proti Salomonovim ribnikom  in 
proti Hebronu. Pol mesta je v senci. Od 
nekod vstaja do človeka omam ljiv vonj 
cvetoče oranže.

Sence rasto vse dlje, vse dlje. Samo 
cerkev, do katere  se steza sonce okoli 
hriba, je vsa sama svetloba, luč, bel 
sijaj. Za cerkvijo žari v svetlobi od 
zahoda puščava, Herodov h rib  je kakor . 
stožčast tempel. A rabske gore so vse v 
višnjevem in rdečem ognju. K akor pu­
ščavski privid rasto iz ognja sinji žark*’ 
ko da sonce od zahoda v razbeljene111 
zraku zrcali negativ svoje svetlobe.

Ko pade sonce za gore v Judeji, za- 
b rle  po Betlehemu luči. Mesto se po­
greza v večer in postaja podobno spo­
minu . . .

D vajset popoldnevov se vozim v Be­
tlehem , in ko odhajam , vidim še zm eraj 
isto: bežeča m ajhna okna, ravne strehe, 
nizko nebo, zvezde, ki bi rade padle na 
zemljo, ko da je vsaka noč sveta.

In pred cerkvijo gori vse večere sve­
tla luč v mlečni stekleni zvezdi.

(Iz knjige » P e r o  i n  č a s « , izdala 
L judska kn jigarna v zbirki Naša knjiga.)

b i »Thais«, »Mrtve oči« te r  zlasti tnif 
»Orfej in Evridika« nekdaj na našein 
odru doživele prav m edel uspeh — {e 
ie  ne  bi docela zvodenele —, k e r p** 
niti režiser i  bistrim  in sila p reteh tan ih  s ta n  
čutom za filigranske lepote ne  bi mogel ,Po i  
oživeti dela. ce ne Dl traei p n  roki prf- ol-Si; 
m ernega orodja. i drifp

Danes pa so se razm ere glede teg» ®m,u  
toliko sprem enile, da se operno vodstvo | oouii 
lahko brez bojazni loti tud i na videi Ii 
»mrtvih« partitu r, s  ka terim i doživljamo te lih  
doslej nepričakovane uspehe. Poseben mori 
vzrok je še v tem , da je pevsko in  dr»- min 
matično težišče — vsaj p ri omenjenih ga, , 
treh  operah — v ženski vlogi, ki prikri* spoz 
va očitno nesorazm erje med ženskimi in kom, 
moškimi glasovi te r  njihovim i dram at- N 
skim i sposobnostmi v naši operi. Zaen- te lih  
k ra t nam reč drži, da prvi po trdnosti dane 
in kakovosti v obojem pogledu dale"? pre- škeg 
kašajo druge, če že ne kot celota, pa pra* lond 
gotovo kot solisti. ob z

Da je »Thais« na sobotni premieri, Sede 
kljub nebistveni okrn itv i spet tako lepO zm aj 
uspela, g re  n^ivom no najvejča zaslug« znnii 
um etnici V. l “ balovi. 2 e nekako pr«d šk ih  
letom dni smo zap isa li da se je mlad® k i s<
pevka v razm erom a kratk i dobi razvila d ih  \ 
v dram sko sopranistko redkih vrlin, Iti JJč f 
se je že toliko približala tisti delikatni |v Be 
točki um etniškega ravnovesja, ko tudi 0 
opazovalec ostrega očesa in tenkega RlU' s]edi 
ha »stoji na previsici, koliko naj odmefi 
njenem u bistrem u dram atskem u čutu iti 
koliko petju sam emu. D ejali smo, da f  zj as1 
ta zadrega že im pliciten dokaz, da im«* m ini 
mo pred seboj resno umetnico. H krati p* s sv 
smo ugotovili, da je stopila na čisto ^js(j, 
osebno um etniško pot, k i jo bomo z vn«* 7a „ 
tim zanim anjem  zasledovali. ževn

Če V. Heybalovo po tej sodbi zd« mnr{ 
natančneje opazujemo, se nam čedalje (j 
bolj vriva v zavest, da sama po seti L * 
nagiba k čim globlji d ram atik i celo tanli .. 
k jer ji je doslej bila rožiserjev" roka do* L .m  
volj trdno vodilo. Na to /kaže mnogo 
drobcev njenega prikazovanja. Tu bi opo- k  , ’ 
zoril le na tro je: 1. p ^ s k o  vlogo še bolj j 
podreja dram ski zPn ‘e.v ' (n- pr. zlasti v , £
2. doj., ko si v p»olitvi boginji lepote in, 
ljubezni še bob zavestno pomaga s strast- 
nim i pridihi, t° re J 7- muzikalno »mrtvi-' v ’ * 
mi« elemej^i)'- 2- glasovne registre  še n ' . 1’ 
bolj t e n k o č u t n o  prilagoja dram atični po- 
membno*1* besedila (zato se je zdaj dina- * 
mična razdalja od njenega svojskega, ten- ^ 
keg/> nazalnega pianissim a pa do ble- , *
g j^ eg a  fortissim a še bolj razširila); 3. 10 ! 
jnimiko ima v trdnejši kontroli. SP°“

Atanaela je upodobil B. Popov. V na- ravn 
sprotju s prednikom  Primožičem je na- ®reS 
stopil mož bolj um irjenega tem peram en1 ,°*V 
ta, tako da se je prvotna strastna anti- S*e<* 
teza med Thais in Atanaelom močno : IN
unesla. V igri b i dal prednost Primožiču, Kepo 
v pelju pa Popovu (vsaj v nižjih linijah. jd i |n <
y  y  j  J; j  j  V-  _  _  > n X  r l u l a  i n  ____ l . n  n f  < •< ■ !/»  t l L  ! L

n o s ti) .
višji* nam reč delajo vtis neke utruje- tihih 

►sti). Sodim pa, da bi se pri g- Popovi kih, 
zlasti igra dala v znatni m eri zboljšati. >n zi 
S tem  bi opera spet pridobila prvotni) P«*,,,

Lnapetost. J<K1
Omenil bi še, da se z baletnim  vloS" vinu 

kom ne morem sprijazniti. Vsekako j< *akf 
preveč razvlečen, tako da škoduje glad- <ln, i 
kemu poteku celotno dram e. Poleg 'jubi 
pa v nijem pogrešam stilne enotnosti, ki 
bi bila v simbolnem skladu z operniri ttreg

L. K. Sfvn,
* '•ov

»rep

zamislekom.
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domu; vir: Digitalna knjižnica Slovenije – dLib.
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Gotovo so jih bili veseli in nanje ponosni – ustrezale so jim po vsebini in obliki, za 
tedanji čas so bile torej res ›naše‹. In vendar – ali niso dandanes še prav tako? Če 
bi še tako iskali – mislim, da bi ne mogli najti boljše predloge za ›Slovenske jaslice‹ 
kakor so ravno te starodavne freske.«1

Pisec podrobno opisuje jaslice Alekse Ivanc, ne navaja pa podatka, da se 
je slikarka odločila izdelati jaslice po gotskih freskah na predlog mladega 
umetnostnega zgodovinarja dr. Emilijana Cevca (1920–2006), ki je kasneje 
velik del svojih raziskovalnih naporov posvetil preučevanju srednjeveške 
umetnosti.

Slikarka se je lahko oprla samo na najbrž črno-bele fotografije, zato barv 
ni mogla dosledno prenesti. Osnutke oziroma predloge je izdelala na sedmih 
listih v tehniki gvaša. Ob božiču naj bi bili natisnjeni v večbarvnem tisku na 
sorazmerno velikem formatu. Osnutke je odkupil Etnografski odbor Pokra­
jinske uprave in jih nameraval izdati v posebni mapi.

Aleksa Ivanc se je odločila zgledovati po freskah iz druge polovice 15. in 
začetka 16. stoletja, ko je pri nas gotski idealizem prehajal v poznogotski, že re­
nesančno obarvani realizem. Oprla se je predvsem na freske v cerkvah sv. Križa 
na Križni Gori in sv. Primoža in Felicijana nad Kamnikom. Predloga za Sveto 
družino je bila freska v Crngrobu iz leta 1453, ki je delo mojstra Bolfganga. Pri 
Sv. treh kraljih se je zgledovala po freski Pohoda Svetih treh kraljev pri sv. Primožu 
nad Kamnikom – »celo jezdne živali so ostale verne originalu; niso anatomsko 
verne, ampak malce fantastične, zlasti velblod črnega kralja.«2 Pri pastircih si je 
pomagala s figurami, ki na freskah ne spadajo k motivu rojstva. Stari pastir z 
ovco in njegova žena s košaro jajc sta sv. Joahim in služkinja na prizoru iz Mari­
jinega življenja (Sv. Primož nad Kam­
nikom). Poleg njiju je sel iz legende o 
sv. Urhu (Križna Gora). Prva daljša 
znanstvena razprava, ki jo je objavil 
Emilijan Cevc leta 1944 še kot študent 
umetnostne zgodovine v Zborniku za 
umetnostno zgodovino, je bila posveče­
na poznogotskim freskam v cerkvi na 
Križni Gori (ZZUZ, 1944, str. 32–70). 
Speči pastir v belem plašču je kopija 
sv. Janeza na sliki Oljske gore v Čadra­
mu. Klečeči pastirček z jagnjetom je 
Abel s slavoloka cerkvice sv. Nikolaja 
na Visokem nad Kureščkom, ki je delo 
slikarja Janeza Ljubljanskega. Freska 
Janeza Ljubljanskega s svoda cerkve 
na Kamnem vrhu nad Ambrusom je 
bila vzor za angela ob Detetu. Trije an­
geli z napisom »Gloria in excelsis Deo« 
so bili izposojeni na svodu cerkve 
sv. Križa na Križni Gori, vendar jih je 
slikarka z zvezdo repatico povezala v 
učinkovito celoto. 

1 Citirano iz 
prispevka, 
podpisanega 
z L. K., ki je 
bil objavljen 
23. 12. 1944 
v časniku 
Slovenski dom. 
2 Prav tam.

Predloga za jaslice iz 1946; hrani Škofijska 
pastoralna knjižnica, Nadškofija Ljubljana.
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Predloge Alekse Ivanc za jaslice 
iz leta 1944 se niso ohranile. Repro­
dukcije nekaterih motivov je mogoče 
videti v že omenjenem članku »Slo­
venske jaslice« časnika Slovenski dom.

Aleksa Ivanc je leta 1946 naslikala 
druge predloge za jaslice po naročilu 
lista Oznanilo. Te predloge so se oh­
ranile v Škofijski pastoralni knjižnici 
v Ljubljani. Natisnjene so bile leta 
1996. Na osemnajstih listih (46 cm x 
33 cm) so v mešani tehniki tempere, 
gvaša, akvarela in barvnih svinčni­
kov naslikane vse figure, ki nastopa­
jo v jaslicah. Prostor, ki obdaja figure, 
je okrašen z vinjetami in ornamenti. 
Na eni poli (36 cm x 63 cm) je Aleksa 
Ivanc Olivieri predstavila zamisel za 
postavitev jaslic. 

Tudi pri drugih jaslicah se je oprla 
na freske v cerkvi sv. Primoža in Fe­
licijana nad Kamnikom iz leta 1504 
(Sprevod Svetih treh kraljev) in v 

cerkvi sv. Križa na Križni Gori (zbor betlehemskih angelov je upodobljen po an­
gelih na oboku prezbiterija, cesarjev sel iz legende o sv. Urhu, strežnici iz ciklusa 
o Marijinem življenju, angel iz prizora oznanjenja, sv. Joahim). Sveto družino 
je naslikala po freski slikarja Bolfganga iz cerkve Marijinega oznanjenja v Crn­
grobu iz 1453. Speči apostoli na freski Getsemanskega vrta na pročelju pod lopo 
v Crngrobu so postali speči betlehemski pastirji, prav tako sta pastirja postala 
apostola s freske o Marijini smrti v cerkvi Marijinega vnebovzetja na Muljavi, ki 
je delo Janeza Ljubljanskega iz 1460. Trije mladeniči, ki častijo Dete, so povzeti 
po freskah v cerkvi sv. Nikolaja v vasi Visoko nad Kureščkom. Abel s slavoloka 
cerkve na Visokem se je spremenil v klečečega pastirčka (opis predlog za jaslice 
iz leta 1946 predvsem po: Zalika Arnšek, mapa s ponatisom jaslic Alekse Ivanc, 
Ljubljana: založba Družina, 1996, brez pag.). 

Aleksa Ivanc Olivieri
Slikarka, grafičarka, restavratorka in kopistka srednjeveških fresk Aleksa 
Ivanc Olivieri je bila rojena 11. avgusta 1916 v Ljubljani. Po končani maturi 
na meščanski šoli v Šiški se je učila za tekstilno oblikovalko v Kranju. Risala 
je tekstilne vzorce v tovarni Metka v Celju in nato v Mariboru. Posvetila se 
je tudi študiju umetnostne zgodovine. Po zlomu Jugoslavije aprila 1941 se je 
vrnila v Ljubljano. Obiskovala je Goršetov večerni risarski tečaj ter se izobra­
ževala pri slikarjih Mateju Sternenu in Božidarju Jakcu. Uveljavila se je tudi 
kot planinka oziroma alpinistka.

Po končani vojni je leto dni študirala na likovni akademiji v Beogradu 
(prof. I. Tabaković). Leta 1950 je diplomirala na akademiji za likovno 

Predloga za jaslice iz 1946; hrani Škofijska
pastoralna knjižnica, Nadškofija Ljubljana.
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umetnost v Ljubljani (profesorji 
S. Pengov, G. Stupica, M. Pregelj) 
ter se nato specializirala iz restav­
ratorstva. S slikarjem Rajkom 
Slapernikom in kiparjem Antonom 
Blatnikom je med letoma 1948 in 
1950 restavrirala stropne freske 
na Štatenbergu. Ukvarjala se je s 
kopiranjem (kopija gotske freske 
Pohod Sv. treh kraljev v Mačah za 
potujočo razstavo jugoslovanskih 
fresk). Njena kopija Jelovškove 
Svete družine je danes v cerkvi na 
Brezjah. Prvo samostojno razstavo 
je pripravila leta 1951 v Ljubljani. 
Razstavila je slike, ki jih je nasli­
kala med bivanjem v Halozah. Po 
obisku beneškega bienala leta 1952 
se je odločila ostati v Italiji. 

Živela in ustvarjala je v Rimu 
(1952–1954), kjer se je izpopolnje­
vala v slikarstvu (prof. Bartoli) in 
obiskovala večerno grafično šolo, 

v Parizu (1954–1961), Maroku (1961–1964), nekaj časa tudi v ZDA. V letih 
1960–1964 je razstavljala v Oranu, Casablanci, Parizu, Ženevi, Marseillu, 
Zürichu in Stuttgartu. Od leta 1965 je živela na Korziki, kjer je spoznala 
svojega soproga Pierra Olivierija. 

V Rimu je izdelala ilustracije (grafike) za pesniške zbirke Rafka Vodeba, 
Vinka Beličiča in Branka Rozmana ter za zbornik Kolegija papeža Urbana 
za širjenje vere Alma mater (1954) in poslikala kapelo slovenskih šolskih 
sester na Farnesini (1954, freske z motivi štirih Marijinih žalosti: Beg v 
Egipt, Dvanajstletni Jezus v templju, Jezusovo slovo od Marije ob začetku 
javnega delovanja, Marija pod križem). Prelomnico v njenem slikarstvu je 
predstavljalo bivanje na Sardiniji; pod vplivom tega je začela slikati figuralne 
motive, ki so bili ekspresivno občuteni. Med bivanjem v Parizu se je naslonila 
tudi na kubistične vplive in abstraktno slikarstvo. Bivanje v Alžiru in Maro­
ku je intenziviralo barvno lestvico njenih kompozicij. Aleksa Ivanc Olivieri 
je poudarila: »Barva je vse. No, seveda tudi čustvo mora biti, a prečiščeno, 
filtrirano, prosojno, da zazveni kot jeklo. Pritegnila me je rdeča zemlja, luč, 
posebno pa občutek neskončnosti.«3

Leta 1996 je ponovno razstavljala v Sloveniji. Tedaj ji je Slovensko izse­
ljensko društvo pripravilo razstavo v galeriji Zavoda sv. Stanislava v Šent­
vidu. Leta 1998 je razstavljala v galeriji Ars sacra v Mariboru. Leta 1999 je 
naslikala Križev pot za cerkev sv. Martina v Doberdobu. Umrla je 11. junija 
2010 v vasici Occiglione na Korziki (biografski podatki predvsem po pogo­
voru Zore Tavčar z Alekso Ivanc Olivieri v reviji Mladika, 1997, št. 8, str. 
163–169).

3 »Slovenci 
za danes« 
(pogovor Zore 
Tavčar z Alekso 
Ivanc Olivieri), 
Mladika, 1997, 
št. 8, str. 166.

Predloga za jaslice iz 1946; hrani Škofijska
pastoralna knjižnica, Nadškofija Ljubljana.
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Marko Grego in Tanja Kavs

Planinsko pašništvo  Planinsko pašništvo  
v Zgornjem Posočjuv Zgornjem Posočju

Po planinskih pašnikih še leži trda tema. Odkar so pastirji legli k počitku, je 
minilo že nekaj ur. Njihova utrujena telesa si nabirajo novih moči za priha­
jajoči delovni dan na planini. Vse naokoli se vije skrivnostna tišina. Rosa 
prekriva sočne travnate bilke in pisano gorsko cvetje. Pastirji se počasi 
en za drugim kobacajo iz senenih postelj in se krmežljavih oči spustijo po 

lestvi v hlev, kjer marljivo začnejo z jutranjo molžo njim zaupane živine. Molža traja 
vse do prvega jutranjega svita. Ko je delo končano, se skupaj odpravijo do bližnjega 
potoka, kjer se umijejo in natočijo vsak po dve vedri vode za sirjenje. Sirar jih pričaka 
s skodelico toplega mleka. Po skromnem zajtrku skupaj odženejo čredo na bližnji 
ali daljni pašnik, kjer jo pazijo vse do opoldneva, da ne zaide v prepadne predele. 
Čas si krajšajo z rezljanjem, petjem, klepetom, nekatere pa tudi premaga spanec. 
Če pada dež ali toča, pa se pastirji zatečejo pod bližnje drevo in drgetajoč čakajo na 
vrnitev v topel hlev. Proti opoldnevu se z živino vrnejo k stanu, kjer se živali pasejo 
do zgodnjega popoldneva. Pojedó skodelo skutne juhe, očistijo hleve in poskrbijo za 
privez svoje živine. Okrepijo se s skodelo polente, sirotke, redko kislega mleka in se 
odpravijo v hleve, kjer neutrudne roke ponovno namolzejo bogato količino mleka. 
Živino pustijo na varnem v hlevu do naslednjega jutra, ko se vrnejo k njej še v trdi 
temi. Spat se odpravijo, ko se sonce poslovi. Do takrat pa poskrbijo še za druga op­
ravila na planini. Težko in naporno delo ter malo počitka nista bila nikoli izgovor za 
nedelo. Biti pastir je namreč pomenilo možnost za preživetje in vir zaslužka.

Arheološka odkritja nam izpričujejo prisotnost človeka na tem območju že v pra­
zgodovinskem času. V času mezolitika so možnosti za lov na divje živali pritegnile 
ljudi na južna pobočja Krnskega pogorja. Postojanke so ležale na današnjih planinah 
v višini 1000 do 1350 m n. v., na osončenih, zavetrnih in razglednih mestih, blizu 
vodnih virov (Horvat 2013, 4). S koncem mezolitika, ko lov in nabiralništvo nista 
več glavna načina preživljanja (Turk 2013, 9), se razvijeta poljedelstvo in živinoreja. 
Človekova prisotnost v gorah se je okrepila v rimskem obdobju, ko je bilo podnebje 
zopet toplejše. Ob prihodu Slovanov na to območje so v goratih predelih še vedno 
živeli romanizirani staroselci, ki so ohranili tradicionalen način gospodarjenja. Oh­
ranila so se predslovanska imena, številne tehnične izraze na področju planšarstva 
pa je slovenščina prevzela iz romanskih jezikov. V visokem srednjem veku pa naj bi 
že bilo prisotno pravo planšarsko gospodarstvo (Horvat 2013, 5–6), čigar značil­
nosti so se ohranjale dolga stoletja. Henrik Tuma namreč pravi, da nobena panoga 
gospodarskega dejanja ni tako konservativna kot planšarstvo, saj so planine zaradi 
svoje odmaknjenosti od velikega gospodarskega in kulturnega življenja obdelanih 
ravnin in ljudskih središč pokazatelj življenja pastirjev za dobo par tisoč let nazaj (po 
Senegačniku 1986, 99). 

V 19. stoletju so se gospodarske in politične razmere korenito spremenile. Z bolj­
šo cestno povezavo med mesti in vasmi, predvsem pa z odprtjem železniške proge 
med Dunajem in Trstom, se je na domači trg (Gorica in Trst) pripeljala konkurenca. 
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Trg je narekoval izdelke in standarde, na 
katere domače gospodarstvo ni bilo pri­
pravljeno. Prav ustanavljanje kmetijskih 
družb v tem času je bilo zaslužno, da se 
je razvoj živinoreje in poljedelstva dokaj 
hitro odzival na spremenjene razmere. Z 
ustanovitvijo kmetijske družbe v Gorici 
je sirarstvo in mlekarstvo na Goriškem 
in Tolminskem dobilo nov zagon. Na 
pobudo Goriške kmetijske družbe je 
leta 1873 prišel na planino Razor prvi 
sirarski učitelj Müller iz Švice, a njegovo 
delo ni bilo uspešno (Fischione 1998, 23). 
Sklepamo lahko, da sta neuspehu botro­
vali navezanost domačinov na tradicijo in nezaupljivost do novosti. Pravi mejnik 
v zgodovini sirarstva na naših tleh pa pomeni prihod Müllerjevega naslednika, 
švicarskega mojstra sirarstva in potujočega učitelja Tomaža Hitza. Prvi odmeven 
tečaj sirarstva je vodil na planini Razor od 11. junija do 22. avgusta 1874; udeležili 
so se ga tudi sirarji z drugih tolminskih planin ter z Goriškega in Bohinjskega ter se 
tam učili izdelovanja sira po švicarski metodi. Hitz je tako izučil dvanajst sirarjev, ki 
so novo pridobljeno znanje prenašali iz roda v rod ter prevzeli nadzor nad tedanjim 
sirarstvom v Soški dolini in opravljali delo potovalnih učiteljev po planinah Zgor­
njega Posočja. Dvajseto stoletje je prinašalo velike gospodarske spremembe, zato 
gre danes velika zasluga redkim sirarjem, ki so dolgo povojno obdobje vztrajali in 
prenašali znanje na mlajše, da se je tradicija posoškega sirarstva ohranila do današ­
njih dni. Letos se obeležuje prav posebna obletnica, in sicer 150 let od ustanovitve 
prvega mlekarskega društva na Slovenskem – v Poljubinju leta 1874.

Leta 2002 je Ministrstvo za kmetijstvo, gozdarstvo in prehrano tolminskemu 
siru dodelilo zaščiteno označbo porekla sir Tolminc, za kar gre zasluga Sirarskemu 
društvu Tolminc. Njegov aromatičen sladko pikanten okus je plod edinstvenega 
sveta planinskih rož in trav. Ker je mikroflora vezana na okolje, je ne moremo pre­
našati iz enega območja v drugega. Četudi bi z mlekom prenesli cel kompleks mikro­
organizmov, bi se ti v nekaj dneh spremenili in prilagodili, zato bi bil drugačen tudi 
izdelan sir (Fischione 1998, 42). Zaradi tega je sir iz Zgornjega Posočja edinstven in 
to je močan razlog, da se mora to dragoceno dejavnost ohranjati. 

Življenje na planinah je težko opisljivo, treba ga je doživeti, da spoznaš njegov 
čar. Planinsko cvetje, umirjenost živali in srčnost človeka, ki z marljivim delom od 
ranega jutra do poznega večera neguje to starodavno dejavnost, so bogastva po­
soških planin, za katere upamo, da se bodo ohranjale še mnoga stoletja.

Literatura
Fischione, Alfonz. Sirarstvo na Tolminskem, Kobariškem in Bovškem. Ljubljana: Kmečki glas, 1998. 
Horvat, Jana. »Visokogorje od kamene dobe do novega veka: Kako smo ljudje osvajali gorski svet.« 

Planinski vestnik 113, št. 3 (2013): 4–6.
Senegačnik, Jurij. »Planinsko gospodarstvo naših Alp v luči dosedanjih etnoloških in geografskih 

raziskav.« V: M. Pak, ur. O razmerju med geografijo in etnologijo, str. 99–107. Ljubljana: Oddelek 
za geografijo in Znanstveni inštitut Filozofske fakultete Univerze Edvarda Kardelja v Ljubljani, 
1986.

Turk, Matija. »Najstarejše sledi: Le skala, kamen in kost!« Planinski vestnik 113, št. 3 (2013): 7–9.

Pastirji pred stanom na planini Razor 14. junija 1924; foto: 
arhiv Tolminskega muzeja
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Čas je za TenerifeČas je za Tenerife
V hladnih deževnih dneh so v reklamnih letakih, na spletu in družbenih 
omrežjih pogosti prispevki, ki bralce nagovarjajo k pobegom v tople kraje. Pri­
ljubljena turistična destinacija tudi številnih Slovencev je otok Tenerife, skla­
njanje tega pa, kot je očitno iz spodnjih primerov, marsikomu povzroča težave. 

•	 Atrakcij je toliko, da se je težko odločiti, kje raziskovanje Tenerifov sploh 
začeti! Spodaj je zato predstavljenih 10 najboljših atrakcij Tenerifov, ki ti 
olajšajo odločitev. (Spletni vir 1) 

•	 Počitnice z letalom na Tenerifih (Spletni vir 2) 
•	 Hoteli v Tenerifi – poiščite, primerjajte in prihranite s Trivagom! (Spletni 

vir 3) 
•	 Na severu Tenerifa prevladujejo ljubka kolonialna mesta /…/ (Spletni vir 4)
•	 Čeprav je dobro znano, da so Tenerife otok notranje pomladi, večkrat sliši­

mo vprašanje, ali je zima primeren čas za počitnice na Tenerifih. (Spletni 
vir 5) 

Iz izbranih primerov je razvidno, da avtorji besedil otok Tenerife pregibajo na 
številne različne načine, in sicer kot množinski samostalnik moškega spola 
(Tenerifov, Tenerifih), množinski samostalnik ženskega spola (da so Tenerife), 
edninski samostalnik ženskega spola (v Tenerifi) in edninski samostalnik mo­
škega spola brez podaljševanja osnove (Tenerifa), ali pa ga sploh ne sklanjajo (je 
bil na Tenerife). Tudi v primerih iz besedilnega korpusa Nova beseda je mogoče 
najti različne oblike obravnavanega samostalnika. K že omenjenim je treba 
dodati še sklanjanje otoka Tenerife kot edninskega samostalnika moškega spo­
la s podaljševanjem osnove z -j (na Tenerifeju) ali z dodajanjem končnice brez 
spreminjanja osnove (na Tenerifeu).

•	 V času izginotja Garachica je bil na Tenerife običaj, da so premožnejše dru­
žine na svojem posestvu zgradile tudi manjšo zasebno cerkvico ali kapelo. 
(Nova beseda, Delo, 2003)

•	 Nemški tednik Der Spiegel v predzadnji številki opisuje ozadje poskusa /…/, 
ki so ga poskušali narediti 8. januarja letos na otoku Tenerifa v Kanarskem 
otočju. (Nova beseda, Delo, 1998)

•	 Pod sivo oblačno kopreno je običajno ostal v soncu vsaj ozek pas obale in 
črnih peščenih plaž na severni strani otoka Tenerife. (Nova beseda, Delo, 
2003)

•	 A ponekod, tudi na Tenerifeu, niso upoštevali zakona in so še naprej prip­
ravljali pustne festivale, le da pod drugimi imeni. (Nova beseda, Delo, 2006) 

•	 Garik Israelian z astrofizikalnega inštituta na Tenerifi je nedavno prišel 
na sled izgorevanju planetov, ki je potekalo pred nekaj milijoni let. (Nova 
beseda, Delo, 2011)

•	 /…/ [T]okrat je še drugi pozitivni rezultat protidopinškega preizkusa po­
trdil, da je julija na treningu na Tenerifeju resnično jemal nedovoljeno 
sredstvo nandrolon. (Nova beseda, Delo, 2001)
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Pisci besedil nimajo težav samo pri sklanjanju poimenovanja Tenerife, ampak 
tudi pri zapisu tega (Teneriffi, Teneriffe ipd. namesto Tenerife).

•	 Mi si prizadevamo, da bi na Teneriffi lahko napovedali, kdaj bodo postala 
vulkanska pobočja nestabilna. (Nova beseda, Delo, 2001)

•	 Na kanarskem otoku Teneriffe so morali zaradi močnega sneženja zapreti 
cesto na vulkan Teide, ki je s 3718 metri najvišji vrh v Španiji. (Nova bese­
da, Delo, 2002)

V tem prispevku bomo pogledali, kako pravilno sklanjamo otok Tenerife in 
druge podobne samostalnike moškega spola.

Kako se sklanja Tenerife
Poimenovanje Tenerife označuje največjega od sedmih Kanarskih otokov. Gre 
za edninski samostalnik moškega spola, ki ga po slovarskem delu Slovenskega 
pravopisa pravilno sklanjamo tako:

imenovalnik Tenerife
rodilnik Tenerifa
dajalnik Tenerifa
tožilnik Tenerifu
mestnik na Tenerifu
orodnik s Tenerifom

Med navedenimi primeri s spleta in iz korpusa Nova beseda sta pravilna samo 
dva, in sicer:

•	 Na severu Tenerifa prevladujejo ljubka kolonialna mesta /…/ (Spletni vir 4)
•	 Pod sivo oblačno kopreno je običajno ostal v soncu vsaj ozek pas obale in čr­

nih peščenih plaž na severni strani otoka Tenerife. (Nova beseda, Delo, 2003)

Drugi izbrani primeri bi se pravilno glasili tako:
•	 Atrakcij je toliko, da se je težko odločiti, kje raziskovanje Tenerifa sploh 

začeti! Spodaj je zato predstavljenih 10 najboljših atrakcij Tenerifa, ki ti 
olajšajo odločitev. (Spletni vir 1) 

•	 Počitnice z letalom na Tenerife (Spletni vir 2) 
•	 Hoteli na Tenerifu – poiščite, primerjajte in prihranite s Trivagom! (Spletni 

vir 3) 
•	 Čeprav je dobro znano, da je Tenerife otok notranje pomladi, večkrat sli­

šimo vprašanje, ali je zima primeren čas za počitnice na Tenerifu. (Spletni 
vir 4) 

•	 V času izginotja Garachica je bil na Tenerifu običaj, da so premožnejše dru­
žine na svojem posestvu zgradile tudi manjšo zasebno cerkvico ali kapelo. 
(Nova beseda, Delo, 2003)

•	 Nemški tednik Der Spiegel v predzadnji številki opisuje ozadje poskusa /…/, 
ki so ga poskušali narediti 8. januarja letos na otoku Tenerife v Kanarskem 
otočju. (Nova beseda, Delo, 1998)
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•	 A ponekod, tudi na Tenerifu, niso upoštevali zakona in so še naprej prip­
ravljali pustne festivale, le da pod drugimi imeni. (Nova beseda, Delo, 2006) 

•	 Garik Israelian z astrofizikalnega inštituta na Tenerifu je nedavno prišel 
na sled izgorevanju planetov, ki je potekalo pred nekaj milijoni let. (Nova 
beseda, Delo, 2011)

•	 /…/ [T]okrat je še drugi pozitivni rezultat protidopinškega preizkusa potr­
dil, da je julija na treningu na Tenerifu resnično jemal nedovoljeno sredstvo 
nandrolon. (Nova beseda, Delo, 2001)

Sklanjanje drugih podobnih samostalnikov
Tako kot otok Tenerife se sklanjajo tudi drugi – sicer redkejši – samostalniki 
moškega spola, ki imajo v imenovalniku ednine končnico -e, na primer finale, 
faksimile, Čile, penale, promile, bienale, graduale, magistrale, kampanile ipd. 

imenovalnik finale faksimile Čile
rodilnik finala faksimila Čila
dajalnik finalu faksimilu Čilu
tožilnik finale faksimile Čile
mestnik o finalu o faksimilu v Čilu
orodnik s finalom s faksimilom s Čilom

Večina drugih samostalnikov moškega spola, ki se končajo na -e, se sklanja dru­
gače. Tistim, ki so domačega izvora, npr. oče, Jure, Anže, Pavle, Jože, Smole, Jerše 
ipd., se osnova v odvisnih sklonih podaljšuje s -t, samostalnikom tujega izvora, 
npr. atelje, bife, kliše, kupe, Belize, kliše, karate, file ipd., pa se ta podaljšuje z -j. 

imenovalnik karate Belize
rodilnik karateja Belizeja
dajalnik karateju Belizeju
tožilnik karate Belize
mestnik o karateju v Belizeju
orodnik s karatejem z Belizejem

Kako pa se sklanja Lanzarote 
Podobno kot za Tenerife se tudi za Kanarski otok Lanzarote uporablja več 
pregibnih različic. V primerih iz besedilnih korpusov Nova beseda in Gigafida 
se ta otok sklanja kot edninski samostalnik moškega spola brez podaljševanja 
osnove (kot Tenerife, torej Lanzarota, Lanzarotu) ali s podaljševanjem te z -j (kot 
karate, torej Lanzaroteja, Lanzaroteju) in kot množinski samostalnik moškega 
spola (kot Sejšeli, torej na Lanzarotih).

•	 Poleg tega je Manrique s svojimi zamislimi in vplivom veliko prispeval k 
današnjemu videzu Lanzarota. (Nova beseda, Delo, 2005)

•	 Vožnja s čolnom iz Ifnija do Lanzaroteja traja 33 ur /…/ (Nova beseda, 
Delo, 2008)
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•	 Nemški kancler Gerhard Schröder in španski premier José Maria Aznar 
sta po srečanju v Lanzaroteju /…/ (Nova beseda, Delo, 2003)

•	 O samopreskrbnem kmetijstvu in vinski trti v kraterjih na španskih Lan-
zarotih /…/ (Gigafida, splet, 2012)

•	 Z njimi je nastopal po Evropi, leta 1991 pa je na domačem Lanzarotu usta­
novil svojo vseobsegajočo glasbeno šolo. (Gigafida, splet, 2017)

Poimenovanje Lanzarote ni obravnavano ne v Slovarju slovenskega knjižnega 
jezika ne v  Slovenskem pravopisu, med primeri rabe iz navedenih besedilnih 
korpusov pa se ta španski otok največkrat sklanja kot otok Tenerife, torej brez 
podaljševanja osnove. 

imenovalnik Lanzarote
rodilnik Lanzarota
dajalnik Lanzarotu 
tožilnik Lanzarote
mestnik na Lanzarotu
orodnik z Lanzarotom

Primerov s podaljšano osnovo z -j, v katerih se Lanzarote sklanja kot samostal­
nik karate, je le za spoznanje manj kot tistih brez podaljšane osnove, čeprav bi 
bila ta pregibna različica zaradi analogije verjetno ustreznejša. 

imenovalnik Lanzarote
rodilnik Lanzaroteja
dajalnik Lanzaroteju
tožilnik Lanzarote
mestnik na Lanzaroteju
orodnik z Lanzarotejem

Katera od obeh oblik bo prevladala v rabi in – upamo, že – v novem pravopisu 
navedena kot pravilna, knjižna, bo pokazal čas. Že zdaj pa je jasno, da je pre­
gibanje poimenovanja Lanzarote kot množinskega samostalnika po analogiji 
s Sejšeli napačno, saj to ne zaznamuje otočja oziroma skupine otokov, ampak 
samo en otok.

Spletni viri:
1: https://www.student.si.
2: https://www.last-minute.si.
3: https://www.trivago.si.
4: https://www.pocitnice.si/kanarski-otoki-tenerife.
5: https://bananapalmbay.com/tenerife-pocitnice-v-zimskem-casu.
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Velike malenkostiVelike malenkosti
Knjige o tem, kako pisati, nenehno izhajajo. Trend se iz tujine počasi seli celo k nam in 
v zadnjem času so priročnike za kreativno pisanje začeli pisati celo nekateri slovenski 
avtorji. Vaje v slogu so v tem smislu samo drobcen košček mozaika in so se skušale 
skozi pretekle štiri rubrike dotakniti tistih najbolj osrednjih področij pisanja, hkrati 
pa predvsem ponuditi praktične vaje za razvijanje lastnega stila. Z marsičem bi se 
torej veljalo ukvarjati bolj poglobljeno, a v zadnji rubriki tega letnika raje izpostav-
ljam nekaj drobnih malenkosti, ki so konec koncev pomembnejše, kot se zdijo na prvi 
pogled. Nekako se bomo torej vrnili na začetek, pobrali pridelke z naših jezikovnih 
vrtov in se pripravili na zimsko spanje.

V nekem intervjuju je igralka Emma Watson izrekla stavek, ki ga 
od tedaj nosim s seboj. »Življenje ima letne čase« – včasih sadiš, 
drugič žanješ, ampak zemlja mora tudi počivati. In kar velja za 
življenje, velja tudi za pisanje. Dajati nasvete za prvi dve obdobji, 
ko zbiramo ideje, paberkujemo, pilimo in loščimo, je manj zaple­

teno, kot ko pomislimo na tisti zadnji letni čas, na kreativno zimo, ko se nam 
ideje izmuznejo in zakopljejo. 

Ravno zato, ker vse pride ob svojem času in morajo stvari, da dozorijo, 
nujno čez različne faze, vključno s počitkom, se mi namesto načinov za spod­
bujanje produktivnosti veliko bolj smiselno zdi izpostaviti, kako pomembno je 
obdobje mirovanja. Veliko avtorjev (med njimi sem tudi sama) pove, da se po 
izdani knjigi čutijo izpraznjene in da potrebujejo čas, da se rezervoar kreativne 
energije ponovno napolni. V tem letnem času si moramo dovoliti, da si odpo­
čijemo, da nekako preorjemo svoje misli, saj v nasprotnem primeru nimamo 
kapacitet, da začnemo na novo, da razvijemo sveže ideje in se z njimi soočimo 
z vsemi močmi. Vendar je takšna odločitev za marsikoga na sodobni literarni 
sceni lahko nemogoče razkošje – okolje, ki te sili v stalno produciranje in objav­
ljanje, ti odmora preprosto ne dovoljuje, če želiš od svojega pisanja preživeti. A 
k sreči (?) je pri nas tako malo avtorjev, ki živijo izključno od svojega pisanja, 
da lahko vsi drugi, ki to počnemo poleg rednih služb, pišemo kolikor počasi 
želimo. Kar je lahko le dobro, saj se tako izognemo hiperprodukciji in se ne 
izčrpamo (v kreativnem smislu, seveda).

Kaj torej početi, ko ne pišemo? Razen tega, seveda, da hodimo v službo (in 
si govorimo, kako bi gotovo ogromno napisali, če nam na delo ne bi bilo treba). 
Kljub temu, da aktivno ne pišemo, lahko v času našega odmora vseeno razvi­
jamo svoj prepoznavni glas – skozi obilico branja, skozi opazovanje in seveda 
doživljanje vsakodnevnega življenja. In čeprav bo to, kar sledi, kontradiktorno 
obdobju počitka, ki ga omenjam, ogromno napišemo ravno tedaj  – ko se ci­
jazimo v popoldanski gneči, ko gremo na sprehod, ko sedimo v kabini žičnice. 
Takrat nezavedni del naših možganov melje stare ideje, jih razstavlja in spet 
združuje na kreativne načine. »Nič te ne pripravi do pisanja tako kot dolgčas,« 
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je v intervjuju dejala Agatha Christie in verjamem, da v svojem občutju med 
pisatelji ni edina. Tudi sama največ napišem, ko se dolgočasim, medtem ko 
v tednih, ko me posrkajo delovna rutina in druge obveznosti, ne napišem 
skorajda nič. Morda nam torej ni nujno treba v dnevni urnik uvrščati ure ali 
dveh za pisanje, temveč je dovolj, da si vzamemo prosto popoldne in upamo, da 
zdolgočaseni možgani naredijo svoje. 

Kje se potem zaplete? (Pisateljem se namreč vedno prej ali slej zaplete.) 
Sprva, če ne opazimo, kdaj se je letni čas zamenjal in da moramo začeti pisati, 
ker se je sneg stalil in so ideje zrele. Zato moramo ostajati v stiku s pisateljem 
v sebi in ga oziroma jo prisiliti, da vsake toliko pomiga in preveri, če so se 
udi že spočili. Če je pisanje včasih vrtnarjenje, spet drugič obrtniško delo, je 
vedno malo tudi šport, kjer moramo ohranjati kondicijo, paziti, da mišice ne 
atrofirajo, in se prisiliti, da začnemo ob pravem trenutku spet pisati (tu pri­
stanemo, kot sem obljubila, spet na začetku, v prvih Vajah v slogu, kjer sem 
za vajo predlagala pisateljski dnevnik). Redno pisanje (ne glede na to, kako 
neznatno) nam bo pomagalo tudi pri časovni stiski, ki je pogosto razlog, da 
pišemo manj, kot bi želeli – če vsak dan napišemo nekaj besed, se te počasi 
množijo v večji skupek, medtem ko je lahko iskanje prostega časa in zadostne 
količine energije, da zapišemo celo zgodbo, pesem ali poglavje, dovolj zastrašu­
joče, da pisanje na koncu prelagamo iz dneva v dan in se ga nikakor ne lotimo. 
Notranje zorenje idej (ki mu sama rada rečem tudi nezavedno pisanje) moramo 
torej nujno podpreti z dejanskim pisanjem, a v tempu, ki je primeren naši tre­
nutni kondiciji. Pa vendar se lahko tudi po tem, če smo do tedaj vse naredili 
prav – si vzeli čas za počitek, zatem začeli pisati in pisali redno – vse skupaj 
vseeno nenadoma ustavi. Znajdemo se pred zidom – brez idej in moči, da bi 
pisali dalje. Zgodi se nam razvpita »pisateljska blokada«. 

Načinov, kako se te pisateljske zagate znebiti, je verjetno toliko, kot je pisa­
teljev. Meni pomagajo sledeče taktike: 

•	 Iskanje ravnovesja med pisanjem in odmorom: včasih se je v pisanje 
preprosto treba prisiliti, si naložiti normo (bodisi število besed ali čas, ki 
ga preživimo pred belo stranjo, tudi če le-ta bela tudi ostane) in jo doseči, 
potem pa si dovoliti zaslužen odmor. In tako spet in vedno znova. Razmer­
je med pisanjem in počitkom je za vsakogar drugačno in vsak avtor mora 
presoditi zase. Najpomembneje pa je, da pri postavljanju ciljev ostanemo 
nežni sami s sabo.

•	 Igra: če si dovolimo, da se z jezikom igramo (npr. napišemo zgodbo, kjer se 
vsak stavek začne s črko P, naštejemo petdeset rožnatih stvari in podob­
no – toplo priporočam predvsem vaje na izčrpavanje), se pogosto porodijo 
zanimive rešitve za potencialne probleme. Zato so vse vaje iz preteklih rub­
rik tudi igre in priložnost, da se k njim zatečemo, ko nimamo nobene druge 
ideje. Marsikdaj omejitve, pravila in navodila iz avtorjev potegnejo njihovo 
najboljše pisanje. Tudi zato so priročniki za kreativno pisanje vedno naši 
dobri prijatelji.

•	 Branje: ko ne zmoremo več pisati, je eden najboljših izhodov vedno, da 
beremo. Najbolje nekaj, kar nam je resnično všeč – zdi se mi, da željo po pi­
sanju najbolje zbudijo ravno knjige, tiste najboljše, ob katerih si zaželimo, 
da bi jih napisali sami.
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•	 Pisanje drugega: ko se z določenim besedilom zataknemo, lahko pogosto 
pomaga, če začnemo pisati nekaj drugega, če se da, čim bolj drugačnega. 
Tako še vedno treniramo pisateljske mišice, ampak drug sklop (na primer, 
da imamo od hoje v hribih utrujene noge, zato raje, kot da gremo naslednji 
dan na Šmarno goro, naredimo nekaj vaj za roke).

Največji problem nastane, ko je pisateljska blokada posledica strahu pred zavr­
nitvijo in ničesar ne napišemo, ker nas je strah posledic. Besedilo, ki je napisa­
no, bo morda dvanajstkrat zavrnjeno, morda bo objavljeno šele, ko poskusimo 
trinajstič, morda pa nikoli – ne vemo. Kar vemo zagotovo, je, da besedilo, ki ni 
napisano, gotovo ne bo objavljeno. Pisanje in objavljanje sta dve zelo različni 
živali (če ena živi na kopnem, druga biva v morju) – moja poanta je v tem, da 
moramo stvar napisati. Če ne čutimo neizbežne nuje, da jo spravimo na papir, 
morda pisanje ni naš način izražanja. Z objavljanjem in zavrnitvami se ukvar­
jamo kasneje, v nekem čisto drugem stanju, ko prej omenjeno nujo zamenjata 
objektivni pogled na lastno delo in obrtniško piljenje. Vsi, ki pišejo, ne bodo 
nujno tudi objavljeni. Pa ne zato, ker ne bi pisali dobro, ampak morda zato, 
ker preskočijo korak nečustvenega presojanja in se v objavo zaletijo, morda 
zato, ker ne berejo dovolj široko (in ne vedo, da je nekdo nekoč že napisal in 
izdal nekaj, kar je zelo podobno njihovemu tekstu). Morda pa svojih besedil 
preprosto niso poslali pravim revijam ali bodo preprosto spregledani. Ne glede 
na objektivne in subjektivne, upravičene in neupravičene razloge, avtorji zavr­
nitve doživljajo nenehno (praviloma pogosteje kot potrditve). A kljub njihovi 
grenkobi nam v vsakem primeru ponudijo priložnost, bodisi za izboljšave bo­
disi za vztrajanje. Kaj pa razlikovanje med obema? To je svojevrstna umetnost, 
ki tako zelo pogosto loči najboljše od povprečnih.

Zadnja letošnja rubrika Vaj v slogu se torej počasi bliža koncu. Z obilico 
vaj in nasvetov sem želela predvsem razširiti možne vstope v svet pisanja in 
dodati tisto peščico motivacije, ki bo, upam, koga prepričala, da dokonča tisto, 
kar odloženo čaka v predalu, ali začne pisati nekaj čisto novega. Pisanje, vsaj 
zame, je prostor neizmerne svobode, kjer je mogoče malodane vse, predvsem 
pa živeti nešteta življenja. 

Naj bo letošnja zadnja rubrika posebna tudi v tem, da se tokrat ne bo zaklju­
čila z vajami, temveč z usmeritvami še nekaterih mlajših literarnih ustvarjal­
cev iz našega prostora, ki uspešno navigirajo po morju, ki je slovenska literarna 
scena, in so v zadnjem času izdali svoje (prve) knjige. Morda bo pozoren bralec 
med nami opazil določene podobnosti in seveda prav tako važne razlike – po­
tem pa med vsemi glasovi izbral in shranil tiste nasvete, ki so mu najbližje, vse 
skupaj predrugačil in naredil po svoje. Kot je edino prav.

Pisati tudi, ko ne pišeš zares: brati, izpisovati, razmišljati, opazovati. 
Vedno bolj sem prepričana, da pisatelj ali pesnik ni nujno nekdo, ki je 
nadarjen za pisanje, ampak predvsem nekdo, ki je dovzeten za svet 
okrog sebe, za nevidne prostore, za lepoto vsakdanjega. Navada, ki se 
je poskušam držati tudi, ko ne ustvarjam posebej aktivno, je pisanje 
dnevnika. Ne samo, da se tako urim v opazovanju in razmišljanju 
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življenja okrog sebe, temveč me ta vsakodnevni ritual prisili, da si za 
to pisanje vzamem čas in sem pri tem potrpežljiva. Pri tem pisanju, ki 
samo po sebi nima nikakršnega namena in nikamor ne pelje. A hkrati 
me vedno znova opomni, da četudi že nekaj let nisem ničesar objavila, 
je moja nuja po izražanju še vedno tu, pred mano: pisati zase, brez misli 
na bralce, iz veselja do pisanja.

Zarja Vršič

Pisanje se začne, veliko preden se usedeš za računalnik in napišeš prvo 
besedo. Nekakšna predpriprava nanj je natančno opazovanje  – med 
sprehajanjem, nakupovanjem, plačevanjem položnic, odnašanjem 
smeti … Povsod okrog nas je nekaj, kar bi se dalo literarizirati. Poleg 
očesa za podrobnosti je dobro imeti še ščepec nadarjenosti ter občutek 
za jezik in estetiko, toda vse naštete zmožnosti je mogoče tudi razviti 
(vsaj do določene mere). Zato je dobro, da tisti in tiste, ki pišejo, tudi 
veliko berejo.

Opažanje je nato treba pretvoriti v zamisel in jo prenesti na papir. 
Samo pisanje je praktično gradbeni projekt, pri katerem besede nizaš v 
verze in povedi, verze v kitice, povedi v odstavke, kitice v pesmi, odstav-
ke v zgodbe ali poglavja, pesmi v pesniško zbirko, poglavja v roman. Pri 
čemer je osebna izkušnja enim v pomoč, drugim v napoto.

Preden napisano prispe do založbe, revije ali prvih bralcev in bralk, 
je dobro preveriti, kako deluje kot celota, »kako se bere«. To avtorji in 
avtorice najenostavneje naredijo tako, da si napisano (večkrat) na glas 
preberejo.

Ni odveč, če besedilo kdaj pošljemo v lekturo, še preden je objavljeno. 
Po objavi je pisanje sicer končano, a se pisateljski proces vseeno nada-
ljuje v obliki literarnih večerov, okroglih miz, branj … In se za tiste, ki ga 
dojemajo kot najboljši način za izražanje, sestavni del življenja, nikoli 
ne konča.

Selma Skenderović

1.	Besedilo napiši v enem samem zamahu. Sedaj ni čas za premišljeva-
nje ali popravljanje, najprej moraš napisati idejo, ki jo imaš, v celoti. 
Besedilo naj ima začetek in konec, tudi če ti še ni všeč. Presenetilo te 
bo, koliko nepričakovanih idej se nabere med pisanjem. 

2.	 Pusti, da besedilo počiva. Besedilo je tako kot kruh, mora počivati, 
da se zgodi čudež. Koliko časa? Če se ti ne mudi, naj bo to toliko, da 
začneš opažati napake in možnosti za izboljšanje. Če se ti mudi, to 
točko kar preskoči.

3.	 Zdaj pa se začne najlepši del pisanja: popravi, briši, preuredi, črtaj, 
črtaj in črtaj. Pretehtaj vsak samostalnik, vsak pridevnik in vsak gla-
gol ter jim najdi tisto perfektno sopomenko, ampak brez pretiravanja. 
Prečrtaj vse pa-je (to velja za katerokoli besedilo!), črtaj, črtaj in črtaj. 
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4.	 Besedilo prepusti tvojemu prvemu bralcu: tvojemu glasu. Besedi-
lo preberi na glas. Med branjem si označi mesta, kjer ti nekaj »ne 
štima«. Po branju se vprašaj, kaj te je pri vsakem mestu zmotilo in 
ponovi točko 3, nato točko 4 in tako naprej, dokler ob glasnem branju 
ne bo več ničesar označenega. Takrat je besedilo pripravljeno.

Alex Kama Devetak

Nekega točnega in jasnega pravila, kako napisati pesem, nimam, se pa 
večkrat zalotim, da mi pri pisanju pomagata mir in tišina. Misli morajo 
že malo odležati (o pesmi razmišljam že veliko prej, preden jo napišem), 
in ko se poklopijo še ostale okoliščine, lahko napišem pesem. Nasvet, ki 
deluje zame in bo morda pomagal še komu: pišite na letalu.

Anja Grmovšek Drab

Mislim, da prepogosto pozabljamo, kako pomembno je branje drugih 
avtorjev za naše lastno pisanje. Verjamem, da je ključno, da beremo 
raznovrstne avtorje, avtorje z različnih delov sveta, iz različnih druž-
benih skupin, različnih prepričanj. Sodobne avtorje in avtorje preteklih 
obdobij.

Aljaž Primožič

Ko pišem daljšo prozo, vedno izviram iz prizora, ki postane moj navdih 
za celotno delo. Ta prizor ima močan čustven naboj. Lahko se pojavi v 
samem začetku zgodbe ali pa se zgodi kasneje, včasih na koncu ali celo 
v sredini. Običajno gre za dialog, v katerem spoznam dva lika. Nato se 
vprašam: kako sta lika prišla do te točke in kaj se bo z njima zgodilo 
v prihodnosti? Svoje like spoznavam in oblikujem na podlagi njihovih 
dejanj. Celotno zgodbo najprej oblikujem v mislih. Takrat sem običajno 
v gibanju. Ko se umirim in postane zgodba skorajda oprijemljiva, pa 
jo tudi zapišem. Pisanje se vedno začne v glavi. Moj nasvet piscem je: 
poiščite prizor, ki vas nagovori dovolj, da je o njem vredno razmišljati, 
pisati in navsezadnje tudi brati.

Karmen Petric

Seznam del avtorjev (in hkrati toplo priporočeno branje): 
•	 Zarja Vršič: Kozjeglavka (Cankarjeva založba); kratke zgodbe
•	 Selma Skenderović: Zakaj molčiš, Hava? (JSKD); kratke zgodbe
•	 Alex Kama Devetak: Nedaleč (JSKD); kratke zgodbe
•	 Anja Grmovšek Drab: Prepovedani položaj (LUD Literatura); poezija
•	 Aljaž Primožič: Čisto potiho (LUD Literatura); poezija
•	 Karmen Petric: Prste stran (Cankarjeva založba); roman
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Dr. Andraž Arko

Sodobni božični filmiSodobni božični filmi
Že od samih začetkov so režiserji vključevali v svoje filme tudi božično zgodbo o Jezusu. 
Opustili so jo le v primerih, ko so se odločili za izključno pasijonski film ali dobesedno 
uprizarjanje Markovega ali Janezovega evangelija. Pregledu obdobij nemega filma in 
velikih epov sledijo še sodobni božični filmi.

Rojstvo (1978)
Film Rojstvo (The Natvity) je treba omeniti samo zato, ker je v celoti posvečen 
božični zgodbi, ki pa jo mestoma interpretira precej po svoje, saj vključuje tudi 
apokrifno gradivo iz psevdo Matejevega evangelija in Jakobovega protoevangelija 
ter celo Zlato legendo Jakoba de Voragine. V izmišljenem liku Herodovega sveto­
valca Nestorja je nastopil John Rhys-Davies, za dvajsetletno Madeleine Stowe pa 
je bila vloga Marije filmski debi.

Zgodba o Kristusovem rojstvu (2006)
Na začetku šokira dokaj ekspliciten pokol betlehemskih dečkov, ki je na koncu 
prikazan le mimogrede, kar odraža izreden občutek in premišljenost režiserke 
Catherine Hardwicke, saj doseže, da film ob koncu ne potone v krvi, ampak 
izzveni v Marijinem hvalospevu Magnifikat. Film je zvest in dokaj dosleden pri 
upodabljanju svetopisemskih dogodkov in to na način sodobnih zgodovinskih 
spektaklov, ki se odlikujejo predvsem po epski pripovednosti in čudoviti filmski 
fotografiji. V želji po čim večji avtentičnosti so ga snemali v Maroku in v Materi, 
italijanskem mestecu, ki je za kuliso služilo Pasoliniju, Gibsonu idr. Kar bode v 
oči, sta Jožef in Marija z veliko mero brezizrazne hladnosti. Tudi sicer je Marija 
najstniško muhasta hči čustveno hladnih staršev, Elizabeta pa je zelo materin­
ska. Šele po Jezusovem rojstvu na Marijinem obrazu opazimo nekaj materinske 
nežnosti in topline. Gabrijel je bolj temnopolt, z brado in brki, oblečen v belo 
astralno haljo, ki pa se ne prikaže Zahariju, niti modrim, medtem ko je v ostalih 
primerih navzoč. Modri pa so nekakšni komični stranski liki, kar pa še zdaleč ni 
moteče, saj prinaša filmu dobršno mero sproščenosti in vedrine. Podobno učin­
kuje tudi prizor obrezovanja Janeza Krstnika. Sklep Jezusovega rojstva pa deluje 
kot prave jaslice: votlina s Sveto družino, v ozadju vol in osel, pred hlevčkom pa 
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pastirji in z darili in kamelami. Prav s poseganjem po klasičnih in ustaljenih podobah 
ustvarja film vzdušje in ozračje prave Zgodbe o Kristusovem rojstvu (The Nativity Story), 
ki je ne zaobide niti božična klasika Franza Gruberja – Sveta noč.

Jezusovo rojstvo (2010)
Dvourna TV-miniserija v produkciji BBC-ja je verjetno eden najboljših božičnih 
filmov, saj skuša ob svetopisemski pripovedi o Jezusovem rojstvu rekonstruirati 
povsem običajno človeško ozadje. Jožef in Marija nista prikazana kot dva svetnika 
z oltarne slike ali božične voščilnice, ampak dve iskreni, pristni in odprti osebi z 
močnim značajem, ki se morata prebiti skozi osebno in duhovno dramo. Tako film 
že v začetku prikaže počasno vstopanje v odnos, ki z zaroko preide v malce roman­
tično sanjavo zaljubljenost, ko par leži v travi in opazuje zvezde. Brez osladnosti in 
kiča, popolnoma človeško. Modri z Vzhoda pa so resni znanstveniki, strokovnjaki, a 
navdušeni zanesenjaki, ki vse bolj prodirajo do spoznanja Božje resnice o Odrešeni­
kovem rojstvu. Brez komičnosti, prej z resno spoštljivostjo, predvsem pa z odprtostjo 
za presežno. Nenavadno je le, da so ustvarjalci za črnega kralja naredili Gašperja in ne 
Boltežarja. Zanimivo je, da modri ne pridejo v Jeruzalem k Herodu, ampak jih na poti 
prestreže njegov poslanec Nikolaj, ki nato kralju posreduje pomembne informacije. 

Angel Gabrijel izgleda kot običajen bradat moški, oblečen v neke bele cunje, brez 
kril, sijoče svetlobe, nadnaravnega glasu ali česarkoli ekstravagantnega. Prav pose­
bej zanimivo je prikazano spočetje, ko Marija začuti v sebi moč Svetega Duha. Tudi 
sam porod ni prav nič sladkoben, ampak še kako naporen, boleč, predvsem pa se zdi, 
da kar traja in traja. Pripoved se zaključi s poklonom pastirjev in modrih. Ni pokola 
betlehemskih dečkov, ni bega v Egipt in tudi ne darovanja v templju. Preprosto Je-
zusovo rojstvo (The Nativity). Vse je usmerjeno k realizmu, ki pa zgodbi ne odvzame 
svetosti, ampak prav s prikazom človeških okoliščin svetost Jezusovega spočetja in 
rojstva umesti v popolnoma življenjski kontekst.

Marija iz Nazareta (2012)
Tri ure in pol trajajoča TV-miniserija Marija iz Nazareta (Maria di Nazaret), ki jo je za 
RAI posnel Giacomo Campiotti, v prvi polovici prinaša Marijino življenje vse do bega 
v Egipt. Film je spretno narejena mešanica pripovedi kanoničnih evangelijev, apokri­
fov, izročila in fikcije, pri čemer vse preveva močna teološka sporočilnost na poligonu 
treh žensk: Herodiade s satanskimi spletkami, njene žrtve Magdalene in Marije, ki je 
Brezmadežna. Prizor Jezusovega rojstva je precej standarden, medtem ko je močno 
ganljiv sicer nekonvencionalen poklon pastirjev, ob obisku modrih z Vzhoda pa med 
Afričani, Perzijci in Azijati ni belcev! Nemka Alissa Jung je ustvarila zares prisrčno 
podobo Marije, ki z izredno obrazno mimiko prinaša optimizem, ki se napaja v njeni 
veri. Notranja lepota je v skladu z zunanjo, brez sladkobnosti ali patetike.

Jožef in Marija (2016)
Režiser Roger Christian preseneti z nenavadnim vstopom v film Jožef in Marija (Joseph 
and Mary): Marija je že noseča, oznanjenje in vsa čustvena drama med Marijo in Jo­
žefom se je že odvrtela. Dogodki, povezani z rojstvom, sledijo v kombinaciji Matejeve 
in Lukove pripovedi, z begom v Egipt, pa tudi z Jezusovim darovanjem in najdenjem 
v templju. Nizkoproračunski film ni čisto klasična božična zgodba, saj vključuje tudi 
dogodke iz Jezusove otroške in deške dobe, ki jih delno prepleta z izmišljeno zgodbo.
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Izbrani: Pastir / Oznanjevalci (2017/2021)
Režiser Dallas Jenkins je na prijateljevi kmetiji v Illinoisu leta 2017 posnel kratek 
film Pastir (The Shepherd), da bi ga na božič predvajali v cerkvi. Slednjič je iz tega 
nastala serija Izbrani (The Chosen). Štiri leta kasneje je z veliko več sredstvi posnel še 
Oznanjevalce (The Messengers).

Pastir je pripoved o nesrečnem, šepavem pastirju Šimonu, ki pa prejme milost, 
da se pride poklonit Novorojenemu. Božična zgodba Oznanjevalci pa prikazuje Luko­
vo pripoved o Jezusovem rojstvu leta 4 pr. Kr., sočasno pa se s pripovedjo prepleta 
nesvetopisemska zgodba o srečanju med Marijo Magdaleno in ostarelo Jezusovo 
materjo Marijo, ki ji pripoveduje o Jezusovem rojstvu.

Čeprav sta kratka filma samostojna, se v zgodbi dejansko prepletata in dopol­
njujeta, saj oba sledita Lukovemu poročilu o Jezusovem rojstvu. Film Oznanjevalci 
se navezuje tudi na Matejev evangelij, saj prikaže oba Božja posrednika, ki sta 
Jožefu in Mariji oznanila Jezusovo rojstvo. Zelo zanimiva in izvirna je tudi in­
terpretacija Marijine hvalnice Magnifikat, ki je prepletena med porodnico Marijo 
in ostarelo Marijo. Kljub lastni interpretativnosti pa sta kratka filma Pastir in 
Oznanjevalca zvesta v prikazu svetopisemske pripovedi. S svojskimi dodatki, ki 
jima dajejo tudi močno čustveno noto, sta še kako primerna za ogled v božičnem 
času.

Pot v Betlehem (2023)
Muzikal Pot v Betlehem (Journey to Bethlehem) prinaša božično zgodbo v popol­
noma novi, sveži in sodobni interpretaciji, z nenavadno kombinacijo sproščene 
igrivosti, mrzke zlobe, glasbe, petja in plesa, začinjeno s komičnimi vložki, ki je 
kljub vsemu temu še vedno dostojna in spoštljiva. Najprej spoznamo modre z 
Vzhoda: zvezdoslovca Boltežarja, največjega učenjaka Gašperja ter kartografa 
in velikega jedca Miha. Ti trije se z vso svojo nerodnostjo odpravijo na pot v 
Betlehem in ves čas nastopajo kot trije simpatični in (mestoma že malce preveč) 
komični stranski liki. 

Upodobitev Marije je malce nekonvencionalna, mestoma celo z rahlimi fe­
minističnimi potezami, a obenem še vedno dovolj nežna. Močno in na trenutke 
prav presunljivo izraža svoje zaupanje in vero v Boga. Definitivno gre za precej 
svojsko sodobno upodobitev Marije, ki se verjetno ne razlikuje od mnogih dru­
gih, ki so nastale skozi zgodovino upodabljajoče umetnosti na Zahodu, ko vsaka 
upodobitev na neki način odraža čas, v katerem je nastala. 

Morda je od vseh še najbolj »problematična« upodobitev nadangela Gabriela. 
Ta izpade kot tepec, ki si ni dobro zapomnil sporočila in slednjič še z betico 
trešči v podboj. Zares problematično je to, da pri samem oznanjenju ni omem­
be Svetega Duha, prav tako pa umanjka tudi Marijin »Zgodi se«. Nenavadna je 
umestitev Antipatra II., sina Heroda Vélikega. Slednjega je v vsej slavohlepnosti 
in okrutnosti upodobil Antonio Banderas.

Pregled božičnih filmov in božičnih prizorov v filmih o Jezusu, h kateremu nas je 
spodbudilo praznovanje 800-letnice postavitve prvih jaslic, ki jih je sv. Frančišek 
Asiški postavil v Grecciu, je tako izčrpan, seveda v pričakovanju novih umetniških 
interpretacij Odrešenikovega rojstva.
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Dr. Urška Perenič

»Popotnik pride  »Popotnik pride  
v Afrike puščavo«v Afrike puščavo«

V Afrike puščavi, točneje povedano, na vročem libijskem pesku, kamor je bil Boris 
Pahor vpoklican v italijansko vojsko v začetku februarja 1940, smo se v enem od 
predhodnih prispevkov te rubrike, ki prinaša čisto sveža dognanja iz študija literar-
ne zapuščine slovenskega tržaškega velikana, že mudili. Predvsem skozi ohranjeno 
voščilnico pisateljeve sestre, učiteljice in katehetinje Eveline Pahor (1916–1994), ki 
je skupaj s sestro Marico (1919–1947) in materjo dragemu bratu v Bengazi2 pisala 
decembra 1940. Le dva dni pred božičem, da bi mu vsaj nekoliko približala domače 
predpraznično vzdušje, nad katerim pa so valovale temne sence, saj se je oče Franc 
tačas zdravil za jetiko. Življenja dvoje strani, temnejšo in svetlejšo, je tisti čas v 
Afriki doživljal tudi Boris. Kakor neizmerno je bilo namreč na jesen veselje, ko je 
stal pred tablo v veži liceja v Bengaziju in se prepričal, da je napravil maturo in mu 
vse dolgo leto 1940 vendarle ni zaman odteklo v večnost, takó trpko je bilo občutenje 
zavedanja resničnosti v rumenem ozračju puščave, kjer je moral kot več slovenskih 
fantov v sili razmer postati italijanski vojak. Četudi ni odveč dodati, da si je bil Afri-
ko v nekem smislu izbral sam, ko je na vprašanje »marešala« na vojaškem okrožju, 
ali Piemont ali Libija, raje izbral drugo možnost – z zavedanjem, da če že mora biti 
vojak, je to raje med Arabci kakor v italijanskih mestih, proti katerim sicer nima nič, 
a v njih preprosto ne more biti vojak. 

O vsem tem in še marsičem drugem piše Boris Pahor v »afriški 
kroniki« Nomadi brez oaze (Primorska založba, 1956), v kateri 
je v ospredje postavil prikaz svoje usode in usode slovenskih 
primorskih (pa tudi hrvaških oz. istrskih) fantov, ki so se kot 
pripadniki italijanske vojske znašli na bojiščih v italijanskih ko­

lonijah v Afriki, in sicer zlasti v vzhodni obalni pokrajini Libije, Cirenajki. Pri 
tem se je kot deklarirani pisateljski pričevalec ter človek dialoškega duha v tok 
romaneskne pripovedi odločil vključiti odlomke iz nanj naslovljenih pisem, ki 
jih je tja dobival. Ti po eni strani učinkujejo kot zanimiva pripovedna popes­
tritev, po drugi strani pa z zanje značilno predliterarno in dokumentarno 
vrednostjo poudarjajo pisateljevo težnjo po avtentičnosti in verodostojnosti. 
In čeprav smo vsaj tisti, ki smo pri Pahorju vseskozi prepričani o pristnosti 
(pri)poved(ov)anega, menili, da si vsebine v roman vključenih pisem, pa tudi 
dnevnikov, dialogov in nasploh dogajanja ni ne znal ne mogel izmisliti,3 nam 
šele skrbno preučevanje in urejanje njegove pisateljske zapuščine in zlasti 
korespondence zdaj prvič omogoča, da to empirično preverimo. In potrdimo, 
da so se v »afriški kroniki« uporabljena pisma v (ne)pričakovano veliki meri 
ohranila do danes.4 Nepričakovano zato, ker si komajda lahko predstavlja­
mo, kako je bilo mogoče mladeniču Borisu Pahorju, ki jih je v Afriki 1940. 
leta naštel šele sedemindvajset, s seboj prenašati oz. shraniti dopise in jih 

1



 | 2024 • številka 6

57»Popotnik pride v Afrike puščavo«

iz
 l

it
er

a
r

n
e 

za
pu

šč
in

e

naposled prinesti s seboj v rodni Trst. Pričakovano pa zaradi tega, ker nam je 
še kako poznan pisateljev strah pred vsakršnim izničenjem, ki so ga v njem 
kot sedemletniku vžgali rdeči sikajoči zublji, ko so švigali iz stavbe Narodnega 
doma 13. julija 1920. leta. Dvajset let pred afriško izkušnjo torej.

Če smo še nekoliko natančnejši, mislimo zlasti na pisma, dopisnice in 
razglednice, ki so jih poleg sestre Eveline (v Nomadih brez oaze imenovane 
tudi Evka) Pahorju v Libijo pošiljali sestra Marica, oče in mati, Edi, tj. Edvard 
Kocbek, in bodoča zakonca Vuk, ter pisna sporočila njegovega sotrpina na 
afriškem pesku z literarnim imenom Mali, ki je Pahorju, potem ko so jih v ba­
teriji v Cirenajki ločili, vojaške dopisnice pošiljal z egiptovske zemlje. Z vklju­
čevanjem naštetih vrst dopisov v pripovedovano dogajanje kot resnične osebe 
iz mesa in krvi vstopajo tudi vsi tisti, ki so jih napisali, hkrati pa to omogoča 
dovolj zanesljivo vpogledovanje v razsežnosti prostor-časa, razpetega med 
Trstom in Libijo v letih 1940 in 1941, kar je pomembno že z vidika za Pahorja 
bistvenega načela resnicoljubnosti. V vsej gmoti pisateljeve korespondence pa 
imajo uporabljeni dopisi izjemno vrednost tudi zato, ker predstavljajo prak­
tično najstarejše evidentirane hranjene pisemske enote, to se pravi začetke 
pisemske oziroma književne republike Borisa Pahorja, ki segajo zdaj že več 
kot osemdeset let nazaj.

Med najzanimivejšimi so dopisi Malega, čigar pravo ime je (bilo) Jože 
Mamilovič. V romanu Nomadi brez oaze so uporabljeni štirje: eden z 21. oktob­
ra 1940, dva iz novembra istega leta, ob čemer en dopis ne vsebuje točnega 
datuma, drugi pa je datiran z 18. 11., ter dopis s 5. decembra 1940. V pisate­
ljevi zapuščini se je ohranil samo slednji. Vendar primerjava jezika na njem s 
preostalimi tremi dopisi, ki so vključeni v roman, pokaže, da jih je napisala 
ista roka, saj izkazujejo isti način ter zlasti elemente golškega govora čiškega 
narečja. Gre za dopisnico italijanske vojske z žigom Posta militare (vojaška 
pošta) in številko 320 (Nro 320), ki jo je Jože Mamilovič – z besedami Borisa 
Pahorja, izrečenimi v Nomadih, njegov prvi pravi prijatelj – pisal iz Solluma 
(Salluma) v Egiptu – do koder so Italijani napredovali5 – v Bengaziju bližnji 
El Abiar – kjer je bil Pahor ravno tisti čas v okrevališču (it. Convalescenziario). 
Takole beremo:

Izvirnik dopisa Jožeta Mamiloviča Borisu Pahorju s 5. 12. 
1940. Foto: Urška Perenič. Hrani: NUK.
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Dragi boris6

tukaj smo skupaj stretinu 
grupom sedaj čakamo za 
pojti naprej pozdrav jože
mamilovič zbogom boris
zmirom korajžo [nečitljivo]

O prijateljstvu med svojim očetom Jožetom Mamilovičem, 
doma iz vasi Golac v Slovenski Čičariji, ki je bil model za 
književno osebo Malega in je s Pahorjem služil vojsko pri 
artileriji, pričuje tudi hči prvega, gospa Mladenka Tominc 
(roj. 1960). Prav tako se spominja, kako ji je Pahor ob pri­
ložnosti predstavitve neke svoje knjige v Ilirski Bistrici na 
komentar, da je bil njen oče z njim v Afriki, takoj odvrnil 
z vprašanjem, če je Mamilovičeva hči. – Jože Mamilovič – 
Mali je bil sicer od Pahorja mlajši sedem let. Po službo­
vanju v 202. regimentu artilerije se je 5. januarja 1941, 

ko je padla Bardia, znašel v angleškem ujetništvu. V Egiptu je bil najbrž do 
avgusta 1942, ko je bil poslan v Palestino in nato še v Južno Afriko. Domov se 
je vrnil 19. marca 1946 – kar je približno pol leta pred Pahorjevo povrnitvijo 
iz sanatorija Villiers-sur-Marne (v vzhodnem pariškem predmestju) v Trst. 

Posebno pozornost si zaslužijo tudi naslednje vrstice iz nekega drugega pis­
ma, ki pa jih je Pahor uporabil v devetindvajsetem poglavju romana Nomadi 
brez oaze in gredo takole:

Ti si pod nebom, ki ga ne poznam, a si ga vsaj malo lahko predstavljam, jaz 
pa sredi mravljišča, ki ga doslej še nič ni zmotilo. Vendar smo v svoji za­
vesti (o ti naša dvatisočletna hiperzavest!) tudi mi toliko privzdignjeni iz 
dnevnega dela, da začenjamo čutiti važnost in neizprosnost zgodovinske­
ga dogajanja. Ko bi lahko zvečer legel ob Tvojo stran v šotoru, bi videl, kako 
zanimivemu delu človeštva pripadava. Iz Tvojih vrstic sem začutil duh člove-
ka, ki si svobode ni postavil na konec življenja, ampak jo hoče živeti že zdaj, na 
licu mesta, v samem sebi, v resničnem razmerju do svoje okolice, do predmetnega 
sveta in do idej. [Označila U. P.] Najini ponočni razgovori na robu puščave bi 
hoteli smisel življenja vedno bolj približati. Gre za ustvaritev moči v naši 
notrini, tje zdaj zberimo vse, kar imamo, morda je vse samo zato sprožilo 
sodobno dinamiko in začelo strastno tipati na zunaj, ker je premalo ljudi z 
enostavno in močno lučjo v telesu.

Zato me veseli, da si si izbral edino modro higieno duha: navezanost na 
prvotne elemente, iz katerih je vse sestavljeno. V njih boš našel vse, tudi 
moč, da boš videl, da so na svetu lahko skriti in majhni ljudje, ki so silnejši 
od največje zunanje sile.

Večer se niža, okno proti zahodu imam odprto, topel zrak postaja hladen, 
veter ga razgibava. Preko hiš prihaja glas daljne godbe z velesejma. Vlaki 

Jože Mamilovič, v romanu 
Nomadi brez oaze imenovan 
Mali, roj. 14. 10. 1920. Vir: zasebni 
arhiv njegove hčerke Mladenke 
Tominc.
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piskajo, otroci se glasno smejijo na ulici, na 
dvorišču slišim hišnico – Tržačanko. (Nav. 
po Nomadi brez oaze 1956, 255–256.)

Izvirajo namreč od nikogar drugega kot od 
Edvarda Kocbeka, zapisane pa so bile v nje­
govem pismu oziroma odgovoru Pahorju (na 
dvoje pisem) dne 3. septembra 1940. To je 
doslej Kocbekov najstarejši ohranjeni dopis 
slovenskemu tržaškemu pisatelju, ki je v 
roman iz njega premišljeno vkomponiral tri 
odstavke  – z vsebinsko-idejnim težiščem na 
svobodoiskateljstvu! V celoti pa je Kocbekovo 
pismo skoraj tri desetletja po izidu Nomadov 
poobjavil še v širše poznani knjigi pisem 
Peščena ura (Slovenska matica, 1984, str. 
8–9). Zdaj se hrani v t. i. Kocbekovi mapi, ki 
je del Pahorjeve zapuščine. 

V Afrike puščavo sta Borisu Pahorju pisala 
tudi Dani, tj. Danica Tomažič (1918–1944), por. 
Vuk, in njen mož Stanko Vuk (1912–1944), pes­
nik in voditelj krščanskih socialcev, 10. marca 
1944 (z Dragom Zajcem) umorjena v tretjem 
nadstropju stanovanja v ulici Rossetti 31 v Tr­
stu.7 Bodoča zakonca Vuk (ki se bosta poročila 
16. junija 1940) sta »dragemu Borisu« pisala 
11. februarja 1940, slab teden po tistem, ko je 
bil poklican k vojakom in poslan v Libijo.

Dragocena dopisnica, na kateri zasledimo 
podatek o 202. bateriji, enoti artilerije, v ka­
tero je bil skupaj z Jožetom Mamilovičem in 
več slovenskimi fanti dodeljen Pahor, je bila iz 
Sappade (Cadore), kjer je Dani(ca) očitno uživa­
la oddih, Stanko pa jo je prišel obiskat, poslana 
v Cremono, kjer se je vojaška pošta zbirala (in 
cenzurirala). »Dragi Boris, kako se počutiš v 
sivem zelenju?« ga na njej sprašuje Dani(ca) in 
meri na barvo njegove italijanske uniforme, 
medtem ko ga Stanko prijateljsko pozdravlja … 

… ter skupaj z Dani, sestrama, starši, Edi­
jem, pa tudi Malim – ki v druščini slovenskih 
in hrvaških fantov na afriških tleh v Pahorju 
vzbuja občutek, da je skoraj s telesom doma8 – 
pomaga v njem ohranjati in krepiti občutek 
povezanosti z rodnim mestom in svojim obče­
stvom, s katerim diha in mu je blizu tudi, ko je 
sam daleč daleč stran … 

Izvirnik pisma Edvarda Kocbeka Pahorju s 
3. septembra 1940, ki je v Pahorjevi zapuščini v t. i. 
Kocbekovi mapi. Foto: Urška Perenič. Hrani: NUK.
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1 Prispevek je nastal v okviru programske skupine Literarnoprimerjalne in literarno­
teoretske raziskave (P6-0239). Uresničujem pa z njim kakopak tudi smotre projekta 
Književna republika Borisa Pahorja, katerega prijava je moje avtorsko delo in mi jo 
je v prvotni zasnovi odobril pisatelj. Prav tako naj na tem mestu omenim s strani 
zakonitih dedičev pisatelja, ki se jim še enkrat iskreno zahvaljujem za moralno pod­
poro, dano mi ekskluzivo za objavljanje iz Pahorjeve pisne zapuščine za čas trajanja 
omenjenega projekta, kar je velika čast in odgovornost. Zahvala gre tudi podpisni­
kom mednarodnega apela zoper samovoljno ravnanje z zapuščino pisatelja, ki ga je 
tako v obrambo omenjene ekskluzive kot mojega avtorskega dela pri projektni prijavi 
podpisalo več uglednih domačih in tujih intelektualcev ter je bil razposlan na naslove 
več pristojnih institucij pri nas.
2 Tu se je na liceju G. Carducci med drugim pripravljal na maturo. V avtobiografski 
knjigi Moje suhote (2008) je to libijsko mesto poimenoval »kraj srečnega imena«.
3 Boris Pahor o svojem opusu večkrat izjavi, da je v njem popisano vse tisto, kar je 
doživel sam in izkusil na lastni koži. Na nekem mestu pravi denimo takole: »Jaz ni­
sem za sanje in ne za konstrukcijo. Pisatelji pravijo, da se pisatelj rodi, ko začne pisati 
roman. Jaz tega ne znam koncipirati in si ne morem izmišljevati oseb. /…/ V knjigah 
je realnost, ki sem jo sam doživel«. (Boris Pahor, Tako mislim. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 2020, str. 34.)
4 Vse te dopise (razen enega, ki je izpod peresa Kocbeka in ga je prvič v knjigi Peščena 
ura leta 1984 objavil pisatelj sam) sem prvič objavila avtorica tega prispevka v večav­
torski znanstveni monografiji »Jaz pa nikoli nisem sanjal«: Opus Borisa Pahorja med 
življenjem in pisanjem, katere urednica sem in je ravnokar v tisku.
5 Nato pa so jih obkolili Angleži.
6 V romanu Nomadi brez oaze je Pahor svoje ime Boris, ki je v originalnem dopisu 
Malega napisano z malo začetnico, zamenjal z imenom Bojan, vse ostalo pa zvesto 
ohranil.
7 Vendar njuna zakonska sreča ni dolgo trajala, saj so Stanka že 18. oktobra 1940 
zaprli in ga na drugem tržaškem procesu kot voditelja krščanskih socialistov obsodili 
na 15 let ječe, ki jo je prestajal v Fossani in Alessandrii (Piemont). – Tamkaj ga je 
obiskala tudi žena in odondod mdr. pisala Pahorjevi sestri Marici Pahor. Ta pisma 
so skupaj z Daničinimi pismi bratu Pinku Tomažiču in nekaterim drugimi pismi 
poobjavljena v knjigi Pisma bratu v zapor in drugi dopisi (Mladika, 2010) v uredništvu 
Borisa Pahorja. – Ko so Vuka 12. februarja 1944 osvobodili in se je vrnil v Trst, sta se 
z ženo odločila priključiti Osvobodilni fronti, a ju je prehitela nasilna smrt.
8 Nomadi brez oaze, str. 24.

Dopisnica Danice Tomažič in Stanka Vuka Pahorju iz 
februarja 1940. Hrani: NUK.
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Ddr. Igor Grdina

Skladatelj in zdravnik  Skladatelj in zdravnik  
Alojz IpavecAlojz Ipavec

Med štirimi zdravniki in skladatelji Ipavci je najmanj znan Alojz. Prihodnje ro-
jeni ga niso počastili s spomenikom, sodobniki pa mu niso v ničemer pripisovali 
podobne vloge kot njegovim sorodnikom. Alojzova brata Benjamin in Gustav sta 
bila v 19. stoletju dojemana kot glasbena vzporednika Francetu Prešernu. Prvemu 
od njiju so rekli tudi »slovenski Schubert«. Gustavov sin Josip pa je imel v Gradcu 
krog častilcev, ki ga je štel za največjega skladatelja zore 20. stoletja. Med njimi si 
je prislužil celo oznako »slovenski Mozart«.

Alojz Ipavec se je rodil 20. maja 1815. Zibel mu je stekla v Svetem 
Juriju pod Rifnikom. Njegov oče Franc, ki je luč sveta ugledal 
avgusta 1776 v belokranjskem Grad(a)cu, je bil tedaj še skromen 
in le po delovni vnemi izstopajoč ranocelec. V letu Alojzovega 
rojstva je cepil kar 1216 otrok – dobro tretjino več kot njegov 

starejši brat Matija v Celju. A nedolgo zatem je zaslovel kot čudodelec, ki 
slepim vrača vid, saj se je pri pionirju dunajske univerzitetne oftalmologije 
Georgu Josephu Beeru naučil 
operirati sivo očesno mreno. 
Lokalni župnik Karel Merk 
in Anton Martin Slomšek sta 
pozneje poročala, da se je za­
našal tudi na glasbeno terapijo: 
soprogo Katarino, ki je bila pia­
nistka in harfistka, je prosil, da 
je pri težjih operacijah igrala 
klavir in s preusmerjanjem 
pozornosti pacientu lajšala te­
gobe, njemu pa delo. Leta 1845 
je svojo ordinacijo obogatil še z 
indukcijskim strojem, saj si je 
predstavljal, da ima zdravilne 
učinke tudi elektrika. Bil je 
v nova obzorja zazrt človek. 
Občudoval je Benjamina Fran­
klina, čigar misli so lahko Slo­
venci po zaslugi Janeza Nepo­
muka Primica v svojem jeziku 
prebirali že od leta 1812. Med 
Frančeve paciente sta sodila 
tudi dva prominentna fevdalna Vir: osebni arhiv avtorja
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gospoda, mariborski grof Klement von Brandis, ki je bil v poznih letih 
Metternichovega režima tirolski guverner in deželni glavar, ter prosvet­
ljenskim reformam naklonjeni gospodar bližnje Blagovne dr. Janez pl. 
Gadolla.

Za Alojza je bilo vse to zelo pomembno: njegov dom je bil z blaginjo 
obdarjena postojanka meščanskega življenjskega sloga. Franc in Katarina 
sta lahko kar tri svoje sinove poslala študirat medicino in vsi so se podok­
torili na starodavni dunajski univerzi. Če pomislimo na to, da še generaci­
jo pozneje na tej ugledni in za zgodovino medicine pomembni ustanovi v 
posameznih semestrih ni bil vpisan noben slušatelj s Kranjske, si moremo 
nazorno predstavljati, kakšen vzpon je doživel šentjurski ranocelec. Ubi­
ranje poti za Hipokratom pod Asklepijevimi ozvezdji je bilo drago, saj si 
je bilo treba priskrbeti okostje in priročno apoteko. Vrh vsega je bil študij 
medicine, če je bil združen – kar je bilo kar običajno, do leta 1833 pa celo 
neizogibno – z obvladovanjem veščine kirurgije, dolgotrajen: vzel je deset 
semestrov, torej kar petino več kot pravo. Pa vendar je Ipavčev družinski 
proračun to zmogel.

Alojz je kmalu pokazal tudi veliko glasbeno nadarjenost. Imel jo je 
tako po očetu, ki je sam uglaševal domači klavir, kakor po materi. Kata­
rina Helena Schweighofer je bila rojena v hiši številka 526 na dunajskem 
Hoher Marktu in krščena 29. aprila 1794 v bližnji Petrovi cerkvi – streljaj 
od katedrale svetega Štefana. Njen oče Johann Michael je na svet prijo­
kal v Gradcu 25. avgusta 1755, v javnosti pa se je uveljavil kot vpliven 
uradnik v sedmograški in ogrski dvorni pisarni ter kot narodnogospo­
darski pisec. Anton Tomaž Linhart ga je sicer imel za mazača, vendar so 
ga odločujoči faktorji podonavske monarhije bolj cenili. Februarja 1811, 
ko je Avstrijsko cesarstvo doživelo bankrot – do konca januarja 1812 je 
bilo mogoče stare bankovce zamenjati za nove ob štiripetinski izgubi –, 
so se mu zamajala tla pod nogami. Kmalu po finančni katastrofi je umrl. 
Podobno bridka usoda je doletela tedaj mnoge, po vsej verjetnosti tudi v 
Celju julija 1759 rojenega dvornega in sodnega odvetnika ter finančnega 
eksperta Adolbranda Jakoba Košaka, očeta pianistke ter Beethovnove 
in Schubertove znanke Marije Leopoldine Pachler. Vdova Katarina in po 
njej imenovana hčerka sta postali vzgojiteljici plemiških otrok in tako sta 
prišli tudi na blagovnsko graščino, katere prebivalci so sodili med klien­
telo Franca Ipavca.

Po ljudski šoli v rodnem kraju je Alojz obiskoval šestrazredno gimna­
zijo v Celju. Stanoval je pri premožnem stricu Matiji, ki je imel v mestu 
ob Savinji na Ljubljanski cesti – tam, kjer se je pozneje rodila znamenita 
svetovna popotnica Alma Karlin – dvojno hišo. 

Naslednja postaja na Alojzovi poti je bil Gradec, kjer je dokončal filo­
zofski študij. Prvič se je tudi izkazal: že 10. oktobra 1835 je v štajerski 
metropoli dosegel doktorske časti. Najvišji akademski naslov si je kot 
komaj dvajsetleten pridobil na filozofski fakulteti.

V Gradcu je mladi Ipavec zaslovel tudi kot skladatelj. Dobil je vzdevek 
Schneeglöckchen, tj. Zvonček – po svoji najuspešnejši skladbi, ki je bila 
v začetku leta 1835, se pravi še pred dosego filozofskega doktorata, tudi 
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natisnjena. Kljub naravni muzikalnosti in prvim uspehom pa se je Alojz 
zavedal pomena znanja. Zato ni presenetljivo, da ga je mogoče najti med 
prednaročniki Czernyjeve nemške izdaje zelo cenjenega učbenika glasbe­
ne kompozicije Antonína Rejche, ki je med letoma 1832 in 1835 v štirih 
zvezkih ugledala luč sveta pri znamenitem dunajskem založniku Antonu 
Diabelliju. Knjigotržec, ki je bil tudi sam skladatelj, se je lahko pohvalil 
celo s prvotiski Beethovnovih in Schubertovih del.

Toda Alojzov cilj je bil slej ko prej postati zdravnik. Zato se je verjet­
no nemudoma podal na Dunaj in se v glavnem in rezidenčnem mestu 
habsburških monarhov vpisal na medicinsko fakulteto. Nič manj pa se 
ni razdajal muzam. Petega novembra 1837 je kot eden od 160 basistov 
pel v zboru prestolniškega Društva prijateljev glasbe, ki je v počastitev 
25-letnice svojega dela pripravilo slovesno izvedbo Haydnovega oratorija 
Stvarjenje. In znano je, da je po le dvakratnem poslušanju priljubljene ope­
re Robert Hudič Giacoma Meyerbeera, ki je bila na Dunaju prvič izvedena 
20. junija 1833, znal njeno uverturo zaigrati na klavir … 

Alojz se je uveljavljal tudi kot skladatelj: instrumentalno verzijo valčka 
Zvonček/Zvončki, ki ga je posvetil Johanni von Huze, je v dunajskem ce­
sarsko-kraljevem parku igral orkester Franza Morrellyja, čigar slava se je 
približevala tisti, ki sta jo uživala Joseph Lanner in Johan Strauß oče. A 
že leta 1842 se je maestro, ki je Ipavca dvignil v vrste opaznih glasbenih 
ustvarjalcev, podal v Bombay/Mumbai. Tam je vodil godbenike Britanske 
vzhodnoindijske družbe, po kratkotrajnem izletu v rodno Evropo pa še 
orkester lorda guvernerja. Tako se obetavno sodelovanje nadobudnega 
študenta medicine z njim ni moglo nadaljevati.

A Ipavec je vseeno komponiral: januarja 1837 je pri založniku Antonu 
Berki, ki je natisnil že Zvončke, zagledal luč sveta Valček siren (Sirenen-
-Walzer). Kompozicija, ki je bila posvečena Emilii von Gasparini, je bila 
napisana za klavir, lahko pa bi obstajala tudi njena orkestrska verzija. 
Naslednje leto je pri Diabelliju izšel še Alojzov valček za klavir z naslovom 
Domovinski glasovi (Heimaths-Klänge). Skladatelj ga je namenil palatinski 
dami avstrijske cesarice, grofici Emmi von Wickenburg. Ugledni kupče­
valec z umetnostjo je bil sam po sebi jamstvo za kvaliteto kompozicije, 
visokorodna aristokratska počaščenka pa tudi. Sledil je Spravni galop 
(Versöhnungs-Galoppe), ki je prav tako doživel natis. Pri založbi Eduarda 
Molloja pa je potem zagledala luč sveta skladba precej drugačne vrste – 
pianistično pisana Fantazija v obliki poloneze (Fantasie en forme d‘une Polo-
naise), ki se je očitno zgledovala po Frédéricu Chopinu. Alojz jo je posvetil 
stricu Johannu Schweighoferju, ki je bil avstrijski vojni komisar – kar je 
pomenilo, da mu je bila poverjena skrb za administrativna, računovodska 
in logistična opravila v oboroženih silah. Zanimivo je, da je ime počaščen­
ca ustvarjalec zapisal po francosko. Koncertnemu odru je bila namenjena 
tudi klavirska Žalna koračnica (Trauermarsch).

Dunajski študiji Alojza Ipavca so zaradi posvečanja glasbi potekali ne­
koliko počasneje, kot bi lahko: medicinski doktorat si je pridobil šele leta 
1844. Vendar pa je bila njegova disertacija, ki je zadevala bolne dojenčke, 
znanstveno pomembna: natisnil jo je renomirani založnik Ueberreuter. 
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Dandanes jo je mogoče najti vsaj v knjižnici pavijske univerze, bila pa je 
tudi navajana med pomembno strokovno literaturo.

Disertacija in pozneje zaposlitev v dunajski otroški bolnišnici Alojza 
Ipavca uvrščata na prvo mesto med slovenskimi pediatri. Postal je celo 
drugi asistent v Györu rojenega zdravnika Ludwiga Wilhelma Mauthner­
ja, čigar napori so zdravniško skrb za najmlajše v nemško govorečem sve­
tu uveljavili kot posebno vejo medicine in jo uvedli tudi v univerzitetni 
študij. Bolnišnico s 40 posteljami je z Ogrske prihajajoči pediater imel v 
naglo rastočem dunajskem predmestju Schottenfeld, na Kaiserstraße 47. 
Od leta 1840 je ustanova delovala pod patronatom cesarice Marije Ane, 
pomagalo pa ji je tudi malo kasneje osnovano podporno društvo, ki se 
je lotilo gradnje nove stavbe za male paciente v alserskem predmestju. 
Alojz, ki je stanoval v sosednjem Breitenfeldu – v hiši na Feldgasse 17 –, 
bi za pot v službo potemtakem porabil le nekaj minut … In leta 1850 je 
dunajska otroška bolnišnica že začela delovati kot univerzitetna klinika!

Vendar pa se je vse zasukalo drugače. Kako je Alojz Ipavec leta 1848 
reagiral na marčno revolucijo, ne vemo. Zdravniki so bili tedaj znani kot 
zagovorniki sprememb; na Dunaju so imeli veliko vlogo v liberalnem in celo 
radikalnem taboru. Medicina je bila v času Metternichovega absolutizma 
manj nadzorovana kakor druge discipline, saj so v njej veljali iz laboratorij­
skih eksperimentov izpeljani sklepi. Zdravniki so se zato opazno razlikovali 
od intelektualcev, katerih navzočnost v javnosti je bila odvisna od političnih 
meril. Značilno se zdi, da se je v letih 1848–1849 glasni poslanec Joseph 
Jacob Goldmark zaradi preganjanj ob izzvenevanju »avstrianske prekucije« 
izselil v Združene države Amerike, zaradi česar je tudi izgubil priznanje 
prvenstva pri izumu rdečega fosforja. Njegovega kolega Adolfa Fischhofa so 
oblasti prijele in ga za devet mesecev vtaknile v ječo. Študent medicine Hans 
Kudlich, ki je predlagal zakon o zemljiški odvezi in zato septembra 1848 
obveljal za osvoboditelja kmetov, pa se je najprej zatekel v Švico in si tam 
pridobil doktorski naslov, nakar se je tudi on podal v novi svet. 

V nemirnih časih je imel Alojz Ipavec veliko dela. In nevarno je bilo. 
V nemško-poljskem listu Lemberger Zeitung je 2., 4. in 6. oktobra 1848 
izšla zahvala grškokatoliškega duhovnika Bazylija Jaworowskega iz vasi 
Hodovicja/Hodowice, ker je uspel zajeziti epidemijo kolere in ga – skupaj 
z ženo – ozdraviti.1 Morda je bil Ipavec v času največjih pretresov na Du­
naju, ob jesenskem spopadu meščanov z armado kneza Windisch-Graet­
za, še na vzhodu, v Galiciji, ali pa se je ravno tedaj vrnil v prestolnico. 
Naj bo kakor koli: uradni dokumenti govorijo o tem, da je sredi junija 
1849 opravil še sklepni rigoroz za dosego naslova doktor kirurgije, dober 
mesec kasneje pa je tudi uspešno zagovarjal disertacijo. A nekaj tednov 
zatem sledi katastrofa: 29. septembra je Alojz umrl.2 Za zmerom se je 
poslovil v rojstnem mestu svojega šefa Mauthnerja, v Györu. Očitno je bil 
po tretjem doktoratu kljub slabšemu vidu – nosil je očala – mobiliziran v 
vojsko; kaže, da je sodeloval pri obleganju trdnjave Komárno/Komárom, 
okoli katere so potekale leta 1849 kar štiri bitke. Madžarske sile so se 
vdale šele 2. oktobra, ko so že vso Ogrsko zasedle Francjožefove čete in 
sile ruskega imperatorja Nikolaja I. 

1 Članek je iz 
poljščine v 

slovenščino 
prevedel prof. 

dr. Niko Jež, 
za kar se 

mu prisrčno 
zahvaljujem.

2 Podatek je 
odkril dr. Miha 

Šimac in mi 
ga prijazno 
posredoval, 

za kar se 
mu prisrčno 

zahvaljujem.
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Alojza Ipavca je tri dni pred kapitulacijo poslednje trdnjave Kossutho­
vih borcev za neodvisnost, ki je sklenila odkrite sovražnosti v panonski 
ravnici, ugonobila med vojaštvom razsajajoča epidemija tifusa. Njegova 
smrt je ostala marsikomu neznana; tako je bil še leta 1853 v uradnih 
evidencah zabeležen kot (trenutno) odsotni član doktorskega kolegija 
medicinske fakultete dunajske univerze. Kaže, da je bil ob preobrazbi 
otroške bolnišnice v univerzitetno kliniko med osebje akademske usta­
nove preveden tudi Mauthnerjev bližnji sodelavec. 

Očitno je Alojza čakala bleščeča zdravniška kariera in vsaj spodobna 
glasbena, vendar so obeti ostali neuresničeni. Kot zgled pa je vseeno ostal 
pomemben: na pot pediatra se je podal po Franklinu imenovani brat Be­
njamin, le da si je delo našel v Gradcu. Alojz ga je močno vzpodbujal ter po­
hvalil njegovo prvo tiskano kompozicijo, mladostni valček Popki (Knospen). 
Pred upokojitvijo leta 1898 je bil Benjamin vsestransko priznani – z zlatim 
zaslužnim križcem odlikovani  – primarij na kirurškem oddelku graške 
otroške bolnišnice svete Ane. Prav tako si je pridobil ime kot skladatelj; v 
štajerski metropoli se je najbolj proslavil po plesnih kompozicijah. 

Najmlajši med medicini in muzami zavezanimi brati iz Šentjurja – Gustav – je 
pri dunajskem založniku Franzu Glögglu, ki ga je v skrivnosti glasbene 
kompozicije uvajal Antonio Salieri, izdal francosko polko Koketa (La 
Coquette). Leta 1860 je s tremi pesmimi v nemščini sodeloval pri zborni­
ku v čast Friedricha Schillerja; v njem je objavil svoje stihe tudi ugledni 
poet Robert Hamerling, ki je pozneje zelo hvalil Anino četvorko Benjami­
na Ipavca. Tudi Fanny, Amalija in Marija Čampa, hčerke Alojzove sestre 
Ivanke, so se vpisale v zgodovino: bile so steber Prvega avstrijskega dam­
skega kvarteta in se ponašale s praizvedbami del Johannesa Brahmsa in 
Wilhelma Kienzla.

Nekaj skladb Alojza Ipavca je ob njegovi smrti ostalo v rokopisu. Ome­
niti je treba predvsem schubertovsko koncipirani samospev Vse dobro 
(Fahre wohl) in pesem Škrjanček, ki sta jo skladateljeva brata Benjamin 
in Gustav leta 1859 objavila kot nekakšen emblem rodoljubne Pesmarice 
za kratek čas. Le po naslovu je danes znana še Alojzova uglasbitev verzov 
celjskega gimnazijskega profesorja Johanna Gabriela Seidla – sicer tudi 
avtorja uradnega besedila za himno Avstrijskega cesarstva – Vom lieben 
Monde (O ljubi luni).

Prvi med rodbinsko povezanimi zdravniki in skladatelji Ipavci je pri­
padal dobi, v kateri je bilo odlično obvladovanje več strok in vej umetnosti 
še mogoče. Uveljavil se je med sodobniki, naslednje generacije pa so nanj 
pozabile. V veliki meri tudi na njegovo najdenje domovine. A podpis, ki 
ga je pristavil pod svojo sliko, pričuje, da je pri priimku upošteval tedanji 
slovenski pravopis: zase je bil Ipavic, ne – kakor za založnike in oblasti – 
Ipavitz. Naslov njegovega valčka Heimaths-Klänge onstran vseh jezikov­
nih meja opozarja, da je čutil pomen pojma dom(ovina). Pa tudi melodija 
pesmi Škrjanček, za katero je besedilo napisal njegov bližnji rojak, posve­
čeni prosvetitelj in narodnjak Dragotin Ferdinand Ripšl, pričuje o tem, da 
je bil slovenski skladatelj. Celo eden prvih, ki se je tega – paradoksalno: 
pretežno na tujem – zavedal.
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O bibličnem romanu  O bibličnem romanu  
Alojza Rebule Alojza Rebule Jutri čez JordanJutri čez Jordan

Je glavni junak Rebulovega Jutri čez Jordan, prvega slovenskega biblič­
nega romana, zagnani Absalom, ki se iz dobre službe v Egiptu poda 
na pot za Izraelci, ki so odšli iz suženjstva, ali dežela Obljube, kamor 
potujejo skozi puščavo dolgih štirideset let? Dežele nihče od Izraelcev 
v pripovedi ni premeril s svojimi koraki niti objel s svojimi očmi, pač 

pa jo ves čas nosi v svojih mislih in srcu Absalom, nihče tako kot on, ki jo sanja, 
diha, od nje jé, hodi, spi, norí, si jo nazadnje izriše na svojem vrtu in stegujoč 
se proti njej umre. Na pot se poda in na njej vztraja, da bi bil s svojim narodom 
nekoč deležen dežele Obljube. Ko se zaradi ljubezni do Lije, čudovite Izraelke, 
dežela Obljube nekoliko umakne z njegovega obzorja, je to samo za nekaj časa. 
Kmalu se spet pojavi. Lahko bi rekli, da je glavni junak Absalom, dežela Obljube 
pa je stvaritev njegove ljubezni, čudežno lepa, očarljiva deželica, v katero ga žene 
neuničljiva sla. 

Pisatelj si je roman zamislil kot Absalomov dnevnik, ki se v drugem delu na­
daljuje z dnevnikom njegovega sina Elidada. Rebula se je tako odločil za eno od 
izbir, ki jih ima na razpolago pisatelj zgodovinskega romana, ki sam ni doživel 
obdobja, o katerem pripoveduje. V svoje besedilo lahko vstopi kot starodavni 
kronist, kot najditelj izgubljenih dokumentov in njihov komentator ali kot ena 
od nastopajočih oseb. O zgodovinskih osebah ali dogodkih lahko pripoveduje v 
prvem planu ali pa so kulisa dogajanju, ki je plod pisateljevega snovanja. Rebulov 
roman Jutri čez Jordan je biblični roman, podvrsta zgodovinskega romana, ki 
reinterpretira pripovedi, like in dogodke – ki so že sami del zaključene literarne 
enote – ter jih prevede v novo literarno stvaritev. Literarno izhodišče Rebulove­
ga romana je pripoved o izhodu Izraelcev iz Egipta in njihovem potovanju skozi 
puščavo. To tvori ogrodje pripovedi, vanjo pa je poleg bibličnih likov vključil 
osebe in dogodke, ki so plod njegove domišljije.

Glavna oseba Absalom kot tankovesten kronist beleži dogodke, ki so opisani v 
Svetem pismu ravno dovolj, da si jih lahko živo predstavljamo, Rebula pa jih s smelimi 
potezami prebarva v ekspresivno sliko. Značaji stopajo pred nas polnokrvni, v raz­
ponu od telesnih posebnosti do najbolj skritih vzgibov na dnu duše. Upamo si reči, 
da se je pisatelj najbolj uglasil z Absalomom, ki ga neumorno vleče v Sveto deželo, a 
mora ves čas prenašati ravnodušnost svojih rojakov do te dragocene svetinje. 

Absaloma na začetku romana srečamo v egiptovskem svetišču v Hakhet-Amu, 
kjer lovi vsako še tako neznatno vest o svojem narodu v sužnosti. Ko pa lepega 
dne začno prihajati novice o neverjetnem bojnem plesu, ki se odvija med Izraelcem 
Mojzesom in egiptovskim faraonom, njegovo pero zajame vihar. Pretrese vse nje­
govo bistvo. Ko zve, da je Izrael odšel iz svojih opekarskih jam, ne more več strpeti. 
Pobegne iz svoje kletke in po puščavskih poteh išče izraelsko množico. A že na teh 
poteh mu svetlo podobo o njegovem narodu začno kaziti porazne novice. Srečuje 
Izraelce, ki se jim je potovanje uprlo, izgubilo smisel in se vračajo nazaj v Egipt. To je 
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bil za Absaloma prvi udarec. Vzkipi v sveti jezi, nevera odpadnikov ga je 
strašno zapekla. Najmočnejši pljusk pa doživi, ko dohiti tabor Izraelcev. A 
sreče mu ne morejo vzeti ne hlad, s katerim rojaki ocenjujejo svoj podvig 
in njegovega voditelja, ne norenje okrog zlatega teleta ne nizkotno domo­
tožje po Egiptu in njegovih loncih mesa. 

Absalom predstavlja antipod vsemu povprečnemu in pritlehnemu, 
kar je bujno poganjalo v izvoljenem narodu. Toda krhkega ravnotežja 
vendarle ne lovi sam. V taboru se je srečal s Sinajsko tovarišijo. Kot Rebu­
la ne štedi besed za gnilobo v Izraelu, mu pero vibrira, ko slika druženje 
nekaj zavednih mož v šotoru enega od njih. Peščica mladih ljudi, ki jih 
je družila ista ljubezen za to, kar naj bi Izrael bil. Ta druščina je bila za 
Absaloma njegova nova usodnost. V njej je razmahnil ves svoj mladi za­
nos. Razpravljali so o stanju svojega ljudstva, ki se je pustilo gnesti faraonom in zdaj 
mesenemu poželenju, ugotavljali so, da bo treba nekaj narediti. Izrael je bil črkopis, 
s katerim so brali vesoljstvo. Iz teh strani veje veter, ki so ga v jadra ujeli narodno, 
družbeno in večinoma tudi versko zavzeti posamezniki v času zaukazanega enoumja 
v Jugoslaviji in je bil Rebula njihov goreči soudeleženec. Roman je izšel leta 1988 … 

Nizkotnost večine naroda in žar Sinajske tovarišije razodevata pisateljev na­
men – preteklost raziskujemo, da bi znali bolje živeti sedanjost. Jutri čez Jordan nas 
očitno želi učiti bolje živeti sedanjost. Sinajska tovarišija pričuje, da se sredi povpreč­
ne večine vedno najde peščica takšnih, ki se ne prodajo za skledo leče. Rebula je oster 
opazovalec življenja, nepristranski ocenjevalec človekovega srčnega utripa. Ne dela 
si utvar. Tudi med svetlo druščino se najde odpadnik. Zataji svoje ideale tako teme­
ljito, da se brez sramu in slabe vesti udinja službi Biku. Že takrat, ko je bil še njihov 
tovariš, so njegove besede neskladno udarjale iz uglašenosti ostalih. Nazadnje ga je 
zmanjkalo v družbi s članom iz ljudstva tlačiteljev. Pač nikoli ni pripadal skromni 
srenji, bil je skriven in nazadnje očiten pristaš tistih, ki so mu obljubljali težjo mošnjo 
in višji klin na lestvi. 

Še ena ljubezen je razplamtevala Absaloma. Ženska. Rebula ji je v romanu posta­
vil nesmrten spomenik. Krasni izraelski mladenki in vzajemni ljubezni med njo in 
Absalomom. Zarišejo se mu najbolj izbrane prispodobe, čim se pojavi na prizorišču. 
Lija je cvet z Benjaminovega vrta, roža engadijska, nežna levinja, ob kateri se je Ab­
salom čutil že na cilju in je Jordan stekel čez njene oči … V ljubki ljubosumnosti 
sprašuje svojega izbranca: »Kajne, da ti je dežela Obljube pomembnejša od mene?« 
On: »Jaz hočem v deželo Obljube edinole s tabo, Lija …« Prvi Kanaan je za moškega 
ženska, ki mu je usojena, je kasneje rekel sinu. 

Medtem je v taboru Izraelcev vse bolj naraščalo nezadovoljstvo z Mojzesom, ker 
je ukazoval preveč dolgih postankov. Potovanje proti deželi Obljube se je vleklo in 
morilo duha ljudstva. V Sinajski zavezi so vneto razpravljali, da bo treba zamenjati 
vodstvo. Tisti iz druščine, najbistrejši in najdrznejši, ki je nekega dne izginil iz tabo­
ra, je govoril: »Gre mi za nekaj potresnega, nenačrtovanega, navdušujočega. Tu pa 
ždimo sredi nečesa neskončno starega. Spreminjaš se v puščavsko školjko. Ampak 
povem vam, da jaz mislim ta postopek na sebi zaustaviti …«

Najbolj vdan je resničnosti dežele Obljube ostajal Absalom. Spraševal se je: »Ali je 
žrla še koga tako kot mene, tista sanjska zemlja? … Drugih naš skupni cilj ni prav nič 
žrl. Z zdravo samoumevnostjo so živeli zanj … Vsi ti so za skupni cilj živeli, ne noreli. 
Kaj šele drugi sinovi Izraela, vsi tisti tisoči … Potopljeni v svojo pritalno nagonskost. 
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Bolj kot obljubljeno deželo je tisto človeštvo v svoji živalski otopelosti pogrešalo 
mesa in čebule … Bil sem tujek v tisti človeški gmoti, to sem zdaj spoznaval. Celo s 
Sinajsko druščino nisem bil do kraja uglašen.« Načrtovali so, da Mojzesa pripravijo 
k odstopu z voditeljskega mesta. Ta naloga je po spletu okoliščin pripadla Absalomu. 
Sestanek z Mojzesom se je izjalovil in Absalom je pristal v njegovi temnici. Dogodki 
si sledijo kot v kriminalki. Pobegne z Lijo in skupaj iščeta pot proti Kanaanu. 

Tukaj je pisatelj zastavil drugi del romana, v katerem se med Absalomovimi za­
pisi prepletajo zapisi njegovega sina Elidada. Ta je bil iz drugačnega testa kot oče. Z 
očetom živita kot sužnja na Kreti, ne ravno slabo. Lija je pri porodu umrla in o tem 
se oče nikoli ne pogovarja s sinom. Elidad ni nasledil očetove gorečnosti za Izrael. 
Našel si je povsem drugačno žensko, kot je bila njegova mati. Absalom je pokopal 
sanjo, da bi Elidad šel za Izraelom v deželo Obljube. Pa tudi oče sam se je tej sanji od­
povedal. V deželo Obljube je namreč nameraval stopiti samo z Lijo. Zdaj naj ostane 
za sina, »sinčka Obljube«. Sam pa je ljubljeno deželo izdelal v zemlji na svojem vrtu.

Še nekaj pretresljivega je moral doživeti ta predani sin Izraela. Med svečeniki v 
procesiji na čast Biku je zagledal nekdanjega tovariša iz Sinajske druščine, ki jih je 
zapustil. Odpadnik brez sramu omalovažuje vero v Izraelovega Boga in vse izrael­
sko. Z Absalomom se na mrtvo spreta. Nekega dne Absalomov sin sreča njegovega 
sina, toda kakšnega … Vse zaplapola na novo, zasije nov dan, »jutri čez Jordan«. 

Bralec se vpraša, ali je dežela Obljube, ki jo ta zvesti sin Izraela nosi v svojem 
bistvu in ona njega, dežela zemljepisnih razsežnosti ali simbol. Pisatelj je na to 
odgovoril po ustih še enega sijajnega lika, preroka Jeriheja. Zanj dežela Obljube ni 
bila tisto zadnje, k čemur so potovali. Jerihej je v dnu časov pričakoval za Izrael, 
in ne samo zanj, temveč za vse narode, obiskanje onstranskih sil, nekaj kakor izliv 
podzemske reke, ki nosi v svojih valovih bitje srca zemlje, nekoga – to pa je rekel Ab­
salom –, ki bo zadal udarec tistemu, ki bo vladal tudi v deželi Obljube – smrti. To je 
rekel tri dni pred svojo smrtjo. Pisatelj Rebulovega formata pač ne bi kot zadnji cilj 
tolikšnega hrepenenja, naporov in trpljenja postavljal nekaj, kar bi bilo prostorsko 
in časovno izmerljivo. Njegovi junaki in tisti, ki prepuščajo svoja krila vetru Duha, 
se vzpenjajo k presežnim obzorjem. Ta jih pritegujejo, k njim jih nezadržno vleče. 
Z njihove višine motrijo dogajanja v času in prostoru. S te razdalje je Rebula nasul 
sadove življenjske modrosti. Tako sin ni kopija svojega izjemnega očeta in matere, 
ni mu prizanesen napor lastnega plezanja. In v potrditev Ezekielovih besed, da sin 
ne bo trpel za očetovo krivdo, je tukaj sijajen sin odpadnika, ki zraste v veličino, ob 
kateri sin vzornih staršev le stopica. Rebula tudi ne more kaj, da ne bi izrekel pikre 
o umetnikih, ki pasejo sami sebe – zagledani vase se bodo v odločilnem trenutku 
umaknili v svoj stolp … 

Rebula je nekoč izjavil, da je zanj slog povsem v službi vsebine. Slog romana Jutri 
čez Jordan potrjuje, da se je posvetil izjemnemu sporočilu, ki se tiče vsakogar. Ker 
mu je bila v navdih knjiga knjig, iz katere so črpali mojstri svetovne književnosti, 
ne preseneča, da je v njem zaznati patino svetopisemskega sloga. Ni naključje, da je 
bilo delo prevedeno tudi v francoščino.

Pisatelj je svoj roman – prvi slovenski biblični roman – posvetil »v dobrodošlico 
novemu slovenskemu prevodu celotnega Sporočila od Geneze do Apokalipse«, pri 
katerem je sodeloval kot prevajalec. Po njegovi mojstrski roki so osebe iz davne 
preteklosti ponovno zaživele v našem času. Srečamo jih, ko potujemo skozi lastno 
dušo.
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Zsolt Lukács

Ljubezen, ljubezen,  Ljubezen, ljubezen,  
kljub temu sem besen …  kljub temu sem besen …  
in tako nastane pesemin tako nastane pesem

O O Baladi za Metko KrašovecBaladi za Metko Krašovec Tomaža Šalamuna Tomaža Šalamuna

27. decembra letos mineva deset let od smrti enega izvirnejših pesniških glasov na 
Slovenskem, Tomaža Šalamuna. V spomin na njegovo življenje in delo v ponovno 
branje predlagamo njegovo pesniško zbirko Balada za Metko Krašovec (1981), ki 
še danes velja za eno pesnikovih najbolj tragičnih zbirk. 

Z naslovnim madžarskim rekom, ki je skorajda že klišé, nekateri 
z nasmehom označujejo »veliko gorečo ljubezen«, kot da so jo že 
okusili in preboleli; prej ali slej bo tega občutja sicer konec, pa ni 
nujno, da ljubezni, ki samo zaplete življenje, pripisujemo tako 
pomembnost, in nikakor ne gre verjeti v to, da je plamen ljubezni 

mogoče spremeniti v žareč ogenj. A če je ni, potem je vse brezbarvno, dolgočas­
no in plehko. Tisti, ki torej ne verjamejo v moč ljubezni, samo projicirajo svoj 
strah pred njo, čeprav v resnici globoko v sebi po njej hrepenijo. Zato se mi je 
naslovni izrek zdel primeren za naslov eseja o Šalamunovi poeziji; ni namreč le 
glavno gibalo večine njegovih zbirk, ampak velja tudi v širšem smislu. Vendar 
pri Šalamunu ne pričakujmo sentimentalnosti, kiča ali bahave romantične 
kapljice, temveč strastno ljubezen – »Kogar se oklenem, ga spijem« (prim. West 
Broadway, str. 392) –, katere pritisk je tako velik, da podira okvir pesmi in lahko 
kadarkoli eksplodira, lahko bi celo rekli, da je Šalamun sodobni »terorist 
ljubezni«. Navsezadnje se tukaj »kapljanje« (če imamo v mislih dobe­
sedni madžarski naslov tega članka) nanaša na kaplje krvi: kri kaplja 
iz pesmi, agonije muk, trpljenja; ljubljeni leži razkosan, subjekt ga ljubi 
in muči hkrati, z ljubeznijo ga ubija, tako da je od bolečine razpet. Odi 
et amo, sovražim in ljubim, pravi Katul. Včasih mislimo, da je vse to le 
pretiravanje, igra besed, morda fikcija, literatura, kajti le kam bi taka 
ljubezen pripeljala? – Do balade! Do Balade za Metko Krašovec …

Obravnavana zbirka je morda ena Šalamunovih najbolj tragičnih zbirk; 
v času pisanja je moral namreč sprejeti eno najtežjih odločitev v svojem 
življenju. Pozneje se je sramoval, da je vse to zapisal in objavil, saj je o sebi 
in predvsem o drugih razkril, česar morda ne bi smel. V pesmih se tujke 
ne pojavljajo po naključju, prav tako ne stavčni drobci, alogični izrazi, ki 
otežujejo razumevanje in celo povečujejo skrivnostnost. Čeprav Šalamun 
poskuša prikriti sledi, kar je njegova tipična rešitev, v pesmih vseeno tu 
in tam namerno »pozabi« namig ali dva, ki nam lahko kaj razkrijeta, ali 
pa se nam ob tem poblisne kakšna zgodba. Skrivnostnost, hermetičnost 

Naslovnica pesni-
ške zbirke Balada 
za Metko Krašovec v 
madžarskem prevodu; 
motiv na naslovnici je 
delo umetnika Zsolta 
Balogha; foto: osebni 
arhiv avtorja.

1
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in (ironični) misticizem so glavne značilnosti te pesniške zbirke. Vendar vse to 
izvira bolj iz moralnih, družbenih in socialnih predpisov, navad in običajev, ki bi 
se jih sicer moral sramovati ali jih, bolje rečeno, zatajiti in skrivati. 

Toda kaj je pesnika pripeljalo do tega? Pripoved o tem zaživi v okviru balade 
(vendar ne le v smislu pomena besede v naslovni pesmi same knjige, temveč 
tudi v smislu nizanja baladnih pesmi skozi celotno zbirko), ki napoveduje, tudi 
žanrsko, da bo šlo za ljubezen in tragedijo. In res je v nadaljevanju pogosto na 
dolgo in široko govor o tragediji, napolnjeni z ljubeznijo, do roba, z neizmerno 
energijo, ki vse odplavi s seboj. »Zelo nemlad je sklad balad, a če besede bole in 
govore o tem, da bole, se pomladi tudi sklad balad.«3

»Noč obliva deželo smehljaja«4 – ta uvodna vrstica prve pesmi že tako rekoč 
začrta tragično vzdušje celotne zbirke. Čeprav se žanrsko sicer prilega baladi 
(ljubezen, bolečina, smrt), se tukaj glavna pesem zbirke končuje s happy endom, 
nekakšnim plavanjem v stanju sreče, občutkom, kot da »obliva te zarja«:5 »Na 
Snežniku sta se prikazali dve košuti. Tu sem. Roke mi žarijo. Moja usoda je 
Amerika.«6 Ta konec za balado ni čisto običajen, tu je narobe nekaj, kar bi lahko 
zapisali na račun postmodernizma, a kot sem nakazal, se ta pesem tukaj konča 
le navidezno, zgodba pa tu še nima konca, saj zajema celotno zbirko; z glavno 
pesmijo zbirke smo šele na polovici dogajanja. Kot da celotne baladne zgod­
be ne bi bilo mogoče povedati z eno samo pesmijo, saj se ta razveja in odpira 
vrsto problemov ter tako postane niz fragmentarnih dogodkov. Glavni razlog 
za tragedijo balade postane očiten v naslednjih verzih: »Ne bodi žalostna, če 
ti ponavljam, da ne bom mogel živeti s tabo, kot to ljudje imenujejo ›zvesto‹. 
Potrudil sem se …« (Ljuba Metka!, str. 153), čeprav lahko pozoren bralec opazi 
zelo subtilen namig že v besedi »Amerika« v prej omenjenem citatu: namreč da 
zakonu, četudi se je ta uresničil,7 ne bo mogel vnesti popolnega miru in sreče. 
Bralcu prepuščamo, da sam ugotovi, kaj lahko pomeni izraz »Amerika«; sam se 
bo moral potruditi in to razvozlati, če želi pridobiti malo estetskega užitka …

Zakaj je ta nepretrgani ljubezenski trikotnik, čigar ostri koti zarežejo v 
meso drugega, in to zelo boleče, za pesnika tako »važen in življenjsko po­
memben«? Morda zato, da mu ne bi usahnila pesniška žila, pri čemer prav­
zaprav ni več govora o njem, ampak gre za nekaj čisto drugega. Potrebuje 
nekakšno vznemirjenje, ki ga drži v stanju navdiha in zaradi katerega vstopa 
v zakon, da bi si zagotovil svojega angela varuha in rešitelja, on pa se potem 
lahko vrže v strasti življenja?! Ali bi bila Metka enaka Dantejevi Beatrice, 
ki pesnika vodi skozi kroge pekla do nebes? Ali je torej ljubezen orodje za 
rojstvo višjega ideala, poezije? Na enem mestu je pesnik hvaležen bogovom, 
da je dobil darilo  – knjigo: »Bogovi, vam hvala. Podarili ste mi knjigo,«8 
čeprav je to imelo tudi svojo ceno: »Ljubezen je bolečina. Popolna odsotnost 
tega, kar boli.« (Ljudje, ki so šli na tak ali drugačen način skozi mene …, str. 98.) 
Toda kako daleč želi priti po bolečinah? Naj bi bila rešitev popolno mučenje, 
pri čemer se lahko na bolečino odzoveš le z ironijo, kot piše Attila József v 
Spisku prostih zamisli v dveh sedenjih:9 »ni bol / lob« (kar pomeni, da besedo 
bol obrne na glavo in jo tako naredi znosno)? Je torej tudi tukaj bistveno 
pisanje, izpisovanje, obračanje besed, ironiziranje, ki lahko pesniku nudi 
olajšanje?! Knjiga balad je »knjiga fotografij: povest o popolnem ljubimcu« 
(Knjiga fotografij, str. 62), v kateri ljubezni hitro plujejo in bolijo: »ljubezni, ki 
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tako hitro plujete« (Sok oranž, str. 81). Morda pa je pravi razlog za bolečino ta, 
da se je prepustil samovšečnosti in navezanosti: »Raztresen in okužen sem 
od glorije.«10 Čeprav poezija predstavlja plemenit cilj, in četudi ima ta knjiga 
knjig lahko visok cilj, si pesnik za njeno uresničitev lahko privošči zmedena, 
poveličevana samosvoja sredstva, katerih cena je postala na koncu raskolni­
kovska krivda.11 Kljub vsemu pa je »Bog /…/ moj bralec« (Knjiga fotografij, str. 
61). S tem pa se pesnik dvigne v tako mistične višave, da bolečina postane 
večno in boleče lepa.12

Ne samo, da Drugi, ljubljena oseba, tu krvavi skupaj s pesnikom ali trpi 
v ljubezenskem trikotniku, ki ga še marsikaj zaostruje, ampak bo tudi bralec 
sam (s katerim se pesnik vedno znova zapleta v dialog in ga nagovarja) izkusil 
smrt. Tako se pred nami počasi začenja razvijati nekakšna »kriminalka«. A 
zakaj bi bralec umrl – kdo pa bo potem knjigo bral? Poleg tega se v literarnih 
krogih običajno na dolgo in široko govori o avtorjevi smrti. (Čeprav tukaj avtor 
sam ne želi umreti za nobeno ceno; smrt bi bila beg, on pa raje ubija, da bi živel, 
se nenehno ponavlja, sebe megalomansko povečuje, ponaša se z nekakšnim 
božanskim občutkom poslanstva, nastopa kot prerok, ruši mite in producira 
mitologije.) Kajti preden se pred nami razpletejo niti ljubezni, in to velja za 
celotno prvo knjigo, moramo prehoditi skorajda »duhovno-umsko« puščavo; 
v prvem delu namreč naletimo na kratke, jedrnate in nenaslovljene vrstice 
verzov, drobce, ki nas bodejo in povzročajo ali zahtevajo nekakšno »smrt«, 
možgansko smrt! Ker teh pesmi ne moreš brati z zdravo pametjo! Berem in 
se zberem, a kljub temu je to Šalamun, pesem nas poplavlja. Tu se poraja vpra­
šanje: kako naj potem beremo Šalamuna? Preprosto povedano: »z začudenimi 
očmi« (Začudene oči, str. 114). Kar je treba v tej »puščavi« zapustiti in vreči stran 
od nas, so naši možgani, naš intelekt in vse umske dejavnosti (prim. »Yeah, I 
fuck his brain«, Andraž in Tomaž Šalamun, str. 72). Zapletli smo se v poetično 
kraljestvo (avanturo), v katerem veljajo nova pravila igre, ki lahko današnjemu 
človeku povzročijo zmedo in še več težav, saj nas že od zgodnjega otroštva učijo, 
da je največji človeški zaklad razum, ki nasprotuje intuiciji, mistični modrosti, 
pravemu vedenju (prim. »Obglavi čudaka. Njegov konj jé.«13). Semkaj nas je 
torej pripeljal veliki Descartesov argument razuma: »Če ne bi bilo Descartesa, 
bi našli zlato rožo!«14 In potem vse to stopnjujejo še Šalamunove razdrobljene 
pesniške vrstice, ki nimajo ne repa ne glave, tako da sploh ne vemo, kje se zač­
ne in konča pesem ali zgodba, za kaj sploh gre, saj gotovo ne gre za tisto, na kar 
je namigoval naslov. Kot da bi pesnik samo v širokih potezah nanašal barve na 
platno (ne pozabimo, da je Šalamun umetnostni zgodovinar), mi pa moramo 
s platna izluščiti (naslikati) bistvo. Povedano z drugimi besedami: »zaspano« 
branje poezije tu ne bo delovalo, ravno nasprotno – od bralca se zahteva resno 
pozornost, ki pa jo je v naši družbi vse težje pričakovati. Zato opozarjam, da bo 
branje treba ponoviti, kar ni preprosto: »Najbolj so zaprepadeni sveži rekruti« 
(Ples, str. 51). Sami se moramo odločiti, ali smo samo sveži, začetniški bralci 
poezije ali pa pozorni bralci, pripravljeni na estetiko igre … Šalamunova poezi­
ja nas namreč že takoj na začetku zbirke pretrese, »brcne v trebuh«, predvsem s 
številnimi alogično-silogističnimi stavčnimi drobci, ki nam s svojo intenzivno 
močjo hkrati pljusknejo v možgane, da lahko le s prazno glavo gledamo med 
vrstice in se veselimo, da smo preživeli. Kot pravijo tisti, ki so bili klinično 
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mrtvi in so se »vrnili«, bi vsakomur koristilo nekaj minut smrti – ob branju te 
poezije jo lahko pridobimo »brezplačno«! 

Boris Paternu je o Šalamunovi novi poeziji zapisal, da jo je »še radikalizi­
ral do najčistejše abstraktnosti, kamor ji lažje sledijo posvečeni …«15 Tako bi 
izgledala iniciacija, očiščenje in eliminacija racionalnega uma, ki je dandanes 
postala tako kultna in večkrat slišana beseda, ob kateri nekateri ponorijo, če 
pa bi ugotovili, da se to v resnici (v resnični poeziji, ki sicer zveni fikcijsko) 
dogaja, se s tem sploh ne bi obremenjevali. Zato sem omenil pogum, a tu bi 
nam prišlo prav nekaj drugega. Pravzaprav bi morali začeti brati tam, kjer smo 
dobili želodčni udar na začetku, tudi če naš želodec med prvim branju tega 
ne sprejme dobro. Vzhodna verstva (pa tudi Grki) na to mesto postavljajo živ­
ljenjsko energijo in jo imajo celo za pomembnejšo od možganskih aktivnosti. 
In kdor je bil kdaj zaljubljen, ve, da drobceni Amorček tudi semle izstreli svojo 
puščico, a z zanesljivo roko, tudi če meri v srce. Tu začutimo tisto čudovito, 
čarobno, šelestečo in pokajočo energijo metuljčkovih kril, od katere lebdimo in 
nas navdaja slast. Tako kot se dobro vidi samo s srcem, se tukaj dobro bere le z 
»želodcem«. In ni naključje, da v pesniški zbirki Mera časa naletimo na pesem 
z naslovom Brati : Ljubiti: »Ko te prebiram, plavam« – tako se začne pesem –, 
»plavam v omami« (mimogrede, to je zelo pogosto uporabljen šalamunovski 
izraz16). No, zdaj, ko nas je vrglo s tira pameti (in pesmi) in znamo brati »amor­
no-omamno«, lahko nadaljujemo (in se valjamo kot črvi) po puščavski, brez­
potni poti te poezije.

Kar zahteva Šalamun, sta brezpogojna ljubezen in popolna svoboda (prim. 
Bog, str. 104). Verjetno si je nismo tako predstavljali, ampak to je realnost, kani­
li/kapnili/kapljali smo v realnost. To našo »malo smrt« lahko proslavimo tudi s 
čudovitim Epitafom (prim. str. 27), ki res govori o smrti, a strastno zaljubljeno. 
Časa nimamo niti za počitek, takoj nas takole poziva: »Vstani zdaj. Predal si se 
in zbudil.« (Gotovo je, da te izkušnje ni mogoče enačiti ali primerjati z izkušnjo 
Budovega prebujenja.) Kdor je torej sposoben izključiti razum in lahko uresniči 
to »brezumno« branje, temu se odprejo novi svetovi: svet poezije, svet estetike, 
svet mistike (v religijskem smislu, ne pa današnjem, kičastem). Svet popolne 
svobode: pesnik kot strašno zaljubljeni »terorist« (»z bombo kisika«17) torej pri­
vede do te točke, če mu seveda dovolimo, a mu običajno ne, saj je hlapčevstvo 
lažje (»topi mir«18). A da se ne bi počutili dobro v svoji koži, Šalamun vse skupaj 
začini z malo ironije, morda zato, da bi bilo to »umiranje« znosnejše. Saj kolikor 
je pesnik tragičen, toliko je ironičen in igriv. Imamo s čim prestati grozo smrti! 
Ni slučaj, da je slovenski literarni zgodovinar Taras Kermauner Šalamunovo 
poezijo označil za ironično-mistično (prim. Galiba in mistika, str. 86).

Med letoma 1990 in 1995 Šalamun ni pisal pesmi, saj je bil v krizi, za 
katero je krivil poezijo, v njej je videl glavni problem svojega zasebnega živ­
ljenja (pred tem je verze neprekinjeno izlival kar osemnajst dni zaporedoma). 
Od izida pesniške zbirke Ambra leta 1995 je zanj značilen asociacijski način 
pisanja poezije, v katerem zgodba popolnoma izgine, čeprav je te zametke te 
težnje čutiti že v zbirki Balada za Metko Krašovec, in sicer predvsem v kratkih, 
fragmentarnih pesmih brez naslova v prvi knjigi (za tiste, ki hočejo obiti 
»puščavo«, priporočam, naj sežejo v zbirko kar in medias res, učinek bo vseeno 
podoben …). Metoda je naslednja: Glas pesmi – »Beseda je edini temelj sveta«, 
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pesnik pa »njen služabnik in gospodar« (prim. pesem Beseda19 v zbirki Sokol iz 
leta 1974) – pesnika ob zori prebuja in prisili v pisanje, kot Rumi ali Dante mu 
v napol sanjskem stanju narekuje verze, ki jih pozneje zapiše, nato pa za nekaj 
časa odloži in jih še pili in izpopolnjuje, šele potem objavlja. V naslednji pesmi 
je to lepo razložil: »Diham počasi, počasi narahlo, z grozo strmim v potres kot 
pogan, nem sem, da ne bi iztrošil sveta. Potem čakam, zelo dolgo čakam, da se 
poleže to čudno morje.« (Prim. Mi, kmetje, str. 50.)

Tudi bralec mora vstopiti v to vizijsko, napol sanjsko stanje (»Na pol v spanju 
lahko ›naredim možica‹« – prim. pesem Sneženi mož, str. 49), da najde tisti jezik 
in zamisel, iz katerega je pesnik izhajal: »Prisluhni mojemu zlatemu glasu!« 
(Neverni vnuk, str. 100). Jung20 za ta proces uporablja izraz aktivna imagina­
cija – pojav, ko se vse to dogaja skozi spontani tok čistih simbolov, kot beremo 
v uvodnem citatu Balade, vzetem iz romanesknega prvenca Emila Filipiča z 
naslovom Grein vaun: »›Praznina je počelo vsega,‹ govorim  – in ravno to mi 
omogoča, da stojim na njej, varno kot na kakšnem betonu«. Skok v to Praznino 
je pesnikovo pričakovanje, ki deluje tudi kot varna tla. Na žalost ne uspe vsem:

Moje žene morajo skratka skočiti v
Prazno, ampak
ne tako, da si zatisnejo
nos in zaprejo oči od silovite
ljubezni.
Jasno, da je pri taki tehniki slišati le en strašen
čof!
(Opus in oklepaji, str. 89)

No, naj pride, kar mora, skočimo, skočimo na glavo v Knjigo, naj nas pogoltnejo 
usta Knjige, naj nas požira, a nosovi ne smejo biti zamašeni in oči morajo ostati 
odprte, saj le tako razumemo, kaj so Balada, Groza, Bog, Ljubezen. Ljubezen, 
ljubezen, kljub temu sem besen … in tako nastane pesem … In dobro je tudi 
vedeti: »Nihče ne uide mojemu plesu, plesu belega zajca« (prim. Ples, str. 51). 
Zato moramo vsekakor skočiti! Ali celo ironično, kot bi posnemali pesnika, 
povedati z njim v en glas:

»Jaz sem usta Knjige!«21

Bralec, sem te že pogoltnil.
Kaj pa je ta noga,
ki tako ven štrli?
Celega bi te moral požreti,
a to ni mogoče,
saj si mlačen …
Pregriznil te bom
in izpljunil,
čeprav se mi kolca,
se mi ne zaleti:
nebo je moj želodec!
Napol si že notri …
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Balada za Metko Krašovec je izšla leta 1981, vendar je bil rokopis dokončan že 
leta 1979. Od zapisa te tragične, edinstvene in strastne baladne knjige torej 
mineva že petinštirideset let, a je še vedno zanimiva in jo lahko vsem le pri­
poročam v poglobitev in ponovno branje.

1 Gre za madžarski rek, ki zveni v 
originalu takole: Szerelem, szerelem, mégis 
csepeg a csap. Dobesedni prevod se glasi: 
»Popravljam, popravljam, a iz pipe kljub 
temu kaplja.« Beseda »szerelem« ima dvojni 
pomen; če jo uporabimo kot samostalnik, 
pomeni »ljubezen«, če pa imamo v mislih 
prvoosebni glagol v sedanjiku, pa hkrati 
pomeni »popravljam«. Izrek bi torej lahko 
razumeli takole: ljubezen kot pokvarjena 
pipa zmeraj kaplja, je okvarjena in jo 
je težko popravljati, a jo kljub temu 
poskušamo izboljšati …
2 Citati so iz ponatisnjene zbirke Balada 
za Metko Krašovec, ki je izšla leta 2004 
pri založbi KUD France Prešeren (dalje: 
Šalamun, Balada).
3 Vladimir Vladimirovič Majakovski, O 
tem (Maribor: Litera, 2023, prev. Miklavž 
Komelj); verzi so iz pesmi Jetniška balada 
iz Readinga: »Žanr balade je star, a če 
beseda boli ali beseda pravi: Bol!, baladni 
žanr se pomladi« (avtorjev dobesedni 
prevod iz madžarščine).
4 Šalamun, Balada, 9.
5 Prav tam.
6 Šalamun, Balada, 61. Prim. pesem 
Majakovskega 100 %: »Sem pesnik in bolj 
Američan kot katerikoli pravi Američan.«
7 Prim. Majakovski, Pismo o bistvu 
ljubezni: »Ljubezni ne merim s poroko.« 
8 Prim. Ragtime (Šalamun, Balada, 73).
9 Zsolt Lukács, Attila József: Spisek 
svobodnih [sic!] zamisli v dveh sedenjih: med 
dokumentom in literaturo: diplomsko delo. 
Prevod: Zsolt Lukács in Tomislav Vrečar 
(Ljubljana: Filozofska fakulteta, 2008).
10 Šalamun, Balada, 81.
11 Prim. »/…/ moja duša je Raskolnikova 
duša« (Big deal, str. 77).
12 Prim. T. Šalamun: Banja armija. V 
tej pesmi njegova zbirka tekmuje s 

Svetim pismom, ki leži na nočni omarici 
vsakega ameriškega motela: »/…/ sem 
/ premišljeval da danes razen mene / 
verjetno na svetu dosti ljudi ki / bi imel 
čisto realno šanso da jim / bo domovina 
še pred iztekom življenja / njihov sinov 
z verigami pribijala / poezijo ob povšter 
kar se bo v Sloveniji / vsekakor zgodilo z 
mojimi pesmimi / ker bo takrat tudi pri 
nas že zelo dosti / motelov.«
13 Šalamun, Balada, 10.
14 Šalamun, Balada, 67. Zlata roža je 
taoistični izraz! Pesnik želi poudariti 
nasprotje med zahodno racionalno 
filozofijo (Descartes) ter vzhodno 
filozofijo (taoizem), ki za razliko od prve 
želi preseči racionalnost.
15 Boris Paternu, »O Šalamunovi poeziji,« 
v: Od tam (Ljubljana: Mladinska knjiga, 
2003), zadnja platnica.
16 Prim. pesem Pesek (Arena, 1973), v kateri 
piše: »Omara boga sem«. Beseda omara, 
če hitro preberemo, aludira na besedo 
omama, takšno branje pa pri Šalamunu 
ni slučajno. V osebnem pogovoru o pesmi 
Rattenau. Buba grob (Otrok in jelen, 1990) 
mi je Tomaž razlagal, da se je tukaj pri 
besedi Rattenau spomnil na besedno 
zvezo »rad te imam«. Zelo mu je bil 
všeč naslov njegove pesniške zbirke v 
madžarščini, Almafa (2008); spomnil ga 
je na lizbonsko mestno okrožje. Njegov 
um je torej deloval bolj asociacijsko, po 
zveneči plati besed. 
17 Prim. Epitaf (Šalamun, Balada, 27).
18 Prav tam.
19 https://sl.wikisource.org/wiki/Beseda.
20 C. G. Jung: Collected works (Princeton: 
Princeton University Press, 1957–70, 
vol. 9), 275.
21 Prim. Šalamun, Balada, 44.
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Abby Johnson  
v sodelovanju s Cindy Lambert

NenačrtovanoNenačrtovano
�

Prevedel: Niki Neubauer
Izid: decembra 2024

Izdala in založila: Celjska Mohorjeva družba
Uredila: Saška Ocvirk

�

UltrazvokUltrazvok

Cheryl je pomolila glavo skozi vrata moje pisarne. »Abby, v ordinaciji potre­
bujejo dodatno osebo. Si prosta?«

Presenečeno sem dvignila pogled od papirjev. »Seveda.«
Čeprav sem bila v organizaciji Načrtovano starševstvo zaposlena že osem 

let, me še nikoli niso poklicali v ordinacijo, da bi pomagala zdravstveni ekipi 
pri splavu, in zdelo se mi je nenavadno, zakaj me potrebujejo prav zdaj.

Pri splavih so asistirale medicinske sestre, in ne drugo osebje klinike. Kot 
direktorica te klinike v Bryanu v Teksasu sem lahko v skrajni sili vskočila na 
katerokoli delovno mesto, razen seveda zdravnikov ali medicinskih sester, 
ki so opravljali zdravstvene posege. Nekajkrat sem na prošnjo pacientke 
privolila, da ostanem z njo in jo med postopkom celo držim za roko, vendar 
samo, če sem kot svetovalka delala z njo med sprejemom in svetovanjem. 
Danes ni bil tak primer. Zakaj me torej potrebujejo?

/…/

»Pri tej pacientki bom opravil ultrazvočno vodeni splav. Potrebujem vas, da 
držite ultrazvočno sondo,« je pojasnil zdravnik.

Ko sem v roke vzela ultrazvočno sondo in prilagajala nastavitve na apa­
ratu, sem se prerekala sama s sabo: Nočem biti tukaj. Nočem sodelovati pri 
splavu. Ne, to je napačen odnos, sem si rekla – moram se pripraviti na to 
nalogo. Globoko sem vdihnila in se poskušala uglasiti s pomirjujočo glasbo, 
ki je nežno igrala v ozadju. To je dobra učna izkušnja – še nikoli nisem videla 
splava s pomočjo ultrazvoka, sem si govorila. Mogoče mi bo pa to pomagalo, 
ko bom svetovala ženskam. Iz prve roke bom izvedela več o tem varnejšem 
postopku. Poleg tega pa bo v nekaj minutah itak vsega konec.

Nisem si mogla predstavljati, kako bo naslednjih deset minut pretreslo 
temelje mojih vrednot in spremenilo potek mojega življenja.
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Že prej sem za stranke občasno opravljala diagnostične preglede z 
ultrazvokom. To je bila ena od storitev, ki smo jih ponujali za potrditev 
nosečnosti in oceno, kako daleč je. Poznavanje priprav za ultrazvočni 
pregled je ublažilo moje nelagodje, da sem v tej sobi. Pacientki sem na 
trebuh nanesla mazilo, nato sem premikala ultrazvočno sondo, dokler se 
ni na zaslonu prikazala njena maternica, in prilagodila položaj sonde, da 
sem ujela sliko ploda.

Pričakovala sem, da bom videla to, kar sem videla na preteklih ultra­
zvočnih pregledih.

Ponavadi sem, odvisno od tega, kako daleč je bila nosečnost in kako 
je bil plod obrnjen, najprej videla nogo, glavo ali delni posnetek trupa 
in sem morala malo premikati sondo, da sem dobila najboljšo možno 
sliko. Toda tokrat je bila slika popolna. Videla sem celoten, popoln profil 
otroka.

Prav kot Grace pri dvanajstih tednih, sem presenečeno pomislila in 
se spomnila, kako sem pred tremi leti prvič uzrla svojo hčerko, ki se je 
varno stiskala v moji maternici. Podoba, ki je bila zdaj pred menoj, je bila 
enaka, le da je bila jasnejša, ostrejša. Ta podrobnost me je presenetila. 
Jasno sem videla profil glave, obe roki, nogi in celo drobne prstke na 
rokah in nogah. Popolno.

In prav tako hitro je topel spomin na Grace zamenjal val tesnobe. 
Kaj bom videla? V želodcu me je stisnilo. Nočem gledati tega, kar se bo 
zgodilo!

Verjetno se to sliši čudno od strokovnjakinje, ki je dve leti vodila kli­
niko Načrtovanega starševstva, svetovala ženskam v krizi, delala urnike 
splavov, pregledovala mesečna proračunska poročila klinike, zaposlovala 
in usposabljala osebje. Toda čudno ali ne, preprosto dejstvo je, da me pro­
moviranje splava nikoli ni zanimalo.

V Načrtovano starševstvo sem prišla osem let prej, ker sem verjela, da 
je namen te organizacije predvsem preprečevanje neželenih nosečnos­
ti in s tem zmanjševanje števila splavov. To je bil zagotovo moj cilj. In 
verjela sem, da Načrtovano starševstvo rešuje življenja – življenja žensk, 
ki bi se brez storitev te organizacije zatekle h kakšnemu padarju v kaki 
zakotni ulici. Vse to mi je švigalo po glavi, ko sem previdno držala sondo 
na mestu.

»Trinajst tednov,« sem slišala reči medicinsko sestro, ki je opravila 
meritve, da bi določila starost ploda.

»Dobro,« je rekel zdravnik in me pogledal, »samo držite sondo na mes­
tu med postopkom, da bom lahko videl, kaj delam.«

Ob hladnem zraku v ordinaciji me je začelo mraziti. Pogled sem imela 
še vedno prikovan na sliko tega popolnoma oblikovanega otroka, ko se 
je na video zaslonu pojavila nova slika. Kanila  – kot slamica velik in­
strument, ki je bil pritrjen na konec sesalne cevi  – je bila vstavljena v 
maternico in se je bližala otrokovemu boku. Na zaslonu je bila videti kot 
vsiljivec, ki ne spada tja. Narobe. Videti je bilo kratko malo narobe.

Srce mi je začelo hitreje utripati. Čas se je upočasnil. Nisem hotela 
gledati, a tudi nisem hotela nehati gledati. Nisem mogla ne gledati. Bil 
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sem zgrožena, a hkrati osupnjena, kot opazovalec, ki upočasni vožnjo 
mimo grozljive prometne nesreče – ne želi videti razmesarjenega telesa, 
a vseeno gleda.

S pogledom sem ošinila pacientkin obraz; iz kotičkov oči so ji tekle sol­
ze. Videla sem, da jo boli. Medicinska sestra ji je z robčkom obrisala obraz.

»Samo dihajte,« jo je nežno poučila. »Dihajte.«
»Skoraj je konec,« sem zašepetala. Želel sem ostati osredotočena na­

njo, toda oči so se mi vrnile k sliki na zaslonu.
Sprva se je zdelo, da se dojenček ne zaveda kanile. Nežno ga je dregni­

la v bok in za hip sem začutila olajšanje. Seveda, sem pomislila. Plod ne 
čuti bolečine. To sem pomirjujoče zagotavljala nešteto ženskam, saj so 
me tako učili v Načrtovanem starševstvu. Plodovo tkivo ne čuti ničesar, 
ko ga odstranjujejo. Zberi se, Abby. To je preprost in hiter medicinski 
postopek. Moja glava se je trudila nadzorovati moje odzive, vendar se 
nisem mogla znebiti notranje zaskrbljenosti, ki je ob gledanju zaslona 
hitro preraščala v grozo.

Naslednji gib je bil nenaden sunek drobne nogice, ko je dojenček začel 
brcati, kot da bi se skušal odmakniti od vdirajočega vsiljivca. Ko se je 
kanila prisesala, se je začel truditi, da bi se obrnil in se ji izmaknil. Zdelo 
se mi je očitno, da plod čuti kanilo in da mu ta občutek ni všeč. Nato je do 
mene prišel zdravnikov glas in me pretresel.

»Prežarčite me, Scotty,« je lahkotno rekel medicinski sestri. Naročal ji 
je, naj vključi sesanje – pri splavu se sesanja ne vključi, dokler zdravnik 
ne meni, da je kanila na pravem mestu.

Nenadoma me je obšlo, da bi zakričala: »Nehajte!« Da bi žensko stresla 
in rekla: »Poglej, kaj se dogaja tvojemu otroku! Zbudi se! Hitro! Ustavi 
jih!«

A še ko me je spreletela misel na te besede, sem pogledala svojo roko, 
v kateri sem držala sondo. Jaz sem ena od »njih«, ki izvajajo to dejanje. 
Moje oči so se spet vrnile na zaslon. Zdravnik je že vrtel kanilo in zdaj 
sem videla, kako se drobno telo nasilno vrti skupaj z njo. Za kratek trenu­
tek je bilo videti, da dojenčka nekaj ožema kot krpo za pomivanje tal, ga 
vrti in stiska. Potem pa se je telesce zmečkalo in pred mojimi očmi je za­
čelo izginjati v kanilo. Zadnje, kar sem videla, je bila drobna, popolnoma 
oblikovana hrbtenica, ki jo je posrkalo v cevko, potem pa je vse izginilo. 
In maternica je bila prazna. Popolnoma prazna.

/…/

Ko se zdaj oziram nazaj na tisti pozno septembrski dan leta 2009, se 
zavedam, kako moder je Bog, ker nam ne razkriva naše prihodnosti. Če bi 
takrat vedela, kakšen ognjeni vihar me čaka, morda ne bi imela poguma, 
da bi šla naprej. Ker pa tega nisem vedela, še nisem iskala poguma. Sem 
pa iskala razumevanje, kako sem se znašla v vsem tem – živela v laži, širi­
la laž in prizadela prav tiste ženske, ki sem jim tako zelo želela pomagati.

In obupno sem morala vedeti, kaj naj storim zdaj.
To je moja zgodba.
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�
Alojz Rebula
Senčni ples
Beletrina, 2024 
409 strani
�
Bojana Modrijančič Reščič

»Lojz se je rad pogovarjal, lepo mu 
je bilo v tem kraju,« je povedal 

domačin v Loki pri Zidanem Mos­
tu, kamor je Alojza 
Rebulo iz rodnega 
Šempolaja pri Trstu 
pripeljala ljubezen 
do Zore Tavčar. 
Kraška gmajna ga ni 
hotela le za pastirja, 
pač pa ga je gnala k 
pridobivanju znanja 
v šolah. Fašizem je 
Luigija že kot otroka 
spremenil v balilo, 
domače narečje je 

postalo njegov slovenski pravopis. 
Semenišče v Gorici ga je pripeljalo do 
pisanja, zaposlitve, tudi poučevanja. 
Da je bil velik Slovenec, pričata spo­
minska plošča v rodnem Šempolaju 
in doprsni kip pred cerkvijo v Loki, 
kjer je nekoč pridigal tudi Primož 
Trubar.

Tudi 26-letnega Silvana Kandorja, 
glavnega junaka romana Senčni ples, 
je tako kot avtorja dela zaznamovala 
bližina Trsta, ljubezen pa ga je gnala 
onkraj meje. Bič krute usode ga je 
zopet spomnil na fašistično preime­
novanje v Silvana Canndorija in ga 
ponovno pripeljal k rodu kamnarjev 
in ribičev v Šentmaver, na prostor ob 
ognjišču, ob katerem je njegov oče na 
»zaboju za drva izkašljeval svoj Da­
chau« (str. 21). Ker mu je bilo poučeva­
nje tuje in ga delo prevajalca vladnih 
odlokov zavezniške vojaške uprave 
ni izpopolnjevalo, se je lotil pisanja 

o asimiliranem slovenskem junaku 
Jerneju Jerobniku (s poitalijančenim 
priimkom Gerrobi) iz Kunčje vasi na 
Krasu, ki ga je spremenilo. Avtor ga 
je pahnil na pot v mesto, ki je bilo za 
Slovence zelo pomembno. Zaslužek, 
ki mu ga je prinašalo delo peka, ga 
je opomnil, da je iz svojega seznama 
želja izbrisal narodno pripadnost, ki 
je bila tuja tudi njegovim potomcem. 
Drugorojenec Livio je očetu celo 
zabrusil, da je ščavo, hči Amanda pa 
je nastopila na prvenstvu mladih 
fašistk. A vendar Gerrobiju Kandor 
nameni past s prvorojencem … Kljub 
vsemu zaključek povesti izzveni 
medlo, vsakdanje. Še avtor se je pod­
pisal s psevdonimom Otožni. Zdelo 
se je, da se je Silvan ujel v povojno 
obdobje, ki ga je prikovalo na dom, 
ujel se je v Kersnikove problematične 
jarogosposke ljudi. Mogoče njegov 
priimek diši po Cankarju, čeprav Sil­
van ne more postati vaški mogotec 
Kantor. Zdi se, da Rebulov Kandor 
ni zmožen velikih dejanj, upora. A 
je vendar zmožen bralca opozoriti 
na pereč problem slovenščine v za­
mejstvu, saj kot učitelj slovenščine 
dijake s poitalijančenimi priimki kli­
če po slovensko. Pekli ga, da »so Slo­
venci dobili slovnico, ko je bil Dante 
že stoletja pokopan« (str. 73), in da 
je bila v središču mesta italijanska 
knjigarna … A njegovemu nekdanje­
mu profesorju grščine De Martinisu 
je Prešeren predstavljal genija, ki pa 
je bil sredi radirane zemlje. In zakaj 
sta s hčerjo Noro mislila, da so le 
redki Slovenci sposobni izobrazbe? 
Bi lahko Nora Silvanu vsaj nekoliko 
ublažila praznino ob boleči izgubi 
žene Nadje? Odgovor je ležal v besedi 
Slovenec. Če je Kandor poslal na pot 
svojega literarnega junaka Jerobnika 
s svinčnikom, bi moral svoje življe­
nje nadaljevati z rdečo tinto, z barvo 
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krvi. Z barvo upora ali žrtvovanja? 
Ni hotel biti podoben svojemu kolegu 
na liceju dr. Puhu, ki je kot dr. Pucchi 
čakal, da se bo priimek kar sam vrnil 
v prvotno stanje. Zavedel se je, da v 
Norinem svetu pobarvanih nohtov 
in visokopetnikov ni prostora za živ­
ljenje ribičev, nepismenost, iskanje 
dela in boljšega zaslužka. Spremljal 
pa je usodo proletarcev, ki so obtičali 
v domači vasi, a so se že spogledovali 
z uradom za izseljevanje. Bo brat San­
dro le našel tisto, kar je zaman iskal v 
domači vasi? Bo tudi on v latovščino 
Mavmavcev vnašal angleške besede 
in obračal pomenek na slovensko z 
Martinolichi in Snidarsigi, ko in če 
se bo vrnil? Bo s svojimi pridnimi ro­
kami na tujem lahko izpopolnil svojo 
eksistenco? Ob slovesu mu je Silvan 
Kandor lahko napisal le posvetilo: 
»Kam si poslala nas, kam si poslala 
nas, rodna vas?« (str. 369) Ni mogel 
vedeti, da bo nekoč v Trstu slišati 
mnogo jezikov.

�
Matjaž Lunaček 
Jutranji opoji
Založba Pivec, 2024 
167 strani
�
Ifigenija Simonović

Najkrajša možna knjižna ocena  
o kratkih zgodbah

Sedeminpetdeset poetičnih krat­
kih zgodb Matjaža Lunačka je 

sveženj presenetljivih, mnogopo­
menskih, bliskovito sproženih in 
nenadno zaključenih, filigransko 
natančno izpisanih občutij o doje­
manju sočloveka v najrazličnejših 
okoliščinah in časih. Človek ni v 
praznem, vedno je v odnosu, nikoli 
ni v brezčasju, temveč v nanizanih 

trenutkih. Kar je nekaj najbolj obi­
čajnega, lahko zaustavi dih. Kar je 
najbolj jasno, se konča brez poante. 
A poanta pride kasne­
je, iz nepričakovane 
smeri. Kar se zdi, da 
manjka, daje težo opi­
sanemu dogodku. Kar 
le lebdi, je bistvo.

Zapis o tej čudo­
viti zbirki kratkih 
zgodb je lahko samo 
kratek hvalospev. 
Nekaj superlativov 
bi zadoščalo, a vsi bi 
bili preohlapni, neza­
dostni. Branje je v meni povzročilo 
razčustvovanost, dobesedno napo­
jenost. Brala sem počasi, kakor da 
bi želela zgodbo podaljšati, da bi 
pričakovanje konca dlje trajalo. Bra­
la pa sem hkrati hlastno (opojno), 
kakor da bi ruvala bistvo iz prikritih 
smiselnosti. Začutila sem obup nad 
drobcem domišljavosti, da razumem 
življenje. Začarala me je negotovost 
vsega. Začarala me je lepota pričako­
vanja. Samo to upam napisati z goto­
vostjo, da je ta knjiga kratkih zgodb 
nekaj najboljšega, kar sem brala v 
zadnjih letih. Ali sploh kdaj.

Spremno besedo je napisala pes­
nica Miljana Cunta: to je vrhunska 
poetična študija! 

�
Nina Kremžar 
Opazovalnica
KUD Sodobnost International, 2024
159 strani
�
Kristian Koželj

Kratkoprozni prvenec Opazovalni-
ca slovenske pesnice in pisateljice 

Nine Kremžar, ki je v slovenski lite­
rarni prostor kot lavreatka natečaja 
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Urška zakorakala s pesniško zbirko 
Dostop na odprto morje (JSKD, 2019), 
je dobrodošla in pomembna osveži­
tev tega žanra pri nas.

Na formalni 
ravni zbirko sestav­
lja štiriindvajset 
kratkih zgodb, ki so 
precej raznovrstne – 
od zelo kratkih, 
komajda čez dve 
strani, do daljših; 
najdaljša obsega 
skorajda štirideset 
strani. Tudi ubese­
ditvena sredstva se 
menjavajo z vsako 
zgodbo: od daljših, 

strnjenih, skorajda neskončnih mo­
nologov do hitrih, rafalnih dialogov 
brez spremnih opisov dogajanja; od 
dnevniških zapiskov do bogatih, 
skorajda didaskaličnih komentarjev 
pa tudi manj običajnih pristopov, 
kot denimo v Jutranji kavi. Takšno 
poigravanje z obsegi in ubesedit­
venimi strategijami ustvari svo­
jevrstno napetost in dinamiko, ob 
katerih bralec niti za trenutek ni v 
nevarnosti, da bi zapadel v monoto­
nijo. Ravno nasprotno – kljub temu, 
da je zbirka relativno obsežna, nas 
posrka vase in  – kot sem izkusil ob 
obeh branjih – skorajda prisili, da jo 
preberemo v enem zamahu.

Avtorica v pisanju izkazuje 
osupljivo veščino pripovedovanja 
zgodb, ki v koordinatnem sistemu 
obsega ubeseditvene forme in vsebi­
ne tako rekoč nikoli ne pove ničesar 
redundantnega. Gre za izredno 
disciplinirano pisanje, ki pa zaradi 
tega nikakor ni togo ali strogo, tem­
več ga prežema izrazita mehkoba, 
skozi katero preseva redko videna 
empatija do likov in njihovih usod. 
Ta kvaliteta še posebej pride do 

izraza pri daljših zgodbah, denimo 
pri zgodbi Nazaj, ki sem jo doživel 
kot najbolj pretresljivo v zbirki. 
Skozi izjemno natančno odmerjene 
dnevniške zapiske pripovedovalca 
v fragmentih spremljamo razvoj 
nekega štiriindvajset let trajajočega 
odnosa v obratni smeri, kot bi pri­
čakovali – od njegovega zaključka k 
začetku. Vmes je ogromno neizreče­
nega, v »dnevniku« manjka tudi po 
več mesecev naenkrat, kar odpira 
mnogo prostora za prevpraševanje 
in aktivni vstop bralca.

Verjetno je prav v tem največja 
odlika pisanja Nine Kremžar. Vedno 
nas postavi v samo središče pripove­
dovanja in nam odpre 360-stopinjski 
razgled na dogajanje v zgodbah in na 
njihove like, do katerih začutimo 
silno empatijo, hkrati pa nam jih 
pripoveduje tako, da nam velikokrat 
po branju ostane več vprašanj kot 
gotovih odgovorov, kar avtorica do­
sega z zamolki pa tudi velikokrat od­
prtimi konci. Na ta način nas vpelje 
v poljubno točko v življenju nekega 
lika in nas, ravno, ko smo ga na ne­
kem nivoju vzeli za svojega, iz tega 
življenja brez konkretnih usmeritev 
iztrga in njegovo končno usodo pre­
pusti našemu prevpraševanju. Kot 
bi sedeli v opazovalnici in motrili 
dolino, prekrito z jutranjo meglo, 
iz katere živali prihajajo in se vanjo 
spet umikajo.

Včasih pozabljamo, da po lepos­
lovju ne posegamo v pričakovanju, 
da bomo dobili odgovore, sodbe ali 
mnenja o velikih vprašanjih sveta 
in človeka. Pesmi in zgodb si ne pri­
povedujemo prvenstveno zato, da bi 
nam dajale odgovore, temveč zato, 
da bi v nas sprožale vprašanja, z nji­
mi pa čudenje nad svetom in ljudmi 
v njih. In zgodbe v Opazovalnici poč­
nejo prav to.
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RožRožančeva nagrada  ančeva nagrada  
na plodnihna plodnih tleh tleh

Kako hitro gre čas! Društvo Marjan Rožanc je spet podelilo nagrado za najboljšo 
knjigo esejev za leto 2024. Žirijo so poleg mene sestavljali še Aleš Berger, Nada Šumi 
in Barbara Pogačnik, letos prvič predsednica žirije. Seveda so vsako leto v veliko 
pomoč prijatelji društva in sorodniki Marjana Rožanca. Zelo zvest je Žiga Valetič, 
žirant v prejšnjem mandatu, ki je prevzel organizacijo možnosti predvajanja 
osrednjega dogodka preko MMC portala RTV. Tako je »Rožančevanje« dostop
no širšemu krogu ljudi. Govorimo o pomenu eseja, o žlahtnosti in plemenitosti 
te prvinske literarne zvrsti, ki jo je pri nas častil že Primož Trubar. Pisati esej 
pomeni izražati, razvijati in tehtati misel, spodbujati k premišljevanju, nenazad
nje tudi bogatiti slovenski jezik. Po mojem mnenju eseje pišejo ljudje, ki se ne bojijo 
resnice, ki so odkritosrčni, neposredni, dobronamerni. No, najdejo se tudi esejisti, 
ki so nekaj nasprotnega. A v našem svobodnem svetu imajo tudi ti pravico pisati, 
mar ne?!

Ocenjevanje knjig je vedno stvar osebnega okusa. Tudi pod vsa­
koletni izbor nominiranih knjig se podpišejo žiranti, ki so pri 
svojem delu karseda samostojni. Pogovarjanje o knjigah v času 
tehtanja je pravzaprav najlepši del žiriranja. Tudi vzkipljivost 
pride do izraza. Prav takrat, ko zažarijo čustva in intuicija, ko 

se moramo žiranti dobesedno boriti za nominacijo določene knjige, pridemo 
do najbolj kristalno čistih uvidov. Potem ko odločamo o tem, katera knjiga 
naj bo nagrajena, je ozračje že bolj umirjeno in navadno pridemo do naslova, 
za katerega smo vsi pripravljeni dati roko v ogenj. To je trenutek razglasitve 
nagrajenca, ki se zgodi ob koncu večera v Cankarjevem domu. Letos je šla 
nagrada v roke Heleni Koder. To je trenutek, ko vsi, ki smo vpleteni v pripra­
vljanje in odločanje, doživimo nekakšno katarzo. Izbrane knjige smo poslali 
med bralce, avtorje pa predali na milost in nemilost novinarjem. 

Prva postaja »Rožančijade« je že od vsega začetka Volčji Grad, kjer po­
ložimo venec ob spominsko ploščo pred bivšo Rožančevo domačijo. Pogo­
vor z nominiranci je v kulturnem domu vodil predsednik Društva Marjan 
Rožanc Edvard Kovač. Polna dvorana poslušalcev nas je počastila s toplo 
pozornostjo. Pozdravili so nas Erik Modic, župan Komna, Marko Matičetov, 
direktor Knjižnice Komen, in Marija Umek, vodja knjižnice, ki nas iz leta v 
leto razvaja z gostoljubnostjo in darili. Sprejem na Krasu potrjuje smiselnost 
»Rožančijade«. Jaz pravim, da tudi Trubarja ne bi poznalo toliko ljudi, če ne 
bi oblezel podeželja. Dogodek v Cankarjevem domu je vodila Ignacija Fridl 
Jarc, ki je vdahnila resnost in visoko kulturnost. Vsi avtorji nominiranih 
knjig so bleščeče predstavili svoja dela. Denis Poniž je žal imel prometno 
nesrečo, pa je priložnost predstavitve predal urednici svoje knjige. Izbral je 
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dva res črna odlomka iz knjige, a nam ni uspel 
zatemniti iskric veselja nad življenjem, kakršno 
pač je. Nagrado smo slavnostno in sproščeno 
podelili v Trubarjevi hiši na Rašici, rojstnem 
kraju slovenskega eseja. Tam je vzela vajeti v 
roke predsednica žirije Barbara Pogačnik. Na­
stopali so učenci glasbene šole Ribnica – enota 
Velike Lašče. Pogostitev so pripravile članice 
Društva podeželskih žena Velike Lašče, moj­
strice domače kuhinje.

Naj na kratko predstavim knjige, ki smo jih 
letos uvrstili med pet najboljših.

Zbirka esejev Andreja Blatnika Knjige na poti 
in drugi eseji (Literarno-umetniško društvo 
Literatura, 2023) se naslanja na avtorjevo stro­
kovno znanje, saj ni le pisatelj in esejist, temveč 
tudi literarni urednik in profesor literarnih 
ved. Piše z zornega kota izjemnega poznavalca 
zakonitosti knjižnega trga, slovenskega in glo­
balnega, ki se spreminjajo ali prilagajajo novim 
razmeram, zaradi česar tiskani mediji okleva­
joče, a naglo prehajajo v digitalni okvir. Avtor 
je znan kot neumoren bralec in svojo domala 
obsesivno naklonjenost knjigi doživlja na vseh 
poteh, najsi so te povezane z literarnimi festi­
vali, sejmi ali osebnimi počitnicami. Eseji zah­
tevajo hlastnega bralca, saj so napisani hlastno, 
kakor v nujni nuji, v stilu knjižnega molja, ki 
se zaveda, da bo človeštvo intelektualno obu­
božalo, če se bo prepustilo lebdenju v plitkih 
digitalnih mehurčkih. 

Bogat esejistični prvenec scenaristke in re­
žiserke Helene Koder Krošnja z neznanimi sadeži 
(Mladinska knjiga, 2024) obravnava pisanje, 
materinščino, spomin, likovno umetnost, 
družbene vrednote, glasbo, bivanje v Parizu, 
filozofijo, predvsem pa poezijo. Derrida poda­
ja roko Cankarju ali Handkeju, Szymborska 
Barthesu ali Proustu, Marylin Monroe Dosto­

jevskemu, Kocbek Bulgakovu ali Vercorsu, Kosovel Kolšku. V globlje plasti 
njenega pisanja stopamo kakor skozi labirint bujno in hkrati nežno cvetoče 
pokrajine evropskega duha.  

Po vsej sili živ (Založba Goga, 2024) je knjiga Nataše Kramberger, ki jo lahko 
predstavim kot »ekoesej« in kot avtobiografsko esejistično pripoved. Kram­
bergerjeva je priznana pisateljica, hkrati pa tudi ponosna, brezkompromisna 
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kmetica. Piše o sonaravnem kmetovanju, ki 
naj vendar začne izpodrivati slo po izkori­
ščanju in dobičku, ki grozi uničenju planeta. 
Poudarja nujnost sočutnosti do vsega živega, 
sodelovanja med ljudmi in ubranosti z nara­
vo. Piše poetično, izumlja jasne prispodobe. 
Je etično angažirana in vnaša ozaveščen glas 
mlajše generacije v trdoživo tradicionalno 
esejistično pisanje.

Knjigo esejev Videnja in védenja Denisa 
Poniža (Slovenska matica, 2023) je neomajna 
kritika sodobnega časa. Vprašanje eseja kot 
literarne zvrsti je avtor postavil ob avtobio­
grafske in filozofsko-sociološke razmisleke 
o odnosu do življenja. Kot človek današnjega 
časa, človek z družino, posestvom in doma­
čimi živalmi, je izpostavil osebne izkušnje 
kot profesor, literarni zgodovinar in teore­
tik. Pričujoča knjiga esejev se kdaj pa kdaj 
spremeni v predavanje, saj je pisec priznan 
poznavalec slovenske in svetovne dramatike, 
pa tudi eden redkih sistematičnih razisko­
valcev slovenske poezije. Zato se »védenja« 
tu in tam oglašajo kot »znanja«. Pronicljivost 
zbirke je ovita v za Poniža značilno črnogledo 
otožnost, obarvano z disidentsko nostalgijo. 

Knjiga Toneta Vrhovnika Strake Ali si 
danes vzel tablete? (POGLEJ, Društvo za vse­
življenjsko pomoč, 2023), zapisana v mejnem 
esejističnem žanru, pogumno, z misijo razumnega oporečnika in avtorjevo 
lastno izkušnjo pričuje o oblikah blodenj in norosti, kot so psihoza, bipo­
larna motnja, manična depresija, shizofrenija  … in pod vprašaj postavlja 
njihovo uveljavljeno zdravljenje. Njegovo pričevanje bralcu predaja sporo­
čilo o globoko zakopanih travmah, ki jih »naravno«, torej človeško zdravijo 
predvsem pozoren pogovor, pristno sočutje in ljubeča podpora, znanosti o 
duševnem zdravju pa v premislek ponuja stvarno alternativo. 

Vsa leta, vse od smrti Marjana Rožanca in vse do zadnjega tedna svojega živ­
ljenja, je bila z nami v žiriji in v upravnem odboru Društva Marjan Rožanc 
tudi Manca Košir. V arhiv društva smo spravili zapečateno pismo, ki ga je 
pripravila za glasovanje, vendar njenega glasu nismo mogli upoštevati, ker 
je nekaj knjig, ki smo jih obravnavali, izšlo še po njeni smrti. Naj omenim, 
da je prav Manca Košir dala pobudo za to, da je knjižnica v Komnu pred 
tridesetimi leti sprejela knjižnico Marjana Rožanca, zdaj pa sprejema tudi 
njeno. Že letos uvajajo bralna srečanja v njenem imenu, ki jih bo vodila Tina 
Košir; ko bo nova knjižnica dograjena, pa bodo Mančine knjige, tako kakor 
so Marjanove, na voljo obiskovalcem.
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Če bi kdo pogledal moje knjižne police, bi se zgrozil. Česa vsega 
nimam! Najnovejša pridobitev je knjiga Edvarda Kardelja Problemi 
socialistične politike na vasi (Cankarjeva založba, 1959, 300 drobno 
tiskanih strani). Solidna slovenščina – dobra tajnica, bi rekla. Če 
pomislim, da je bilo vse treba najprej natipkati, potem pa v tiskar­

ni tudi še črko za črko postaviti! V knjigi je omenjena opremljevalka Jakica 
Accetto (1924–1998), arhitektka, ki je bila ob izidu Kardeljeve mojstrovine 
stara petintrideset let. Morala je biti perspektivna, da so ji zaupali Kardeljevo 
knjigo. Naklada ni omejena. Kakšni so bili honorarji?

Fraze, fraze – bere se kot uspavalna koračnica, a te med branjem mučijo s 
curki postarane gnojnice. Naj iztrgam drobec:

Vkljub temu pa vendar ne bi bilo prav, ko bi v sedanjih razmerah podce­
njevali pomen formalnega članstva v splošnih kmetijskih zadrugah in 
se sprijaznili s tem, da se število članov manjša. Res je, sčasoma, ko bo 
vpliv zadruge še močnejši, bodo sedanji tip formalnega članstva zame­
njali trdnejši ekonomski odnosi, odnosi vzajemne ekonomske odvisnosti, 
podobno kakor tudi v tovarni ni kdo član delavnega kolektiva zato, ker 

se je v kolektiv včlanil, ampak zato, ker v 
tovarni dela. Vendar je po mojem mnenju 
za zdaj formalno članstvo še zmeraj ko­
ristno in potrebno. Menim, da je njegova 
funkcija predvsem zbirati napredne kmete 
v socialističnem mehanizmu družbenega 
samoupravljanja, ki je v sedanjih pogojih 
najbolj ustrezna oblika povezovanja oseb­
nega materialnega interesa kmeta z intere­
si družbenega gospodarstva. (Str. 195)

»Formalno« najbrž pomeni »obvezno«. Poleg 
mnogih opomb o citiranih podatkih iz Glavne 
zveze kmetijskih zadrug Srbije, Državnega sekre-
tariata za blagovni promet SFRJ, Statističkega 
biltena (kaj vse je obstajalo!), iz govora Hruš­
čova, objavljenega v Pravdi leta 1958, celo iz 
tuje literature, na primer iz knjige C. Clarka 
Conditions of Economic Progress (London, 1957) 
in knjige U.S. Census for Agriculture (1950), 
je v uvodu (str. 9), ki deluje kot moto knjige, 
tale opomba: »vir: Kapital, I., Kultura, Beo­
grad 1947, v cirilici, str. 489: Marx je dejal, 
da mora biti za socialistične družbene odnose 



 | 2024 • številka 6

85Knjige, zelišča in bojazni

k
u

lt
u

r
n

i 
o

d
m

ev
i

›temeljno načelo popoln in svoboden razvoj sle­
hernega posameznika‹.«

Kaj takega! Prav na spomeniku Kardelju v 
Ljubljani so sleherniki brez obrazov, torej brez­
dušne, neizrazne, nepoimenovane množice. 
Kardelj piše v prvi osebi množine, on = mi, jaz = 
komunist. Neprestano sem ga imela pred očmi.

Takemu čvekanju (ki je žal prehajalo v dejanja!) 
se je zoperstavil Jože Pučnik! Drago je plačal za 
pogum.

V roke sem vzela prvi roman Charlotte Brontë 
Profesor (The Professor). Prešernov čas. Brala 
sem ga že prej, pred desetletji. Tu so v ospredju 
razmisleki o položaju ženske, ki pa ne izvirajo iz ideologij, temveč iz novo­
dobnega občutenja ženske, razmišljujočega bitja, vpetega v družbo, ženske, ki 
proučuje življenje. Če Brontëjevo zdajšnje feministke jemljejo kot izvir hujska­
nja proti moškim, ji delajo krivico. Njeni moški so iz duše in telesa, iz mesa in 
krvi, ženskam pa doda samozavest, do katere do takrat niso bile opravičene.

Enajsto poglavje se začne takole: 

Pisatelji si ne bi nikoli smeli dovoliti naveličati se proučevati resničnega 
življenja. Če bi se zavestno držali tega pravila, bi nam postregli z manj po­
dobami, ki bi bile ostro osvetljene ali zasenčene. Manjkrat bi povzdignili 
junake in junakinje do viška, še manjkrat bi jih potopili v globine obupa; če 
že redkokdaj okusimo popolno veselje, pa še redkeje okusimo jedko gren­
kobo brezupnega duševnega trpljenja.

Stare romane berem kot kako antropološko literaturo. Ljudje, vsaj tukaj, ok­
rog Evrope, so v 10. ali 18. ali 19. stoletju drugače živeli, kakor živimo zdaj, pa 
vendar smo jim dovolj podobni, da se lahko poistovetimo z njihovimi čustvi, 
tudi nagoni, pričakovanji, željami. Drugačno je vse, kar nas obkroža, reči, s 
katerimi si lajšamo delo, kako potujemo, zdravimo, ubijamo … Dojenček mora 
iz maternice, mrtev mora biti pokopan. Ali vsaj naj bi bil otrok ljubljen, politik 
pošten, sodnik pravičen, ženska spoštovana! Doma, v svojih čumnatah, ko 
rojevamo, umiramo, se ljubimo in sovražimo, ko smo samo to, kar pač smo, 
vsak kot tisti »popolno in svobodno razvijajoč se sleherni posameznik«, na 
katerega je stavil Kardelj po Marxu. Tam nekje globoko v srži bistva smo kot 
rastline: smreke so smrekaste, lipe lipaste, ljudje smo človeški.

Začudena sem bila nad dognanji antropologa Mirana Suše, ki je napisal knjigo 
Dvorišče Indumbe (Celjska Mohorjeva družba, 2016). Raziskoval je življenje v 
vasi, ki jo nadzorujejo šamani. Ne vem, ali naj menim, da so naprošeni za slu­
ženje vaščanom ali so samooklicani. V Južni Afriki. Na drugem koncu sveta je 
Miran Suša naletel na skupnost, ki je na videz delovala popolnoma samosvoje, 
po nekih nam (morda tudi njim samim) nerazumljivih zakonih, ki niso niti 
zakoni (po naših merilih), zagotovo pa so prirojena jim občutenja narave, ki 
jim je za vsako ceno treba slediti. Naravi zaupati, ker je napojena z dušami 



 | 2024 • številka 6

86 Ifigenija Simonović

prednikov. Izkazalo se je, da šaman podlega takim izzivom 
kot vsi: ljubosumje, predsodki, zvestoba tradiciji, prevara, 
trma, sumničavost, nezaupanje, zaletavost, manipulacija, 
podložnost, nadvlada. Tudi tam trdijo, da smo vsi bratje, 
a ko jih ne razumemo, je kriva naša bela koža. Pa denar 
kot težišče odnosov. Ko nas ne morejo več izčrpavati, nas 
pustijo na cesti. Kako je tam s sočutjem? Kako je s kom­
promisom? Šokantna razmerja moškega do ženske  – z 
evropskega zornega kota. To je tako, kot če nekoga na ć 
nečesa obtožiš, pa se izgovarja, da ga obtožuješ, ker ima 
mehki ć, ne zato, ker naj bi storil nekaj nesprejemljivega. 

Ali je na prav takem dvorišču vzniknila civilizacija, 
ki ji pripadam? Lažje mi je misliti, da izhajam iz Perzije, 
Egipta, Grčije, Rima  …, kar očitno nakazuje moj ničevi 
večvrednostni kompleks. Arheologija še ni rekla zadnje 

besede o izvoru človeške vrste. Ali niso prav pred kratkim na nekih tiho­
oceanskih otokih našli starejše jamske poslikave od altamirskih? 

Miran Suša je kot študent preživel daljši čas pri kolegu študentu z jo­
hannesburške univerze, ki je opustil zahodnjaški študij, ki bi mu lahko odprl 
vrata v svetovni svet, in se odzval klicu šamanstva, ki bi mu omogočil višji 
status v domačem okolju. Kako izbrati? Čému se odpovedati? Zaradi česa? 
Pomislila sem na basen o lisici in grozdju, a se zadržujem. In o razmerju velike 
ribe v kozarcu ali v oceanu. Pa o petelinu na domačem gnojišču.

Avtor piše:

V afriškem šamanizmu sem iskal ideal, a namesto tega sem si moral pri­
znati, da so prav njegove osnovne vrednote in predpostavke tiste, ki so me 
osebno vlekle navzdol in me navdajale z obupom. Vsi ideali so se tako kot 
v naši civilizaciji napredka tudi v šamanizmu stekali na zemljo. Vsi skoki 
v onostranstvo in vsa sporočila od tam so imeli glavni smoter v zemeljski 
blaginji. Torej prav v tem, kar je mojo dušo napolnjevalo z žalostjo. Nekaj v 
meni me je vleklo ven iz tega sveta, vleklo me je ven iz teh zemeljskih spon, 
a očitno sem imel glavo zakoreninjeno in potisnjeno globoko v poganske 
vrednote. (Str. 178)

Nemogoče je stopiti nazaj, se vrniti v zapuščeni raj, nemogoče pa je tudi živeti 
v raju, ki ni rajski. Ob vrnitvi se pisec knjige odpre Svetemu pismu in Bhaga­
vad-Giti. Ko razjasni to iskanje, ki ga je pripeljalo v krščanstvo in indoevropsko 
tradicijo, me pomiri. Če sem na začetku knjige mislila, da bi tudi jaz šla nekam 
raziskovat kako še nerazumljeno ljudstvo, sem ob koncu začutila povezanost 
s tukajšnjim svetom, kjer imam dom, kjer sem po sebi, povezana z najbližjimi 
sorodniki in prijatelji. Tudi jaz, kura v domačem kurniku! Prija mi, priznam.

Potem pa le nisem mogla zaspati. Tisti šaman me je pahnil v nemir. Skla­
njala sem besedo DETE. Ni šlo. Ovčice, dežne kaplje? V množini: deteta, de­
tetom, detet … Skandirala sem te variacije in postale so kot kakšna pesem ali 
molitev. Všeč mi je ta beseda, všeč mi je, kar imenuje. Vprašala bi šamana: v 
kako skritem kotičku moje kamrice srca se skriva dete, ki ga nisem rodila?

O, podzavest – blago zatočišče skrotovičenih bojazni!
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