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Spomini in pisma

Suh šopek rožmarina in sivke je povezan s svilenim trakom. 
Nekoč sem ga položila na kupček babičinih pisem, zato 
tudi pisma dišijo po rožmarinu in sivki. Pomislim, da bi 
pisma že pred leti lahko odvrgla v koš za smeti, saj sem jih 
tolikokrat prebrala, da jih znam skoraj na pamet. Vendar 
čutim, da se še ne morem ločiti od njih. 

Počasi sedem in si pisma položim v naročje. 
Listam med njimi in znova začutim babičino bližino, 

njeno skrivnostno navzočnost. V duhu spet zaslišim njen 
glas in za nekaj trenutkov podoživljam najin skupni čas. 
Čas, ki ga ni več, saj je za vedno odšel v večnost. Je minilo 
res že desetletje, odkar mi je babica napisala zadnje pismo?

Skozi okno sije mehka svetloba. V mislih vidim poteze 
babičinega obraza, njene živahne oči. Imela je topel pogled, ki 
mi je ogreval mlado dušo. Vidim jo, kako si z znano kretnjo 
odstrani koder las, ki ji je zdrsnil na čelo. Vidim, kako se 
mi nasmehne, seže po mojih dlaneh in jih mehko poboža. 

V ozadju babičine podobe se mi v spominu zariše njena 
hiša na robu edine ulice v kraju, ki se je raztezala med 
dvema vrstama družinskih hiš. Njena dnevna soba se je z 
leti napolnila s knjigami, lesen križ nad mizo je bil njena 
dediščina iz prejšnjih rodov. V omari s steklenimi vrati so 
se prašili spominki iz njenega življenja, starinski radio in 
zbirka cedejev sta bila iz nekega drugega časa. Televizija 
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je večinoma res samevala v kotu dnevne sobe, toda z 
računalnikom, ki ji ga je podaril moj oče, se je v zadnjem 
obdobju svojega življenja hitro spoprijateljila.

Babica je bila pristan za moje težave. Še vedno jo po-
grešam, toda hvaležna sem, da sem jo imela. Znala mi je 
pozorno prisluhniti in čutiti z mano, ko so me mladostne 
tegobe metale iz enega v drugo duševno razpoloženje. V njej 
nisem našla le zaupnice, ampak tudi najboljšo življenjsko 
svetovalko. Četudi je bil njen pogled največkrat drugačen 
od mojega, naju to ni motilo. Imeli sva se radi. 

S koliko mladimi ljudmi še posebno v obdobju odrašča-
nja bi lahko bile babice v podobno zaupnem odnosu, kot 
sva ga imeli midve z mojo babico? Tega ne vem, vendar ko 
opazujem življenje okoli sebe, vidim, da je danes mnogo 
mladih v obdobju odraščanja v resnici osamljenih. Klub 
socialnim omrežjem in zaupnim telefonom. Razmišljam, 
zakaj je tako. Vzrokov je gotovo več, morda, pomislim, pa 
je lahko tudi tale …

Ko se mlad par osamosvoji, se pogosto narahlja vez s 
starši. V začetnem obdobju skupnega življenja je to gotovo 
potrebno. Par mora sam in v miru najti ravnotežje v med-
sebojnem odnosu. Toda rodi se otrok, eden, dva, redkeje 
trije, ki hitro odraščajo. Družina, ki se je zaprla v svoj 
družinski mehurček, je pogosto sama s svojimi težavami. 
Vrtec in šola vsrkata otroke v svoj življenjski ritem, starša 
sta polno zaposlena, otrok pa je kljub vsemu vedno bolj 
osamljen. Morda njegova družina prijateljuje s podobno 
družino, morda celo z več družinami, kar je dobro. Toda 
ali si lahko v okviru teh druženj pubertetnik ali mladostnik 
najde nekoga, s katerim bo razvil zaupen odnos? Morda, 
če ima srečo, ni pa vedno tako. 

Nekje na robu tega dogajanja živijo stari starši, velikokrat 
zelo osamljeni, včasih samo eden izmed njih. Odraščajoče 
vnuke vidijo na kratkih obiskih, to pa je največkrat tudi 
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vse. Sprašujem se, kaj se je spremenilo v naši družbi, da je 
nastala takšna razpoka med generacijama. Zakaj imajo danes 
mlade odraščajoče vnukinje in vnuki toliko obveznosti, med 
njimi pa se komaj kdaj najde možnost za daljše druženje 
s starimi starši? Morda bi morali dati več pobude tudi 
babice in dedki? Marsikateri stari starši se bojijo, da bi jim 
kdo očital vtikanje v odnose, ki naj jih nič ne brigajo. Šele 
zadnja leta se več govori o medgeneracijskem sodelovanju, 
a bolj malo naredi. 

Zavedam se, da ni vsaka babica takšna, kot je bila moja. 
Zamižim in položim dlan na pisma, kakor bi pričakovala, 
da se bodo moji prsti dotaknili babičine dlani in se z nje-
nimi prsti prepletli kot nekoč v trden objem medsebojnega 
sprejemanja in razumevanja. Toda prsti zatipajo v prazno. 
S hrbtiščem roke si obrišem mokre oči in se nasmehnem 
spominom.

S svežim šopkom rožmarina in sivke bom odšla na 
pokopališče. Tam ne bo bolečine, le hvaležen spomin na 
babico in na najin skupni čas.
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Prometna nesreča

Po nesreči sem bila trdno prepričana, da sem tistega megle-
nega jutra najmanj dvakrat s pogledom objela cesto na levi 
in desni strani. Videla sem zeleno luč, ko sem s kolesom 
zavila na levo cestišče. Udarec je prišel popolnoma nepriča-
kovano, nekje od strani. Zaznala sem le še sivino asfaltne 
površine in slišala rezko cviljenje zavor. Nekje daleč sem 
slišala kričanje, hitenje korakov, nekdo se je sklanjal nad 
menoj. Zajela me je bolečina, ki mi je glavo spremenila v 
ropotajoč boben, dokler me ni zagrnila odrešujoča tema. 

Zbudila sem se v sprejemni ambulanti mestne bol-
nišnice. Bobnanje v glavi se je spremenilo v znosnejše 
zvenenje. Ko sem odprla oči, sem nad seboj zagledala bel 
strop in poskušala razumeti, kje sem in zakaj. Zavedla 
sem se nečesa mokrega pod svojo zadnjico, svojih golih 
nog in obupnega občutka zmedenosti v glavi. Videla sem 
dva moža v belem, ki sta mi obe nogi umetelno ovijala z 
mavčnimi oblogami. Luč s stropa se je zrcalila v zloščenih 
zelenomodrih ploščicah.

Zakaj mi povijata nogi? Nekdo se je nekaj pošalil, moža 
sta se smejala drug drugemu, vendar se ju nisem trudila 
razumeti. Obrnjena proč nista opazila, da sem odprla 
oči in se začela zaskrbljeno ozirati okrog. Zazeblo me je, 
malo zaradi mokrih oblačil, pa tudi zaradi strahu. Kaj se 
je zgodilo z menoj? Zakaj me vse boli? Čez suhe ustnice 
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nisem mogla spraviti glasu. Nemočno sem se ozirala okoli. 
Mamo sem opazila šele, potem ko je vzkliknila:

»Eva!«
»Mama!«
Nežno me je potisnila nazaj na trdo ležišče. 
»Kaj se je zgodilo? Zakaj sem tu?«
Mama me je pobožala po laseh.
»Ne skrbi, Eva, vse bo dobro. Imela si prometno nesrečo. 

Nekdo te je z avtom zbil s kolesa. Nameščajo ti mavec, 
ker imaš zlomljeni obe nogi.«

Obe nogi? Hotela sem jo vprašati vse tisto, kar se mi je 
v mislih oblikovalo v vprašanje, pa nisem mogla govoriti. 
Počutila sem se utrujeno in razbolelo. 

»Mami, bom morala ostati v bolnišnici?«
Mama se je z dlanjo dotaknila mojega lica in me prijela 

za roko. Pogledala me je in se mi nasmehnila, čeprav so 
se ji v kotičkih oči zasvetile solze. Sklonila se je k mojemu 
ušesu in mi poskušala nežno razložiti, kaj me čaka.

»Samo nekaj dni boš morala ostati v bolnišnici. Slikali 
ti bodo glavo in naredili še nekaj drugih preiskav. Potrpi, 
Eva! Biti moramo hvaležni, da se ni zgodilo še kaj hujšega!« 

Hotela sem jo vprašati, kaj bi se lahko zgodilo še hujšega, 
pa me je bilo sram zaradi obeh moških v belem, ki sta se 
mi prijazno nasmihala. Nisem hotela, da bi me imela za 
prestrašeno revo.

Pozneje, že v bolniški sobi, ko sem ugotovila, da je 
zunaj že noč, so mi prijazne sestre pojasnile, da sem 
imela poleg zlomljenih nog tudi pretres možganov. Kar 
nekaj časa bom morala ostati v bolnišnici, so mi rekle, 
ko so mi pomagale preobleči mokro srajco, mi še zadnjič 
pred spanjem zmerile pritisk in temperaturo in dale nekaj 
proti bolečinam.

»Počivati moraš,« se mi je že med vrati nasmehnila ena 
od sester. Druga je molče ugasnila luč in sobo je zajela tema. 
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Zastrmela sem se v edino okno. Skozi šipo je padala 
svetloba oddaljenih uličnih svetilk. S hodnika sem slišala 
podrsavanje nog, nekje je zajokal otrok. Bila sem še vedno 
prestrašena, toda nekje v trebuhu se je že rojeval tudi val 
jeznih občutkov. 

Zakaj se je to zgodilo? Zakaj ravno meni? Kako naj se 
sprijaznim z bolnišnico in zlomljenimi nogami zdaj, ko bo 
pomlad vsak čas ovila tudi najbolj puste kotičke našega 
kraja v zeleno razkošje? Pa tako sem se veselila pomladi! 
Naj zdaj ležim v bolnišnici, ko se začenja moj najljubši letni 
čas? Zdaj, ko se bodo na gredi pred našo hišo razpustili 
tulipani in prvi cvetovi perunik? 

Kako naj manjkam v šoli ravno zdaj, ko moram pred 
koncem šolskega leta izboljšati še toliko ocen? Zamudila 
bom tudi šolski izlet in morda bom imela pokvarjene celo 
počitnice. Zakaj ravno zdaj? Zakaj ravno jaz? Kje je ta 
neumnež, ki me je zbil po tleh? 

Nisem več mogla ustaviti solz, ki so se mi nabrale v očeh. 
Ni mi bilo mar, da so na licih puščale za seboj svežo sled. 
Nazadnje sem obrnila glavo v blazino in jokaje zahlipala. 
Smilila sem se sama sebi in nazadnje utonila v nemiren 
spanec.

Zbudila sem se šele potem, ko me je sobna sestra potresla 
za obe roki in mi pod pazduho potisnila mrzel termometer. 
V glavi mi je še vedno šumelo, nisem mogla jasno razmišljati. 
Počutila sem se silno utrujeno in zelo osamljeno. 

Med vizito se mi je zdelo, da me starejši zdravnik z 
razpeto belo haljo sploh ne pogleda čez svoj obilen trebuh. 
Strmel je v moj temperaturni list in nanj nekaj načečkal. 
Nazadnje se mi je le bežno nasmehnil in zapustil sobo. 
Spet sem zadremala.




