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Tadeja stopi v čevlje, take brez vezalk, da se ji ni treba sklanjati. 
Zanjo to pomeni eno bolečino v hrbtu manj. Pa saj niso prehude. 
Nato z obešalnika sname jopo. Medtem ko jo oblači, se zazre 
v precej ozko ogledalo – no ja, saj tudi predsoba ni posebno ši-
roka – in pomisli, da bi bil najbrž čas za ponovno barvanje las. 
To počne že nekaj let, čeprav pri narastku kostanjeva še vedno 
vztrajno tekmuje z vse bolj opazno sivino. Obrne ključ, ki zmeraj 
tiči v vratih. Kar je najbrž čisto odveč. Odkar v hiši ni nikogar 
razen nje, tudi vežna vrata v pritličju vedno zaklepa. Prime 
kljuko in jo spet spusti. Ne more si pomagati, čeprav se ji sami 
zdi neumno. Kako smešno bi se zdelo šele komu drugemu, če 
bi opazil! Ampak te nevarnosti ni. Obrne se in se vrne v kuhi-
njo. Previdnost ni nikoli odveč, je govorila nona. Vse je v redu 
kot vedno. Plin, na katerem je zjutraj zavrela vodo za kavo, ne 
gori več in luč v kopalnici je ugasnjena. Zakaj si ne zaupam, jo 
prešine. Najbrž že stotič. Ja, zakaj? Spotoma pogled usmeri še 
v dnevno sobo in odločno odpre vrata. 

Gremo! Na vrsti je tistih domnevno pomembnih tisoč ko-
rakov, čeprav se ji v zadnjem času tu in tam utrne dvom, ali 
je sploh vredno – vedno po istih ulicah, vedno po istih poteh 
v parku. Po petih dneh nenehnega dežja je danes končno posi-
jalo prijetno jesensko sonce, zato vreme ne more več služiti kot 
izgovor. Kljuka, vrata. Tadeja za hip obstane, saj mora globoko 
vdihniti. Ne gre za to, da bi na vrhu stopnic ostala brez sape, 
ustavi se zaradi vonja, ki se ga z leti navzamejo vsa rahlo zatohla 
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stopnišča starih hiš. Gre za vonj in za spomine, ki jih vedno 
znova vzbuja v njej. Za tiste najzgodnejše in najlepše, ko je kot 
malčica prihajala sem k nonici na obisk z občutkom, da je vsaj 
tu vse dobro in prav, da je tu na varnem. In za tiste, ki so nastali 
nekaj let pozneje, ko se je kot osnovnošolka z mamo – a brez 
očeta – vrnila iz »pravljične« tujine, ki se vendarle ni izkazala 
za tako zelo pravljično. Spomni se tudi, kako se je kot brodo-
lomka zatekla nazaj k noni, ki je bila že zelo stara in izmučena 
in je že čez nekaj mesecev … Ne! Misel na tisti čas raje hitro 
odrine. Zaklene vrata, čeprav se gotovo nobenemu vlomilcu ne 
bi zdelo vredno vdirati v to stanovanje.

Previdno se začne spuščati po stopnicah in za vsak primer 
z levico drsi po ograji. Stopnice so kamnite in že pošteno zlizane. 
Ne trudijo se prikrivati svoje častitljive starosti, tako kot tudi 
vsa hiša ne, ki je presenetljivo uspešno preživela dve svetovni 
vojni s hudimi bombnimi napadi vred. Veliko drugih zgradb 
v ulici je takrat končalo kot kup ruševin, manjše poškodbe na 
njeni hiši pa so po drugi vojni nekako uspeli zakrpati. Po no-
nini zaslugi, seveda.

Preden odklene vežna vrata, zakašlja. Bolj iz navade. Rahle 
hripavosti, spomina na zdravniški poseg v boju proti kleščarju – 
kot ga v mislih imenuje –, ki ji je tako kruto postavil življenje 
na glavo, se pač ne more znebiti. 

Ko stopi čez prag in na ulico, se spet za hip ustavi in poskuša 
čim bolj zravnati hrbet. Mogoče res ne bi bilo slabo, če bi se 
v bližnji prihodnosti prijavila na pregled pri fiziatru. Sicer pa – 
je sploh še vredno? No ja, to bo izvedela čez približno mesec 
dni, ko bo prispelo novo vabilo na vsakoletni rutinski pregled. 
Zdaj raje ne bo tuhtala o tem.

Ozre se proti nebu. Končno! Modrina in zlati žarki že precej 
nizkega jesenskega sonca. Oboje se ji zazdi kot darilo. Potem 
s pogledom na hitro ošine šipi malih lokalov v pritličju. Oba 
sta že nekaj let prazna. Sicer pa nista edina z golima izložbama 
v ulici. Večji lokal je nonica nekoč dajala v najem. V njem je 
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bila mlekarna in poleti so prodajali tudi sladoled. Takrat je 
mala Tadeja kot prestolonaslednica kdaj pa kdaj dobila kepico 
zastonj. Lep spomin! Na drugi strani vežnih vrat je bila nonina 
trgovina. Tako se je imenovala tudi, ko je gumbe, zadrge, sukance 
in šivanke kratek čas prodajala Tadejina mama, ki se je ob tem 
počutila skoraj ponižano. Bila je učiteljica glasbe in nemškega 
jezika, a ji po vrnitvi iz tujine ni takoj uspelo dobiti ustreznega 
delovnega mesta, pa tudi noni je oddih prišel prav. Tako je vsaj 
trdila, saj je za pultom stala vse od mladih nog. Mama se je 
kmalu vrnila k notam in nona je dolga leta vztrajala na starem 
delovnem mestu, čeprav so bolečine v hrbtu postajale neznosne, 
kupcev pa je bilo vedno manj. Veleblagovnice so pač privlačnejše.

Gremo, se Tadeja že drugič to jutro potihoma spodbode in 
zavije po rahlo vzpenjajočem se cestišču proti majhnemu trgu. 
Sklene, da se ne bo menila za luknje v pločniku in se bo le pre-
vidno izogibala majhnim »bajerjem«, ki jih je zapustilo dolgo 
deževje. Hej, stari Florijan, reče kamnitemu kipu pred seboj – 
seveda le v mislih. Ljudje hitijo po ulici, mize na vogalu pred 
hotelom pa so skoraj povsem zasedene. Danes je ponedeljek, 
pomisli Tadeja, to je dober dan – razgiban, ampak ne hektičen. 
Vikendov ne mara, nedelj pa sploh ne. »Nedelje so za srečne 
ljudi,« je nekoč nekdo rekel, »osamljeni so takrat še bolj sami.« 

So bile moje nedelje kdaj zares lepe, se mimogrede vpraša.  
Je bila srečna takrat davno, ko je kot najstnica na katero od nedelj 
z roko v roki hodila z nekom, ki se ga danes še komaj spomni? 
Velika ljubezen ni mogla biti, sicer bi se spomnila, in to vsaj 
z nekaj nostalgije. Počela je pač, kar so počeli vsi, in upala, da 
bo nekoč doživela tako intenzivna čustva, kot jih prikazujejo 
v operah, ki so bile v mladostniških letih pribežališče njenih 
sanj. Oder je utvara, le da se je tega zavedela veliko prepozno. 
Že dolgo si nedelje krajša s skrbnejšim urejanjem stanovanja 
in z upanjem na dober film v večernem programu na televiziji. 

A danes ni nedelja. Ponedeljek je in končno spet sije sonce, 
pomisli in se isti hip skoraj spotakne čez napeto pasjo vrvico. 
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Pogleda na desno – majhen črno-bel kuštrav psiček z visoko 
dvignjenimi uhlji zagreto ovohava hišni vogal. Pogleda na levo – 
mlad fant enako zagreto nekaj pripoveduje dekletu na kolesu, ki 
ga smehljaje posluša. Tadeja obstane in čaka. Dekle jo opazi in 
pomigne z glavo. Fant se obrne. »Oh, oprostite!« Potegne vrvico, 
vendar se psiček upira, ker noče zapustiti privlačnih vonjav. 
Tadeji gre na smeh. Fant potegne močneje, psiček pa užaljeno 
popusti in se poskuša mimogrede posvetiti še Tadejinemu čevlju. 

Tadeja se zasmeje. »Že v redu,« reče in se hitro malo skloni. 
»Priden,« tiho reče in ga poboža po kosmati glavi. Dlaka je 
topla in prijetno mehka, kar ji prija. Mogoče ima prijateljica 
Danijela vendarle prav. Že nekajkrat ji je mimogrede omenila, 
zakaj si ne omisli kake pasje družbe, Tadeja pa ji je vsakokrat 
odvrnila, da se je že zdavnaj navadila na samotarsko življenje 
brez obveznosti in da ji tako življenje ustreza. Pravzaprav sem 
bila vedno sama, je vsakokrat dodala v mislih, tudi tistih nekaj 
let, ko sem živela v družini. Ampak nesmiselno se ji je zdelo to 
pojasnjevati Danijeli, ki je od nekdaj živela in uživala v širokem 
družinskem krogu. 

Odpravi se mimo kavarne in se še vedno izogiba lužam, ki 
se tudi na s soncem obsijanem trgu niso posušile. S pogledom 
hitro preleti mize. Mogoče za katero sedi znanka, s katero se 
bosta pozdravili ali celo spregovorili kakšno besedo. Zave se, 
da danes še nikomur ni rekla dobro jutro. Pred leti, ko se je kot 
invalidska upokojenka vrnila v domače mesto, se je starih znank 
in znancev izogibala. No, ne ravno njih, bolj njihovih vprašanj. 
Takrat se je trudila, da bi vse pustila za sabo. Da bi iz spomina 
izbrisala vse, kar je dotlej preživela – od mladostnih sanjarij in 
beganja za uspehom na pravljičnem opernem odru do bolj ali 
manj ponesrečenih ljubezenskih odnosov. Ni želela misliti na 
pretekle spodrsljaje ali žalovati za lepimi trenutki in majhnimi 
uspehi, ki jih je vendarle doživela, pa se ne bodo nikdar več po-
novili. Vse to je zdaj preteklost. Neponovljiva. Dokončna. To ji 
je bilo jasno in s tem se je sprijaznila. A ob kakšnem nenadnem, 
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nepričakovanem srečanju je vendarle zabolelo, da so bili drugi 
še vpleteni v vsakdanje življenje, ona pa se mu je morala odpo-
vedati. In to je peklo: bila je odrinjena. Ja! To je prava beseda! 
Tako znana. Pravzaprav jo spremlja že vse življenje. No, zdaj so 
v zasluženi odrinjenosti najbrž tudi drugi, zato bi se bežnega 
srečanja zlahka razveselila.  

Med ljudmi, ki so si v kavarni privoščili dopoldansko osve-
žitev, ne opazi znanega obraza. Pravzaprav vidi samo mladino. 
Razumljivo, saj je na pragu novo študijsko leto. Zdaj torej tudi 
ne bo dobila priložnosti za »dobro jutro«. Tudi prav, zato res 
ne bo točila solz. 

Na vogalu zavije na levo. Neumno. Do parka bi bilo bliže 
naravnost, ampak tam na levi je bil njen svet, njen del mesta. 
Po teh poteh je hodila že kot najstnica – dan za dnem in leto 
za letom. Najprej v glasbeno šolo, ki je pomenila prvi korak 
v želeno prihodnost. Od takrat je minilo – ob tej misli v sebi 
začuti nasmeh – približno pol stoletja, pa se ulica ni kaj dosti 
spremenila. Nizke stare hiše, ponekod z obnovljenimi zidovi, 
v pritličju pa trgovine in nekaj lokalov. Ampak takrat vsega 
tega še opazila ni! Ves njen jaz je bil zaverovan v neresnični svet 
romantičnih oper in ta obsedenost je trajala dolgo. Precej pre-
dolgo. Ni znala živeti. Si ni upala? Se ni naučila? Je bila napaka 
samo njena ali so bile krive tudi okoliščine? Vseeno je. Zdaj je 
prepozno. Po vrnitvi iz tujine je sklenila, da ne bo prežvekovala 
spominov, in po nekaj letih ji je to tudi kar uspelo. Torej: danes 
je danes, in čeprav je oktober na pragu, bo mogoče vendarle še 
nekaj sončnih dni. 

Odloči se, da bo šla mimo šole. Nekoč »svoje« šole. Ponedeljek 
je in prijetno toplo. September je mimo, zato je pouk zagotovo 
že v polnem zaletu. Mogoče bo skozi odprto okno slišala učenko 
solopevskega oddelka, kako vadi razloženi trozvok po lestvici 
gor in dol. C – E – G – E – C. Cis – Eis – Gis – Eis – Cis. Z zlogi 
mi – mi – mi – mi – mi, ba ali na kak drug vokal. Ob tem bo 
morda sanjarila, kako bo čez nekaj let pela arije na velikem 
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odru in pred nabitim avditorijem, tako kot je sanjarila sama. 
Ampak sanje so … Kako je že pogosto poudarjal posrečen 
starejši kolega? Sanje so prazna pena. Gre spet za prepovedan 
spomin ali si je le privoščila kanec škodoželjnosti? 

Ko pride do šole, ne sliši ničesar. Za trenutek obstane. 
Večina oken je zaprtih. Zagnanost je na začetku šolskega 
leta najbrž še na nizki stopnji. Tudi v redu, si reče in zavije 
proti parku.

Ko prispe do prvih dreves, za hip obstane in si spet pri-
vošči globok vdih. Ja, diši. Njen pogled zanese po močnih 
deblih navzgor h krošnjam – čisto na hitro – in upa, da so 
njeni zeleni prijatelji razumeli pozdrav. Za vsak primer jih 
vpraša, seveda molče, ali je z njimi vse v redu. Ste srečno pre-
živeli plohe zadnjih dni? Precej razrita pot pod čevlji škrta. 

Hej, srečen dan! Njena najljubša klop ni zasedena! Stopi 
hitreje, da je kdo ne bi prehitel. Skupina vrtčevskih otrok se 
na travniku podi okrog žoge. Rada jih opazuje. Ni prepričana, 
ali prihaja v  ta del parka vedno ista skupina, saj je vrtcev 
v bližini več. Pravzaprav je vseeno. Opazuje jih in se zabava. 
Že pri teh drobižkih je izjemno jasno, kdo v skupini je alfa 
osebnost in kateri so večno drugi. Najbrž je to res prirojeno 
in velja za vsa okolja ter vse starosti. Na lastni koži je to 
večkrat občutila, že od šolskih dni. Sama je bila vedno med 
tistimi drugimi.

Za trenutek se ozre na pot, ki se vzpenja proti ribnikom. 
Kdove ali je tista punca danes že tekla mimo. Verjetno je 
športnica. Mogoče študentka? Dvajsetletnica? Kakšno leto 
več? Vitka je. Spotegnjena. Z dolgim svetlo rjavim čopom in 
v pošteno prepoteni majici. Z jopo trenirke, vedno zavezano 
okrog pasu, in v  scefranih kavbojkah. Čudno, pravzaprav. 
A ne džogajo ponavadi v kakih pajkicah? Najbrž začne s 
tekom zgodaj, ko je še hladno. Ves september pred tistim 
deževnim tednom jo je opazovala, kako je vsak dan pritekla 
mimo. Mogoče celo že kdaj prej. Tek je zdaj priljubljen. 
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Ko sem bila njenih let, nismo tekle, pomisli. Škoda, tale punca 
je prav posrečena. No ja, mogoče sem danes prepozna ali pa 
se je zanjo že začelo študijsko leto, pomisli.

Tadejin pogled se vrne k otrokom. Kaj je zdaj to? Smo na 
pragu krize? Štiri roke dveh alfa samčkov se oklepajo žoge. 
Drobna obraza sta spačena od jeze, ustnice pa stisnjene. 
Zdaj zamahne noga večjega in brcne, potem poskuša enako 
nasprotnikova noga. Vsak vleče na svojo stran. Okrog njiju 
stojijo tisti večno drugi in ju molče opazujejo, nekateri ra-
dovedno, drugi malo prestrašeno. Vzgojiteljici nedaleč stran 
klepetata, nista še opazili, da grozi vojna nevarnost. Zdaj večji 
samček bliskovito dvigne roko in zgrabi nasprotnika za lase. 
Seveda vzgojiteljica vedno pravi: »Ne tepemo se, to ni lepo,« 
a o lasanju najbrž ni rekla besede. Žrtev izpusti žogo in za-
tuli. Vzgojiteljici planeta k fantkoma. Ena od njiju poskuša 
razkleniti prstke, ki so se zavozlali v kodrasto grivo. Zdaj tulita 
oba. In takoj za njima še dve deklici, čeprav verjetno še sami 
ne vesta, zakaj. Zmešnjava je na vrhuncu. Tadeja se zabava.

Prav tedaj priteče po poti dekle, tista tekačica. Taka je kot 
vedno. V beli majici, scefranih kavbojkah do kolen in z jopo, 
zavezano okrog pasu. Dolg čop svetlo rjavih las veselo opleta 
zdaj k eni, zdaj k drugi rami. Ko se dovolj približa, se ozre 
po razburjeni čredici, se zasmeje in teče naprej. Tadeja jo 
opazi, ko je že skoraj mimo, in gleda za njo. Dekle se ji zdi 
res posrečeno. Dan je zaradi nje svetlejši. Zdaj opazi, kako 
dekle med upočasnjenim tekom z levo roko odmakne jopo 
in iz žepa na kavbojkah potegne robec ali nekaj podobnega. 
Pri tem ji iz žepa še nekaj zdrsne in pade na tla. Dekle tega 
ne opazi in teče naprej. Tadeja od daleč ne razloči, kaj leži na 
tleh, zato za vsak primer vstane in pokliče: »Deklica! Halo, 
deklica!« Tekačica ne opazi, da so klici namenjeni njej. Nekaj 
otrok z roba vrtčevske skupine se obrne in začudeno pogleda 
Tadejo. Ena od vzgojiteljic se celo nejevoljno obregne: »Ja? 
Kaj je?« 
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»Nič! Nič!« odvrne Tadeja napol v zadregi in se obenem zave, 
da so to prve besede, ki jih je danes izrekla, in da je zato njen glas 
še za spoznanje bolj hripav kot sicer. Hitro se odkašlja, čeprav ve, 
da to ne bo prineslo posebne razlike, in malo glasneje doda: »Vse 
v redu, vse v redu.«

Seveda ni bilo vse v redu. Tekačica je nekaj izgubila, pa očitno 
ni opazila, saj se ni ustavila. In Tadeja se nenadoma počuti odgo-
vorno. Punca je vendar skoraj kot nekakšna znanka. Če nekoga 
opaziš desetkrat ali petnajstkrat in potem nanj celo že skoraj ča-
kaš, ni več popoln tujec, kajne? Tadeja za hip okleva, potem gre 
hitro do tistega nekaj na tleh in ga pobere. Gre za čuden, malo 
oguljen etui, iz njega pa štrlita dva ključa. In kaj zdaj? Dekle ne 
bo moglo domov? Se bo vrnila po isti poti in ga iskala? Naj jo 
počaka? Naj preprosto vrže etui nazaj na tla? Kaj, če ga najde kdo 
drug in ga za šalo zabriše v travo ali najbližji smetnjak? Tam ga 
dekle ne bo iskalo. Tadeja stopi še nekaj korakov naprej. Aleluja! 
Pa imamo spet problem! Prav. Bo pač malo počakala. Mogoče je 
dekle že priteklo do svojih vrat in opazilo, da potrebuje ključ, ki 
ga ni več v žepu. Počasi gre do najbližje klopi. Ne bo šla tja, kjer 
je sedela prej. Vrtčevska skupina se ravno odpravlja. Vzgojite-
ljici otroke razporejata v dvored – ali kako se že temu reče? Tudi 
sama je bila kot malčica dve leti v vrtcu in še vedno se spomni 
dveh vzgojiteljic. A jih nismo takrat klicali tršica? Ena od njih ji 
je primazala prvo klofuto v življenju. No ja, kakšnih petindvajset 
let pozneje so sledile še tri ali štiri. Takrat jih ni štela in po zadnji 
tudi ni več jokala. Njen kratki zakon je nosil pečat italijanskega 
temperamenta. Kaj je spet to? Že zdavnaj je sklenila, da ne bo več 
obujala spominov! Tistih, ki znajo še vedno zaskeleti, pa sploh ne. 

Pogleda na uro. Pol ure bo počakala. No, mogoče tudi tri četrt 
ure. Še dobro, da klop stoji pod drevesom, ki ga sicer ne pozna, 
meče pa na klop prijetno senco, čeprav je odvrglo že precej listja. 
Oktober pač. Sonce je zdaj – opoldne – še presenetljivo toplo. 

Ena ura je mimo. Dekleta ni od nikoder. Najbrž je bil kdo 
doma in ji je odprl. Dovolj čakanja. Tadeja vstane in opazi, da 
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so ji med dolgim sedenjem na klopi rahlo otekli gležnji, pa tudi 
bolečina v križu je izrazitejša. No ja, preživela je že kaj hujšega. 
Tole je bilo vendarle doživetje ali – recimo – vsaj dogodek. Nekoč 
bi bila o njem mogoče kaj napisala v dnevnik. V tistega, ki ji ga je 
podarila nona, ko je odhajala na prvi angažma v tujini. Morala ji 
je obljubiti, da bo vsak večer napisala nekaj besed ali vsaj »mu«, 
in nekajkrat je storila natanko to. Malo za šalo, malo zato, ker se 
ji je zdelo, da se res ni zgodilo nič omembe vrednega. Ne v njej 
ne okrog nje. Kadar pa so se zgodile stvari, ki so usodno posegle 
v njeno življenje, jo prebodle kot bodalo in jo skoraj dotolkle, ja, 
takrat pa se na stari, kmalu celo oguljeni dnevnik niti spomnila 
ni. Ampak danes je doživela svoj mali dogodek in nona bi bila 
vesela, če bi bil ovekovečen v njenem darilu. Škoda, da starega 
dnevnika že dolgo nima več. Nekje ga je spotoma izgubila. In nono 
zdaj lahko obišče samo še na pokopališču.

C

Tek skozi mesto za Jano ni prijeten. Takoj ko pride iz parka in 
mimo prvih hiš, opazi, da so ulice živahnejše, kot so bile poleti 
ali v septembru. Takrat je naletela kvečjemu na skupino osnovno-
šolcev, ki se za prepoteno tekačico v vlažni majici in razcefranih 
kavbojkah do kolen še zmenili niso. Zdaj je na ulicah že precej 
študentov, mogoče celo kak kolega, in bi se lahko kdo posmehnil 
ali celo obregnil. Norčevanje, ki ga je morala prenašati že v šoli, 
je pustilo nekaj posledic. Upočasni korake in poskuša misliti 
na besede, ki ji jih je nekoč zabičala psihologinja, h kateri jo je 
kot sedmošolko poslala pozorna učiteljica slovenščine: »Jaz sem 
jaz in to, kar mislijo o meni drugi, ni merilo.« Takrat ni veliko 
pomagalo, danes pa mogoče za drobec bolj.

Po najbolj obljudeni ulici se uspešno prebije v bližino hiš, 
pohiti čez trg in na mostu čez veliko reko spet globoko zadiha. 
Potem gre mimo ograje, ob kateri je pred časom doživela tisti 
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veliki nepozabni trenutek, in se je bežno dotakne. Zdaj še na 
hitro v trgovino. V desnem žepu zatipa štiri kovance – za jogurt, 
piščančjo hrenovko in pol štruce bo dovolj. 

Zdaj ni več daleč do doma. Ko pride na dvorišče, presenečena 
opazi, da so vrata v njuno stanovanje napol odprta. Odrine jih, 
gre skozi tesno vežo, ki svojega imena pravzaprav ni vredna, in 
stopi v majhno kuhinjo. Prazna je. Odpre vrata v mračno spalnico.  

»O, a si že doma? Je firma pogorela?«
»To bi bilo ful okej.« Glas zveni zdolgočaseno.
Jana obstane na pragu in s hitrim pogledom premeri položaj. 

Davorin – ali Davor, kot rajši sliši – oblečen leži na razkopani 
postelji. Niti superg ni sezul. Ne pogleda je, bulji v strop. Poleg 
postelje na tleh, ampak na dosegu roke, leži steklenica piva, kar 
sicer ni njegova navada – vsaj v opoldanskem času ne. Jasno mu 
je, da je Jani alkohol poseben problem.

 Kaže, da grozi manjša kriza, ali celo večja. Sicer pa že nekaj 
časa skoraj ne gre brez njih. Zadnje mesece se je res marsikaj 
spremenilo. Včasih se je spraševala, kje se je izgubil njen Da-
vor – nežni in razumevajoči Davor, ki je znal vsak problem 
obrniti na šalo. Ko se je vpisala na fakulteto in dobila skromno 
štipendijo, se je končno lahko odselila od doma, kjer skoraj ni 
več zdržala. Njen zlati Davor je imel v stanovanju poleg kuhi-
nje še majhno luknjo. Jasno jima je bilo, da gre za formalnost 
in da je njena vselitev samo logično nadaljevanje čarobne in 
vznemirljive poletne ljubezni. No, vsaj zanjo, ker je bila prva 
»resna«. V sobici je spala samo prvo noč, in še takrat ne sama, 
nato pa se je tisto ležišče obema zazdelo pretesno za tako veliko 
ljubezen, kakršna je bila njuna. Že naslednjega večera se je pre-
selila k njemu v večjo sobo in na udobno široko ležišče, nekoč 
zakonsko posteljo vdove, ki je stanovanje oddajala. 

»Te je šef počastil z nagradnim dopustom ali je zmanjkalo 
elektrike?« Ne ve natanko, kaj Davor v svoji študentski službi 
pravzaprav dela. Ve le, da gre za računalnike in da je v tem 
pravi mojster.
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»Ne.« Davor se prevali na bok. Zdaj sovraži tudi strop. 
»Kaj je narobe?« Jana se trudi, da bi bile besede čim bolj 

sproščene, vsakdanje in neobvezujoče.
»Nič ni narobe, vse je super in tako bo tudi ostalo.« Besede 

se na pol dušijo v blazini.
Jani je jasno, da je pravzaprav nekaj zelo narobe. Stopi bliže 

k postelji na stran, ki ji Davor kaže hrbet. Ne najde pravih besed. 
Sede na rob in poskuša napeti možgane. Ob tem času Davor ob 
delavnikih še nikoli ni bil doma, niti enkrat v celem lanskem letu. 
V tem podjetju je bil zadovoljen, tudi s plačilom, in menda ga je 
šef pogosto hvalil. Letos nista govorila o njegovem študentskem 
delu – pravzaprav samo o tem, da bi morala tudi ona kaj poiskati. 
Finance močno škripajo. On je v zadnjem letniku dodiplomskega 
študija, potem ga čaka še magisterij. Zanjo je vse to še daleč.

»A bi mi povedal, zakaj si prišel tako zgodaj domov? Si zbolel?«
»Sem ti že rekel, da je vse v redu. Stari je ful tečen, jaz pa se 

ne pustim terorizirati. Nisem noben … noben … tlačan.«
Jana se ugrizne v ustnico, zdajle se ne sme zasmejati. Lahko 

bi se še bolj razkuril. Ampak beseda »tlačan« iz njegovih ust 
je res smešna. Zveni tako čudno, nekako arhaično. Vsekakor 
neobičajno za njegov siceršnji besednjak. Nekaj ga je pošteno 
razjezilo. Bi smeh sprostil zadevo? Ne, bolje je, da ne tvega. 
S prepiri ima za seboj nekaj let slabih izkušenj. Previdno mu 
reče: »Seveda nisi tlačan in če ti zdajle ni za…«

»Vraga, ne moreš držati jezika? Vse mi dol visi!« zagode in 
glavo jezno še bolj zakoplje v blazino.

Jana vstane in prvič, odkar je stopila v sobo, globoko zadiha. 
Zrak je zatohel. Lahko bi rekla, da smrdi kot v oštariji, polni pre
znojenih gostov. Ozre se k oknu. Zaprto je, čeprav je lep dan. Stopi 
do okna, potegne napol spuščeni rolo navzgor in odpre okno. Sede 
na okensko polico. Ne ve natanko, kaj bi. Zadnje čase sta se res 
večkrat prepirala, ampak šlo je za besedo proti besedi. Njegovih 
besed je bilo vedno več, ampak tudi ona je brez zadržkov povedala 
svoje. Zamere niso nikoli dolgo trajale. To zdajle pa je bilo novo.
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Ozre se po sobi, ki ji vse leto ni posvečala posebne pozornosti. 
Seveda jo je tu in tam pometla pa pobrisala prah, nekajkrat si 
je pri gospodarici celo izposodila sesalec, ampak nikoli ni po-
mislila, da bi jo lahko spremenila ali preuredila. Bila je samo 
zatočišče za ljubezen, počitek, piflanje … Postelja, miza, stol, 
omara. Na stranico omare je naslonjena Davorjeva kitara. Nanjo 
je igral samo, kadar je bil sam. Kakor hitro je stopila v sobo, je 
kdaj samo zabrenkal na posamično struno, jo privil – kako se 
že temu pravilno reče? – in čakal, da je spet odšla v kuhinjo. 
In tam je morala paziti, da ni povzročala hrupa. O glasbi nista 
nikoli govorila. Ona ni veliko vedela o njej, zanj pa je bila tabu. 
Nekoč je samo mimogrede omenil, da si je želel postati kitarist 
in igrati v bendu, pa se mu nekako ni izšlo.

Je zadremal? Jana gre previdno okrog postelje. Obraz je za-
rinil v blazino. No ja, ni dojenček, torej se ne bo zadušil. Tiho 
odpre vrata in odide v kuhinjo. Med tednom, ko je bil Davor 
v pisarni ali na faksu do poznega popoldneva, ni kuhala kosila. 
Ne spomni se, ali je v hladilniku kaj uporabnega. Bi si lahko 
hrenovko delila? Ali naj še enkrat skoči v trgovino? Je v škatli 
kaj denarja? Naj vpraša Davorja? Ji bo spet kaj zabrusil? Jana 
čuti, da je utrujena in da ji je naenkrat za vse skupaj vseeno. 
Čez nekaj dni bo dobila študentske bone, potem pa si bo treba 
izmisliti samo kaj skromnega za večerjo. Pogleda v omarico. 
Rešitev: pol vrečke makaronov in dve konzervi hašeja. Bil je 
v akciji. Te so ji še kako znane iz otroških let. Pristavi lonec 
z vodo. Odide v kopalnico, sleče preznojeno majico in jo vrže 
v vedro. Potem gre v sobo po svežo. 

Davor sedi na postelji in v rokah drži kitaro. Ne igra zares, 
s prsti rahlo drsi po strunah, kot bi jih božal.

»Makaroni bodo čez deset minut.«
»Mhm.«
Jana se vrne v kuhinjo in vrže testenine v krop. Kuhinja je 

majhna, miza tudi. Stoji ob steni. Sedita si nasproti, ob krajših 
stranicah. Molčita. Davor z žlico počasi meša makarone in 
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