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Uvod

Življenje vsakomur stke lastno zgodbo. Vsaka je edinstvena. 
V nekaterih prevladujejo svetli, veseli dnevi, druge so prežete 
s temnejšimi toni. Med njimi pa se najdejo tudi takšne, ki 
imajo prav posebne odtenke – zgodbe, ki izstopajo iz pov-
prečja vsakdanjosti in segajo onkraj našega razumevanja. 
Pa vendar obstajajo. In nekdo je to zgodbo živel, od prvega 
do zadnjega trenutka. Ko takšno zgodbo nenadoma začu-
tiš, te v hipu prevzame, čeprav njen glavni protagonist ni 
svetovno znana osebnost, ampak nekdo, ki ga poznajo le 
v nekaj vaseh. A to še ne pomeni, da bi morali zamahniti 
z roko, češ, kaj bi pisali o takih nepomembnežih, kdo bi 
sploh bral o njih. Nikakor, prav vsak tak človek si zasluži, 
da ga dvignemo iz skorajšnje pozabe in mu postavimo 
spomenik v besedi.

Kolikor čustev, potrpljenja, garanja, skrbi, pomanjkanja, 
težkih udarcev usode je Ańka preživela v svojem življenju, 
je velika in prevelika bera, da bi jo lahko pustili vnemar in 
bi utonila v minulosti.

Ta zapis njene poti je posvečen vsem ženskam, ki so 
prehodile svojo ozko, nemalokrat s trnjem poraščeno 
pot, na nekaterih mestih zelo podobno Ańkini; v mi-
nulem času, ki je dandanes že zelo odmaknjen in težko 
razumljiv. Zato je še toliko bolj dragocen vsak drobec, 
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iztrgan iz preteklosti in všit v trenutke sedanjosti, tudi 
za prihodnje dni …

Bog je rekel: »Naredimo človeka po svoji podobi, kot svojo 
podobnost!

Gospoduje naj ribam morja in pticam neba, živini in vsej 
zemlji ter vsej laznini, ki se plazi po zemlji!«

Bog je ustvaril človeka po svoji podobi, po Božji podobi ga 
je ustvaril, moškega in žensko je ustvaril.

Bog ju je blagoslovil in Bog jima je rekel: »Bodita rodovitna 
in množita se, napolnita zemljo in si jo podvrzita; gospodujta 
ribam v morju in pticam na nebu ter vsem živalim, ki se gibljejo 
po zemlji!«

Bog je rekel: » Glejta, dajem vama vse zelenje s semenom, 
ki raste po vsej zemlji, in vse sadno drevje, katerega sadje nosi 
seme. Naj vama bo v hrano. Vsem živalim na zemlji, vsem pticam 
na nebu, vsemu, kar se giblje po zemlji in ima v sebi življenje, 
dajem v živež vse zelene rastline.«

Zgodilo se je tako.
Bog je videl vse, kar je naredil, in glej, bilo je zelo dobro.

1 Mz 1,26-31

Vse je bilo tako dobro, tako lepo in tako čisto.
In Bog je dal človeku svobodno voljo.
Človek pa je to veliko darilo zlorabil, že v raju sta prva 
človeka grešila, ko sta se pustila zapeljati kači, ki je vedela 
za njuno šibkost.

In Bog je rekel ženi:
»Zares, mnogo boš trpela v svoji nosečnosti in v bolečinah 
boš rojevala otroke.«

1 Mz 3,16
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Prvo poglavje

10. april 1910

Na vrtu se je razdišalo pomladno jutro. Ptice se že od 
jutra razigrano spreletavajo med razcvetenimi krošnjami 
v sadovnjaku. Hruškovi cvetovi so že nekoliko potemneli 
in v lahni sapi se cvetni lističi trgajo, da jih potem nosi po 
zraku, dokler se ne poležejo okrog stare, mogočne tepke. 
Jablane pa komaj dobro odpirajo belo rožnata očesca, ki 
neznansko lepo dehtijo v svojem prebujanju. V zraku valovi 
nekakšna svečanost te nedelje, ki se je komaj dobro začela, 
a se že vse kopa v mlačnem vonju sonca, vetrca in cvetov. 

V gredici ob hiši cvetijo narcise, vse polno jih je, saj se ob 
skrbni negi Stargove Ane lepo obdržijo in jih je vsako leto več. 
Dolgo je ta gredica v cvetju, kajti Ana ima z njimi neverjetno 
veselje in jih je nasadila več sort: od zgodnjih, ki se sramežljivo 
odpirajo že kmalu zatem, ko se ob odjugi stopi zadnji sneg, do 
poznih, ki čakajo, da se zemlja dodobra odgreje in se potem 
iztezajo k soncu v vsej svoji razkošni lepoti. 

Ana neznansko ljubi cvetje. Kadar v vasi opazi kaj, kar 
pritegne njeno pozornost, se ne more premagati, da ne bi 
stopila h gospodinji in jo prosila za čebulico ali vejico za 
potaknjenca. In vse, kar da v zemljo, se navadno prime in 
raste in cveti ter ji dela veliko veselje.
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Na malih okencih navadno kmalu zacvetijo temnordeče 
pelargonije v ozkih lesenih koritcih, ki jih je naredil že 
ded, pa sta jih potem oče in nato brat vsake toliko po-
pravljala, da so vzdržala bohotnost njenih rož. Na ograji 
ganka, ki je bolj senčen, pa čuva vodenke in fuksije. 
Tega dne pelargonije še ne cvetijo, čeprav so koritca že 
na svojem mestu. Ampak Ani ni mar ne za narcise ne za 
pelargonije. Leži v mali kamrici. Trgajo jo silne bolečine, 
a ne daje glasu od sebe, le kdaj pa kdaj ji iz ust uide 
stok, ko je le prehudo. Okoli nje se vrti ženska, ki so jo 
poklicali k porodu.

Družina je odšla v cerkev, doma je ostal le brat Janez, s 
katerim sta si zelo blizu.

Ana je edino njemu zaupala svoje težave, ko je ugotovila, 
kaj se ji je primerilo. On jo je potem branil pred materjo, 
ko Ana nosečnosti ni več mogla prikrivati.

»Jeź s Marija, kaj bojo pa ljudi rekli,« je tarnala.
»Kaj bojo rekli … kaj pa njih briga, kaj imamo pri naši hiši!« 

je planil Janez, ko je videl, da Ana nemočno vije roke in 
pogled upira v tla.

»Pa táko lépo sem te prosila, da pazi, kaj delaš!« se je 
pomikala proti hčeri, ki je kot prikovana stala na mestu.

Stargova mati je v ihti iztegnila roko, ki je težko padla 
na hčerin hrbet, nato pa je zgrabila debelo temno kito, ki 
je Ani segala skoraj do pasu in jo tako divje stresla, da je 
dekle za korak prestavila. 

»Kaj ś m te ja táko učila? Kaj? Odgovori! Ś m te tako učila?« je 
zdaj že v joku vpila mati in se še bolj divje zaganjala v Ano.

Tedaj je skočil Janez med njiju.
»Pustite jo, dosti hudo ji je i brez tepeža!« je rekel in se 

postavil pred sestro.
Mati je morala odnehati z udarci, a besede so sekale iz 

njenih ust in bolele še huje od udarcev. Ana se je zvila vase 
in si z rokami pokrila obraz.
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»Kaj bo zdej? Un hlap̀ c ne bo nikdar na naši kmetiji, da znaš! 
Té bo Janez gospódar. Kam boš šla? Tam jih je puna hiša …«

Ana je hlipala, solze so ji lile po obrazu. Dobro je vedela, 
da je vse, kar je mati izgovorila, res. Da je njen Lojze iz 
revne hiše, da ima za seboj celo četico bratov in sester, da 
so več lačni kot siti.

A kaj ima pri vsem tem ljubezen? Ljubezen, ki je bila 
tako lepa in sladka, da jo je kar nosilo po hiši in okrog nje.

Lojze je postaven fant, modrih, živih oči in svetlih las. 
Vedno se tam, kjer je on, poje in veseli, fantje se hudomušno 
zbadajo in smejijo. Marsikatero dekliško oko se je ustavilo 
na njem in ni bilo videti, da mu to ne bi godilo.

Ko pa se je zazrl v Anine temne oči, sta se ujela v dolgem, 
sladkem dotiku pogleda, ki ju ni več izpustil. Nobeden od 
njiju ni razmišljal, da njuna ljubezen nima prihodnosti. 
Onadva sta se enostavno ljubila. Živela sta v pričakovanju 
vsakega srečanja. Nikoli nista bila dogovorjena, a sta se 
vedno nekje srečala; ali na poti na njivo ali na travnik ali 
je slučajno prišel mimo, ko je na perišču ob Lahinji prala 
perilo.

Oj, kako so bile hitre pete po stezah in poteh na Rodine, 
v Ugrajo, Sramote, v Ilovake, na Dolčice, v Krč, na Okljuk ali 
v Breg. Kolikokrat sta se na teh stezah in kolovozih srečala! 
Na hitro sta se pogledala in si rekla nekaj besed, pa sta že 
hitela vsak v svojo smer. Ampak po vsakem, še tako krat-
kem srečanju je bil dan svetlejši in je šlo delo lažje od rok.

Deklica je svojo veliko radost nosila v sebi in je ni nikomur 
izdala. Dolgo jima je uspevalo njuno skrivnost obdržati le 
zase. A ko se je nekega poletnega večera zgodilo, kar se 
navadno pri mladih in zaljubljenih zgodi, in ko se je Ana 
zavedela posledic, je bilo jasno, da bo njuna skrivna ljubezen 
obelodanjena. Ano je bilo groza, kaj bo doma, ko bo izvedela 
mati. Oče je bil že nekaj let na pokopališču pri sv. Marku 
na gričku nad vasjo. A mati je bila stroga in nje se je bala.
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Ko so jo lomile jutranje slabosti, se je skrivala pred njo 
in bežala iz hiše, da je ne bi videla, kajti tako bi še hitreje 
ugotovila, kaj se dogaja.

»Lojze, kaj bom zdaj?« je zajokala, ko je izjecljala, kaj se 
jima je zgodilo.

Fant je ves bled grizel ustnice. S tem tudi on ni raču-
nal. In naenkrat se jima je resničnost kruto, a kristalno 
čisto zjasnila pred očmi. Vse, kar sta do tega časa nekako 
odrivala od sebe, je z vso silo pljusnilo vanju in ju začelo 
stiskati in dušiti.

»Ne vem, Ana … res ne vem … k nam ne moreš priti … 
saj veš … k vam jaz ne morem …« je zastokal in jo objel. 

Njun objem je bil eno samo trepetanje skrbi in žalosti.
»Ne jokaj, Ana, saj se bo nekako … rešilo … Morda 

dobim kje kak zaslužek, pa se bova že nekam spravila …« 
je govoril, česar še sam ni verjel.

Po tistem večeru sta se videla le od daleč. Lojze k njim ni smel, 
ona pa se je bolj zadrževala doma. Ljudje so govorili tako in 
tako, a če je ni nihče videl, je tudi niso boleli vprašujoči in 
včasih privoščljivi pogledi. Izogibala se je vseh, tistih, ki so 
hodili mimo njihove hiše, sosedov in redkih obiskovalcev. 
Najraje se je umaknila kam v samoto, da ji le ni bilo treba 
prenašati neizgovorjenih vprašanj in pomilovanja nekaterih 
težko preizkušanih žena.

Ana se je v mislih pogovarjala le s svojim otrokom, 
ki se je že živahno premikal v njej in jo opozarjal, da bo 
kmalu prišel na svet. Mati jo je včasih premerila z dolgim 
in očitajočim pogledom. In kdaj pa kdaj navrgla: »No, zdaj 
pa imaš …«

Pravzaprav so imeli vsi, le da se tega v svoji jezi ni zave-
dala. V takih primerih se je dekle nemudoma izmuznilo iz 
prostora in se zateklo v kak temen kot, da bi bila neopažena 
in bi jo pustili pri miru. Neizmerno jo je bolelo, da jo je mati 
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tako grobo opominjala na njeno stanje, ko se je pa sama še 
predobro zavedala, v kako nezavidljivem položaju je pristala.

Ni hotela razmišljati, kaj bo, ko se otrok rodi. Zdaj je pri 
hiši v sramoto in odveč le ona, potem bosta oba z otrokom. 
Nekoliko upanja ji je vlilo sporočilo Lojzeta, ki ji ga je 
prenesel brat Janez v dneh pred božičem.

»Lojze pravi, naj te pozdravim. Pa da ne obupaj, da se 
bo nekako že uredilo. On si išče zaslužek, da bi se morda 
le postavila na svoje noge,« je rekel Janez sestri, ki se mu je 
smilila, ko jo je gledal vso bledo in žalostno ter spremenjeno 
v nosečnosti.

»Ah, Janez, ne vem, če bom to dočakala … Saj veš, kako 
je pri nas, kako je povsod težko …« 

Ani so se svetle solze usule iz oči in nizko je sklonila 
glavo. Janez je stopil k njej. Najraje bi jo objel in potolažil, 
a tega niso bili vajeni, zato ji je tiho rekel: »Ana, boš videla, 
da se bo uredilo … še jaz bom pomagal!«

Nasmehnila se je skozi solzno meglo in hvaležnost ji 
je vzela dar govora. Ta njen brat, kako ga ima rada! Kako 
vidi njeno nesrečo in ji skuša pomagati, pa je sam zvezan s 
podobnimi vezmi kot ona; trdo kmečko življenje, delo, vaška 
opravljivost in pokornost materi, ki se je najbolj bala tega, 
kar bi rekli ljudje. Janez je v sebi že nekolikokrat pomislil, 
da se je ta nesreča Ani zgodila ravno zaradi nenehnih 
materinih pridig in svaril pred ljudmi, ki da dober glas 
nosijo v deveto vas, slabega pa še trikrat dlje. Če je le bil v 
bližini, ko je mati oštevala sestro, je skočil: »Pustite jo, saj 
ima brez tega dovolj težko življenje!«

Tako se je mati navadila, da je najprej pogledala, če je 
Janez kje v bližini in je šele nato dala duška svoji jezi. Ana 
ni več ugovarjala, ni se branila, le glavo je sklonila in vroče 
solze so ji vrele iz oči in kapljale na tla.

»Ko me le ne bi bilo več!« si je včasih zaželela s tako silo, 
da jo je samo sebe postalo strah …
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Tega dne je v Aninih mislih in čutih prostora le za 
bolečine, ki jo trgajo tako silno, da jo na trenutke obide 
misel, da ne bo zdržala.

Tona, ženska, ki je na svet spravila že mnogo otrok, 
vidi njeno stisko in ji prijazno odmakne temen koder s 
potnega čela.

»Pomagajte mi …« zašepeče Ana in Tono ulovi za roko. 
Stisne jo z nadnaravno močjo in Tona mirno prenese bo-
lečino, saj je tega že navajena.

»Saj bo, Ana, še malo, pa boš rešena. Pridna si, znaš 
potrpeti …« ji govori. Ob tem je tudi njej hudo, saj ve, da ji 
ne bo lahko, ko bo »rešena«.

Tona je vajena raznovrstnih zgodb, ki jim je priča pri 
opravljanju svojega poslanstva. Mnogo jih je in mnogo je 
težkih, da je še njej včasih hudo, ko vidi, v kakšno življenje 
se rodi otrok. Pri kateri hiši je že toliko otrok, da je vsak 
novi odveč. A kaj, ko o tem ne odloča ne ona ne mati, ki 
je že vsa izčrpana od številnih porodov in težaškega dela, 
da je čudež, da sploh še lahko zanosi. Potem se tudi mati 
počasi sprijazni z novimi usti in čas spet obrne nov list 
siromaštva. Zgodi se tudi, da je pri hiši bogatija, pa ji ni 
dano imeti naslednika. Neredko je doživela, da je otrok 
umrl zaradi prezgodnjega poroda in potem nesojena mati 
ni mogla več zanositi.

Ane ji je žal. Lepa, prijazna deklica je, ki jo je usoda 
grdo pretentala. Tona si zanjo želi, da bi se ji vse izteklo 
le na dobro.

In res pride kmalu tako daleč, da se v mali kamrici 
oglasi otroški jok.

»Deklico imaš!« veselo reče Tona. »Takoj jo boš videla,« 
še doda in hiti čistiti otroka, da ga čim prej zavije v plenice. 

Ana izmučeno zapre oči. A le za trenutek. Nato jo resnica 
presune, da se zdrzne in se prestrašeno zazre v Tono.

»Je zdrava?« strahoma vpraša.
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»Tako je videti. In vse prstke ima na rokah in nogah,« 
je Tona dobrovoljna.

Ko mlada mati iz sebe iztisne še posteljico, se za njo 
ulije svetla kri. Tona iz predalnika potegne predal in vanj 
odloži otroka. Prestraši jo to, kar vidi. Čeprav se trudi, da 
tega ne bi bilo opaziti, Ana začuti njen strah. Tesnobno se 
zazre vanjo.

Tona mrzlično razmišlja, kaj mora storiti. Ani pokrči 
noge in jih podloži z zvito odejo. Morda se bo krvavitev 
zaustavila, morda je samo prvi izliv tako močan. Nekoliko 
počaka, nato podstavi umivalnik in nežno pritisne na Anin 
trebuh. V umivalnik se iztečejo celi kosmi pol strjene krvi.

»Janez!« pokliče fanta, ki se potika okrog vogalov, saj 
mu je težko, ko sliši sestrino ječanje.

»Pridi, bova skuhala rmanovega čaja!«
Janez poišče lonček in nalije vanj vroče vode iz lonca, ki 

je ves čas na zakurjenem štedilniku. Tona prinese platneno 
vrečko, iz katere vsuje dobršno merico v vodo in lonček 
odmakne od ognja.

»Pokrij lonček in počakaj nekaj minut, nato pa čaj precedi 
in ga prinesi Ani!« mu reče Tona in že je ni več.

Janez si je ne upa vprašati, kaj se dogaja, a nekaj mu pravi, 
da nič dobrega. Roke mu drhtijo, s težavo precedi čaj in ga 
strahoma nese v kamro. Ko zagleda sestrin bledi obraz, ki 
je pod temnimi lasmi še bolj bled, ga prešine zla slutnja.

»Privzdigni jo nekoliko, ji bom dala piti,« reče Tona.
Janez se nerodno približa postelji, z roko objame Ano 

čez hrbet in jo skuša spraviti vsaj malo pokonci. Začudi ga, 
da je tako težka. Skoraj mu omahne iz rok.

»Ana, popij malo čaja!« ji ukaže Tona.
Ana s težavo dviguje veke, njene oči so motne. Tona 

primakne lonček k njenim ustom in ji skuša vliti nekoliko 
tekočine vanje. Dvakrat kratko pogoltne, potem se ji oči 
zapro in obvisi v bratovih rokah.
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»Ana, še malo! Moraš popiti ta čaj, da se bo ustavila 
krvavitev!« vzklikne Tona.

Toda Anine oči se več ne odprejo.
Tona tiplje za utripom. Šibak je, a vendar še je.
»Počakajmo, kaj se bo naredilo,« reče Janezu, ki se šele 

zdaj zave drobnega glaska v predalu in je v enem koraku 
pri njem.

»Deklica je,« reče Tona z utrujenim glasom.
Janez stoji ob predalniku in razneženo gleda svetli, 

rdečkasti obrazek, ki je edino, kar vidi od sestrinega otroka, 
povitega v plenice. S kazalcem nežno podrsa po otrokovem 
ličku, dete pa se začne obračati za njegovim prstom.

Vtem se domači začnejo vračati od maše.
»Pokliči mater, Janez!« mu reče Tona.
Janeza odnese iz kamre. 
»Mati, Tona vas kliče!«
»Kaj bi pa rada! Jaz ji nimam kaj pomagati,« se nejevoljno 

obregne.
»Pojdite, Ana ni dobro!« jo Janez potisne proti vratom 

kamre.
»Sama si je to zakuhala,« že med vrati reče Stargova.
»Čujte, Stargova, z Ano je slabo. Veliko krvi je izgubila 

in še kar krvavi. Veliko preveč. Ne vem, kaj naj naredim. 
Dala sem ji rmanovega čaja, pa ga je komaj pokusila, nato 
je padla v omedlevico … Žila ji čisto narahlo utriplje …«

Stargova mati otrpne. Komaj se premakne k postelji. 
Ko na vzglavniku vidi hčerin bledi obraz in zaprte oči, 
pod katerimi so se črnili temni kolobarji, jo mrzlo zgrabi 
za srce.

»O, Bog, odpusti mi, da sem bila taka do nje … odpusti mi in 
mi jo ohrani!« vroča želja prežema njene misli in njeno srce.

»Tona, kaj naj naredimo, da ji bo pomagalo?« mrzlično 
išče pomoč pri babici.
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»Nimamo kaj … če bo premagala to … če se krvavitev 
zmanjša, se bo izvlekla … samo tega ne morem vedeti 
zagotovo …«

Stargova se nenadoma zasuka k predalniku. Droben 
glasek tožeče zaveka. Iztegne roke in pazljivo vzame otroka 
v naročje.

»Deklica je …« je že tretjič povedala Tona.
Stargova je pokimala in pod ruto skrila motne oči.

Ta pomladna nedelja prinese Stargovim veliko žalost. 
Čeprav se je zjutraj kazal tako krasen dan, se še pred 
koncem dneva svet obrne na glavo. Ana se ne zave več in 
proti polnoči Tona ne zatiplje več utripa na njeni roki. Ko 
pogleda mater, ki se ves dan ni ganila od Anine postelje, 
ta takoj ve, da je Ana odšla …

Novorojenka zajoče, zapuščena v tistem predalu, ka-
mor so jo položili spat, ko so jo z veliko težavo nekoliko 
nahranili z močno razredčenim kravjim mlekom. A dete 
joče, kakor bi vedelo, da v postelji nedaleč stran leži njena 
mamica, ki jo je komaj videla in je ne bo nikoli več vzela 
v svoje naročje …
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