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Uvod

Zivljenje vsakomur stke lastno zgodbo. Vsaka je edinstvena.
V nekaterih prevladujejo svetli, veseli dnevi, druge so prezete
s temnejsimi toni. Med njimi pa se najdejo tudi taksne, ki
imajo prav posebne odtenke — zgodbe, ki izstopajo iz pov-
precja vsakdanjosti in segajo onkraj naSega razumevanja.
Pa vendar obstajajo. In nekdo je to zgodbo Zivel, od prvega
do zadnjega trenutka. Ko taksno zgodbo nenadoma zacu-
tis, te v hipu prevzame, ¢eprav njen glavni protagonist ni
svetovno znana osebnost, ampak nekdo, ki ga poznajo le
v nekaj vaseh. A to Se ne pomeni, da bi morali zamahniti
z roko, ce$, kaj bi pisali o takih nepomembnezih, kdo bi
sploh bral o njih. Nikakor, prav vsak tak clovek si zasluzi,
da ga dvignemo iz skorajsnje pozabe in mu postavimo
spomenik v besedi.

Kolikor ¢ustev, potrpljenja, garanja, skrbi, pomanjkanja,
tezkih udarcev usode je Arika prezivela v svojem Zivljenju,
je velika in prevelika bera, da bi jo lahko pustili vhemar in
bi utonila v minulosti.

Ta zapis njene poti je posvecen vsem Zenskam, ki so
prehodile svojo ozko, nemalokrat s trnjem porasceno
pot, na nekaterih mestih zelo podobno Ankini; v mi-
nulem casu, ki je dandanes Ze zelo odmaknjen in tezko
razumljiv. Zato je Se toliko bolj dragocen vsak drobec,



iztrgan iz preteklosti in vSit v trenutke sedanjosti, tudi
za prihodnje dni ...

Bog je rekel: »Naredimo cloveka po svoji podobi, kot svojo
podobnost!

Gospoduje naj ribam morja in pticam neba, Zivini in vsej
zemlji ter vsej laznini, ki se plazi po zemljil«

Bog je ustvaril ¢loveka po svoji podobi, po BoZji podobi ga
je ustvaril, moskega in Zensko je ustvaril.

Bog ju je blagoslovil in Bog jima je rekel: »Bodita rodovitna
in mnoZita se, napolnita zemljo in si jo podvrzita; gospodujta
ribam v morju in pticam na nebu ter vsem Zivalim, ki se gibljejo
po zemljil«

Bog je rekel: » Glejta, dajem vama vse zelenje s semenom,
ki raste po vsej zemlji, in vse sadno drevje, katerega sadje nosi
seme. Naj vama bo v hrano. Vsem Zivalim na zemlji, vsem pticam
na nebu, vsemu, kar se giblje po zemlji in ima v sebi Zivljenje,
dajem v Zivez vse zelene rastline.«

Zgodilo se je tako.

Bog je videl vse, kar je naredil, in glej, bilo je zelo dobro.

1Mz 1,26-31

Vse je bilo tako dobro, tako lepo in tako ¢isto.

In Bog je dal ¢loveku svobodno voljo.

Clovek pa je to veliko darilo zlorabil, Ze v raju sta prva
cloveka gresila, ko sta se pustila zapeljati kaci, ki je vedela
za njuno Sibkost.

In Bog je rekel Zeni:
»Zares, mnogo bos trpela v svoji nosecnosti in v bolecinah

bos rojevala otroke.«
1Mz 3,16



Prvo poglavje

10. april 1910

Na vrtu se je razdiSalo pomladno jutro. Ptice se Ze od
jutra razigrano spreletavajo med razcvetenimi krosnjami
v sadovnjaku. Hruskovi cvetovi so Ze nekoliko potemneli
in v lahni sapi se cvetni listici trgajo, da jih potem nosi po
zraku, dokler se ne poleZejo okrog stare, mogocne tepke.
Jablane pa komaj dobro odpirajo belo roznata ocesca, ki
neznansko lepo dehtijo v svojem prebujanju. V zraku valovi
nekaksna svecanost te nedelje, ki se je komaj dobro zacela,
a se ze vse kopa v mla¢nem vonju sonca, vetrca in cvetov.

V gredici ob hisi cvetijo narcise, vse polno jih je, saj se ob
skrbni negi Stargove Ane lepo obdrzijo in jih je vsako leto ve¢.
Dolgo je ta gredica v cvetju, kajti Ana ima z njimi neverjetno
veselje in jih je nasadila vec sort: od zgodnijih, ki se srameZljivo
odpirajo Ze kmalu zatem, ko se ob odjugi stopi zadnji sneg, do
poznih, ki ¢akajo, da se zemlja dodobra odgreje in se potem
iztezajo k soncu v vsej svoji razkosni lepoti.

Ana neznansko ljubi cvetje. Kadar v vasi opazi kaj, kar
pritegne njeno pozornost, se ne more premagati, da ne bi
stopila h gospodinji in jo prosila za c¢ebulico ali vejico za
potaknjenca. In vse, kar da v zemljo, se navadno prime in
raste in cveti ter ji dela veliko veselje.



Na malih okencih navadno kmalu zacvetijo temnordece
pelargonije v ozkih lesenih koritcih, ki jih je naredil ze
ded, pa sta jih potem oce in nato brat vsake toliko po-
pravljala, da so vzdrzala bohotnost njenih roz. Na ograji
ganka, ki je bolj sencen, pa ¢uva vodenke in fuksije.
Tega dne pelargonije Se ne cvetijo, ¢eprav so koritca Ze
na svojem mestu. Ampak Ani ni mar ne za narcise ne za
pelargonije. LeZi v mali kamrici. Trgajo jo silne bolecine,
a ne daje glasu od sebe, le kdaj pa kdaj ji iz ust uide
stok, ko je le prehudo. Okoli nje se vrti Zenska, ki so jo
poklicali k porodu.

Druzina je odsla v cerkev, doma je ostal le brat Janez, s
katerim sta si zelo blizu.

Ana je edino njemu zaupala svoje teZave, ko je ugotovila,
kaj se ji je primerilo. On jo je potem branil pred materjo,
ko Ana nosecnosti ni ve¢ mogla prikrivati.

»Jez’s Marija, kaj bojo pa ljudi rekli,« je tarnala.

»Kaj bojo rekli ... kaj pa njih briga, kaj imamo pri nasi hisil«
je planil Janez, ko je videl, da Ana nemocno vije roke in
pogled upira v tla.

»Pa tdko lépo sem te prosila, da pazi, kaj delas!« se je
pomikala proti hceri, ki je kot prikovana stala na mestu.

Stargova mati je v ihti iztegnila roko, ki je tezko padla
na hcerin hrbet, nato pa je zgrabila debelo temno Kkito, ki
je Ani segala skoraj do pasu in jo tako divje stresla, da je
dekle za korak prestavila.

»Kaj s 'm te ja tdko ucila? Kaj? Odgovori! S ‘m te tako ucila?< je
zdaj Ze v joku vpila mati in se Se bolj divje zaganjala v Ano.

Tedaj je skodil Janez med njiju.

»Pustite jo, dosti hudo ji je i brez tepezal« je rekel in se
postavil pred sestro.

Mati je morala odnehati z udarci, a besede so sekale iz
njenih ust in bolele Se huje od udarcev. Ana se je zvila vase
in si z rokami pokrila obraz.



»Kaj bo zdej? Un hlap'c ne bo nikdar na nasi kmetiji, da znas!
Té bo Janez gospodar. Kam bos sla? Tam jih je puna hisa ...«

Anaje hlipala, solze so ji lile po obrazu. Dobro je vedela,
da je vse, kar je mati izgovorila, res. Da je njen Lojze iz
revne hiSe, da ima za seboj celo cetico bratov in sester, da
so ve¢ lacni kot siti.

A kaj ima pri vsem tem ljubezen? Ljubezen, ki je bila
tako lepa in sladka, da jo je kar nosilo po hisi in okrog nje.

Lojze je postaven fant, modrih, Zivih o¢i in svetlih las.
Vedno se tam, kjer je on, poje in veseli, fantje se hudomusno
zbadajo in smejijo. Marsikatero deklisko oko se je ustavilo
na njem in ni bilo videti, da mu to ne bi godilo.

Ko pa se je zazrl v Anine temne o¢j, sta se ujela v dolgem,
sladkem dotiku pogleda, ki ju ni vec izpustil. Nobeden od
njiju ni razmisljal, da njuna ljubezen nima prihodnosti.
Onadva sta se enostavno ljubila. Zivela sta v pri¢akovanju
vsakega srecanja. Nikoli nista bila dogovorjena, a sta se
vedno nekje srecala; ali na poti na njivo ali na travnik ali
je slucajno priSel mimo, ko je na periscu ob Lahinji prala
perilo.

0j, kako so bile hitre pete po stezah in poteh na Rodine,
v Ugrajo, Sramote, v llovake, na Dol¢ice, v Kr¢, na Okljuk ali
v Breg. Kolikokrat sta se na teh stezah in kolovozih srecala!
Na hitro sta se pogledala in si rekla nekaj besed, pa sta ze
hitela vsak v svojo smer. Ampak po vsakem, Se tako krat-
kem srecanju je bil dan svetlejsi in je Slo delo lazje od rok.

Deklica je svojo veliko radost nosila v sebi in je ni nikomur
izdala. Dolgo jima je uspevalo njuno skrivnost obdrzati le
zase. A ko se je nekega poletnega vecera zgodilo, kar se
navadno pri mladih in zaljubljenih zgodji, in ko se je Ana
zavedela posledic, je bilo jasno, da bo njuna skrivna ljubezen
obelodanjena. Ano je bilo groza, kaj bo doma, ko bo izvedela
mati. Oce je bil Ze nekaj let na pokopaliscu pri sv. Marku
na gricku nad vasjo. A mati je bila stroga in nje se je bala.



Ko so jo lomile jutranje slabosti, se je skrivala pred njo
in bezala iz hiSe, da je ne bi videla, kajti tako bi e hitreje
ugotovila, kaj se dogaja.

»Lojze, kaj bom zdaj?« je zajokala, ko je izjecljala, kaj se
jima je zgodilo.

Fant je ves bled grizel ustnice. S tem tudi on ni racu-
nal. In naenkrat se jima je resni¢nost kruto, a kristalno
Cisto zjasnila pred ocmi. Vse, kar sta do tega ¢asa nekako
odrivala od sebe, je z vso silo pljusnilo vanju in ju zacelo
stiskati in dusiti.

»Ne vem, Ana ... res ne vem ... k nam ne mores priti ...
saj ves ... k vam jaz ne morem ...« je zastokal in jo objel.

Njun objem je bil eno samo trepetanje skrbi in zalosti.

»Ne jokaj, Ana, saj se bo nekako ... resilo ... Morda
dobim kje kak zasluzek, pa se bova Ze nekam spravila ...«
je govoril, ¢esar Se sam ni verjel.

Po tistem veceru sta se videla le od dale¢. Lojze k njim ni smel,
ona pa se je bolj zadrzevala doma. Ljudje so govorili tako in
tako, a ce je ni nihce videl, je tudi niso boleli vprasujoci in
vcasih privoscljivi pogledi. Izogibala se je vseh, tistih, ki so
hodili mimo njihove hiSe, sosedov in redkih obiskovalcev.
Najraje se je umaknila kam v samoto, da ji le ni bilo treba
prenasati neizgovorjenih vprasanj in pomilovanja nekaterih
tezko preizkuSanih Zena.

Ana se je v mislih pogovarjala le s svojim otrokom,
ki se je ze zivahno premikal v njej in jo opozarjal, da bo
kmalu priSel na svet. Mati jo je v¢asih premerila z dolgim
in ocitajo¢im pogledom. In kdaj pa kdaj navrgla: »No, zdaj
paimas ...«

Pravzaprav so imeli vsi, le da se tega v svoji jezi ni zave-
dala. V takih primerih se je dekle nemudoma izmuznilo iz
prostora in se zateklo v kak temen kot, da bi bila neopazena
in bi jo pustili pri miru. Neizmerno jo je bolelo, da jo je mati
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tako grobo opominjala na njeno stanje, ko se je pa sama Se
predobro zavedala, v kako nezavidljivem polozaju je pristala.

Ni hotela razmisljati, kaj bo, ko se otrok rodi. Zdaj je pri
hi$i v sramoto in odvec le ona, potem bosta oba z otrokom.
Nekoliko upanja ji je vlilo sporocilo Lojzeta, ki ji ga je
prenesel brat Janez v dneh pred bozicem.

»Lojze pravi, naj te pozdravim. Pa da ne obupaj, da se
bo nekako ze uredilo. On si iS¢e zasluzek, da bi se morda
le postavila na svoje noge,« je rekel Janez sestri, ki se mu je
smilila, ko jo je gledal vso bledo in Zalostno ter spremenjeno
v nosecnosti.

»Ah, Janez, ne vem, ¢e bom to docakala ... Saj ves, kako
je prinas, kako je povsod tezko ...«

Ani so se svetle solze usule iz oci in nizko je sklonila
glavo. Janez je stopil k njej. Najraje bi jo objel in potolaZzil,
a tega niso bili vajeni, zato ji je tiho rekel: »Ana, bo$ videla,
da se bo uredilo ... Se jaz bom pomagall«

Nasmehnila se je skozi solzno meglo in hvaleznost ji
je vzela dar govora. Ta njen brat, kako ga ima rada! Kako
vidi njeno nesreco in ji skusa pomagati, pa je sam zvezan s
podobnimi vezmi kot ona; trdo kmecko Zivljenje, delo, vaska
opravljivost in pokornost materi, ki se je najbolj bala tega,
kar bi rekli ljudje. Janez je v sebi Ze nekolikokrat pomislil,
da se je ta nesreca Ani zgodila ravno zaradi nenehnih
materinih pridig in svaril pred ljudmi, ki da dober glas
nosijo v deveto vas, slabega pa $e trikrat dlje. Ce je le bil v
blizini, ko je mati oStevala sestro, je skocil: »Pustite jo, saj
ima brez tega dovolj teZko Zivljenje!«

Tako se je mati navadila, da je najprej pogledala, ce je
Janez kje v blizini in je Sele nato dala duska svoji jezi. Ana
ni vec ugovarjala, ni se branila, le glavo je sklonila in vroce
solze so ji vrele iz oci in kapljale na tla.

»Ko me le ne bi bilo vec!« si je véasih zazelela s tako silo,
da jo je samo sebe postalo strah ...
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Tega dne je v Aninih mislih in ¢utih prostora le za
bolecine, ki jo trgajo tako silno, da jo na trenutke obide
misel, da ne bo zdrzala.

Tona, Zenska, ki je na svet spravila Ze mnogo otrok,
vidi njeno stisko in ji prijazno odmakne temen koder s
potnega cela.

»Pomagajte mi ...« zaSepece Ana in Tono ulovi za roko.
Stisne jo z nadnaravno mocjo in Tona mirno prenese bo-
lecino, saj je tega Ze navajena.

»Saj bo, Ana, Se malo, pa bo$ resena. Pridna si, zna$
potrpeti ...« ji govori. Ob tem je tudi njej hudo, saj ve, da ji
ne bo lahko, ko bo »reSenac.

Tona je vajena raznovrstnih zgodb, ki jim je prica pri
opravljanju svojega poslanstva. Mnogo jih je in mnogo je
tezkih, da je Se njej v¢asih hudo, ko vidi, v kaksno Zivljenje
se rodi otrok. Pri kateri hisi je Ze toliko otrok, da je vsak
novi odvec. A kaj, ko o tem ne odloc¢a ne ona ne mati, ki
je Ze vsa iz¢rpana od Stevilnih porodov in teZaskega dela,
da je ¢udez, da sploh Se lahko zanosi. Potem se tudi mati
pocasi sprijazni z novimi usti in ¢as spet obrne nov list
siromastva. Zgodi se tudi, da je pri hisi bogatija, pa ji ni
dano imeti naslednika. Neredko je dozivela, da je otrok
umzil zaradi prezgodnjega poroda in potem nesojena mati
ni mogla vec zanositi.

Ane ji je zal. Lepa, prijazna deklica je, ki jo je usoda
grdo pretentala. Tona si zanjo Zeli, da bi se ji vse izteklo
le na dobro.

In res pride kmalu tako dale¢, da se v mali kamrici
oglasi otroski jok.

»Deklico imas!« veselo rece Tona. »Takoj jo bo$ videla,«
Se doda in hiti cistiti otroka, da ga ¢im prej zavije v plenice.

Ana izmuceno zapre oci. A le za trenutek. Nato jo resnica
presune, da se zdrzne in se prestraseno zazre v Tono.

»Je zdrava?« strahoma vprasa.
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»Tako je videti. In vse prstke ima na rokah in nogah,«
je Tona dobrovoljna.

Ko mlada mati iz sebe iztisne Se posteljico, se za njo
ulije svetla kri. Tona iz predalnika potegne predal in vanj
odlozi otroka. Prestrasi jo to, kar vidi. Ceprav se trudi, da
tega ne bi bilo opaziti, Ana zacuti njen strah. Tesnobno se
zazre vanjo.

Tona mrzlicno razmislja, kaj mora storiti. Ani pokrci
noge in jih podloZi z zvito odejo. Morda se bo krvavitev
zaustavila, morda je samo prvi izliv tako mocéan. Nekoliko
pocaka, nato podstavi umivalnik in nezno pritisne na Anin
trebuh. V umivalnik se iztecejo celi kosmi pol strjene krvi.

»Janez!« poklice fanta, ki se potika okrog vogalov, saj
mu je tezko, ko slisi sestrino jecanje.

»Pridi, bova skuhala rmanovega cajal«

Janez poisce loncek in nalije vanj vroce vode iz lonca, ki
je ves ¢as na zakurjenem Stedilniku. Tona prinese platneno
vrecko, iz katere vsuje dobrsno merico v vodo in lonéek
odmakne od ognja.

»Pokrij loncek in poc¢akaj nekaj minut, nato pa c¢aj precedi
in ga prinesi Anil« mu rece Tona in Ze je ni vec.

Janez si je ne upa vprasati, kaj se dogaja, a nekaj mu pravi,
da ni¢ dobrega. Roke mu drhtijo, s tezavo precedi ¢aj in ga
strahoma nese v kamro. Ko zagleda sestrin bledi obraz, ki
je pod temnimi lasmi Se bolj bled, ga preSine zla slutnja.

»Privzdigni jo nekoliko, ji bom dala piti,« rece Tona.

Janez se nerodno pribliza postelji, z roko objame Ano
¢ez hrbet in jo skusa spraviti vsaj malo pokonci. Zacudi ga,
da je tako tezka. Skoraj mu omahne iz rok.

»Ana, popij malo cajal« ji ukaZe Tona.

Ana s tezavo dviguje veke, njene o¢i so motne. Tona
primakne loncek k njenim ustom in ji skusa vliti nekoliko
tekocine vanje. Dvakrat kratko pogoltne, potem se ji oci
zapro in obvisi v bratovih rokah.
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»Ana, Se malo! Mora$ popiti ta ¢aj, da se bo ustavila
krvavitevl« vzklikne Tona.

Toda Anine oci se vec ne odprejo.

Tona tiplje za utripom. Sibak je, a vendar 3e je.

»Pocakajmo, kaj se bo naredilo,« rece Janezu, ki se Sele
zdaj zave drobnega glaska v predalu in je v enem koraku
pri njem.

»Deklica je,« rece Tona z utrujenim glasom.

Janez stoji ob predalniku in raznezeno gleda svetli,
rdeckasti obrazek, ki je edino, kar vidi od sestrinega otroka,
povitega v plenice. S kazalcem nezno podrsa po otrokovem
licku, dete pa se za¢ne obracati za njegovim prstom.

Vtem se domaci za¢nejo vracati od mase.

»Poklic¢i mater, Janez!« mu rece Tona.

Janeza odnese iz kamre.

»Mati, Tona vas klicel«

»Kaj bi pa rada! Jaz ji nimam kaj pomagati,« se nejevoljno
obregne.

»Pojdite, Ana ni dobro!« jo Janez potisne proti vratom
kamre.

»Sama si je to zakuhala,« Ze med vrati rece Stargova.

»Cujte, Stargova, z Ano je slabo. Veliko krvi je izgubila
in Se kar krvavi. Veliko prevec. Ne vem, kaj naj naredim.
Dala sem ji rmanovega caja, pa ga je komaj pokusila, nato
je padla v omedlevico ... Zila ji ¢isto narahlo utriplje ...«

Stargova mati otrpne. Komaj se premakne k postelji.
Ko na vzglavniku vidi héerin bledi obraz in zaprte oci,
pod katerimi so se ¢rnili temni kolobarji, jo mrzlo zgrabi
za srce.

»O, Bog, odpusti mi, da sem bila taka do nje ... odpustimi in
mi jo ohranil« vroca Zelja prezema njene misli in njeno srce.

»Iona, kaj naj naredimo, da ji bo pomagalo?« mrzli¢no
iS¢e pomoc pri babici.
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»Nimamo kaj ... ¢e bo premagala to ... ¢e se krvavitev
zmanjsa, se bo izvlekla ... samo tega ne morem vedeti
zagotovo ...«

Stargova se nenadoma zasuka k predalniku. Droben
glasek toZece zaveka. Iztegne roke in pazljivo vzame otroka
v narocje.

»Deklica je ...« je Ze tretji¢ povedala Tona.

Stargova je pokimala in pod ruto skrila motne oci.

Ta pomladna nedelja prinese Stargovim veliko Zalost.
Ceprav se je zjutraj kazal tako krasen dan, se $e pred
koncem dneva svet obrne na glavo. Ana se ne zave vec in
proti polnoci Tona ne zatiplje ve¢ utripa na njeni roki. Ko
pogleda mater, ki se ves dan ni ganila od Anine postelje,
ta takoj ve, da je Ana odsla ...

Novorojenka zajoce, zapuscena v tistem predalu, ka-
mor so jo polozili spat, ko so jo z veliko tezavo nekoliko
nahranili z moéno razredéenim kravjim mlekom. A dete
joce, kakor bi vedelo, da v postelji nedale¢ stran leZi njena
mamica, ki jo je komaj videla in je ne bo nikoli vec vzela
v svoje narocje ...
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