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Pogosto slišimo, da so volitve praznik demokracije. Pa je to res? Naš 
›dnevni odmerek‹ demokracije je na dan volitev gotovo višji kot običajno. 
Vsakdo od nas ima ta dan priložnost s svojo izbiro sporočiti, s čim je bil 
v preteklem mandatu zadovoljen in kaj ga je motilo, koga si želi na 
določenem položaju in koga ne, kdo je njegovo zaupanje obdržal in 
kdo izgubil, skratka, na demokratičen način izrekamo oceno preteklega 
dogajanja in povemo, česa bi si želeli v prihodnosti. Ali nam bo slednja res 
prinesla pričakovano, pa je v veliki meri odvisno od tega, koliko smo uspeli 
prepoznati resnične namene in cilje teh, ki se potegujejo za naš glas, se 
pravi od naše sposobnosti razločevanja med videzom in resnico, ki nam 
omogoča modro izbiro.

Če pa govorimo o prazniku, je tudi pri volitvah, tako kot pri vsakem 
drugem praznovanju, najbolj pomembno to, kar udeležencem prinaša 
›jutro potem‹. Popolnoma brez razočaranj gotovo ne gre. Upi in 
pričakovanja, ki smo jih polagali v prihajajoči praznični dan, se komaj kdaj 
v polnosti uresničijo in še to običajno ne vsem udeležencem praznovanja. 
Za volitve to drži še bolj kot sicer, saj vsaj za del volilnega telesa pomenijo 
razočaranje, med zmagovalci in poraženci pa neredko zazija prepad. Če 
želimo, da bi družba dihala z obema pljučnima kriloma, kar je prvi pogoj 
zdravega razvoja – da o politični svobodi ne govorimo –, je to trenutek, 
ko mora zmagovalna stran izkazati dovolj modrosti, da se tudi poraženci 
prepoznajo v vlogi soustvarjalcev prihodnosti. Naj se zdi še tako utopično 
in naj še tako močno spominja na ‹mostogradnjo› in druge kravje kupčije 
političnih strank, je tako sodelovanje možno. Seveda le pod pogojem, da 
temelji na zrelem in odgovornem prepričanju, da morajo imeti interesi 
skupnosti prednost pred parcialnimi. 

Jeseni leta 2000, torej v času, za slovensko pomlad izjemno turbulentnem, 
je utemeljitelj slovenske demokracije in države, dr. Jože Pučnik, v članku‚ 
Enotno neenotni zapisal, kako je ideja mostogradnje propadla‚ ne zato, 
ker bi bilo samo po sebi zavrženo iskati kompromise med različnimi 
usmeritvami (…) propadla je zato, ker je iskanje kompromisov razumela 
kot tehniko plezanja na oblastne pozicije, te pa so ji bile namen same po 
sebi‘. Le slutimo lahko, kakšna bi bila Slovenija danes, ko bi bil v drugem 
krogu volitev pred dvaindvajsetimi leti namesto Milana Kučana zmagal 
demokrat evropskih dimenzij in nasprotnik slehernega totalitarizma Jože 
Pučnik. Zelo verjetno pa je, da ne bi bili priča naravnost fanatičnemu 
poglabljanju prepada med različnimi političnimi opcijami. Tako mu zdaj 
ne bi bilo treba v podobnem slogu kot pred leti o gradnji mostov pisati o 
gradnji barikad kot o početju, ki ne more roditi uspeha. Ne zato, ker bi bilo 
zavračanje kompromisa, kadar gre za ključne programske razlike med 
strankami, samo po sebi zavržno, temveč zato, ker se je v zadnjem času 
nepripravljenost na kakršnokoli sodelovanje uveljavila kot poglavitna 
tehnika plezanja za doseganje in ohranjanje oblastnih pozicij, kar je tudi 
edini namen razkola.
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Zavedam se tveganja – saj boste, spoštovani bralci, te vrstice brali, 
ko bodo rezultati drugega kroga predsedniških volitev že znani – a v 
nadaljevanju bom izhajala s postavke, da je (potem ko v prvem priložnosti 
ni dobil Pučnikov učenec in občudovalec Milan Zver) v drugem krogu 
zmagal kandidat, pri katerem so volivci prepoznali ne le pripravljenost, 
ampak tudi resnično prizadevanje za spoštovanje različnosti v političnih in 
svetovnonazorskih pogledih. Sklepanje kompromisov v dobro skupnosti je 
namreč mogoče šele v luči takega spoštovanja. Če namreč medsebojnega 
spoštovanja ni, se uveljavi zakon močnejšega, kar pomeni, da v razmerah, 
ki so za silo demokratične, nastopi obdobje nestabilnosti, ko prevlada zdaj 
ena zdaj druga stran, v razmerah zadušene demokracije pa zavladajo 
prisila, strahovlada, teror. 

Toda – ali si lahko oddahnemo, če je, kot rečeno, volilno telo izbralo 
kandidata, ki je obljubljal spoštovanje različnosti in prizadevanje za 
odprtost političnega prostora, kjer bo mogoče brez pritlehnega koristoljubja 
sklepati zdrave dogovore? Komajda. Zgodba se s tem šele začenja. Bo 
izbrani zmogel uresničiti pričakovanja? Ne, niti razmišljati nočem o tem, da 
bi šlo zgolj za všečne, čeprav neiskrene predvolilne obljube, brez resnega 
namena uresničitve. Povedati želim, da bo predsednik v krogih, ki črpajo 
življenjske sokove iz sprtosti politike in razdeljenosti naroda, deležen 
toliko hujšega nasprotovanja, kolikor resnejše bo njegovo prizadevanje, 
da izpolni obljubljeno. Če naj bi vzdržal napade, bo potreboval celo več 
podpore kot na sam (praznični) volilni dan.  
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M i l j a n a  C u n t a

Vzamem 
tvojo dlan
V sen 

Od tebe 
podrsavanje copat po zdrsanem parketu
in sunek palice v tla.
Težka roka na kljuki in upehanost,
ki se dviga z narobne strani dna.
Od tebe noč
skoz steno vame nosi
molitve in nestišan glas. 
Ta glas, 
ki po žilah nosi zgodbe, 
v sklepih razbolele slike,
pripotujoče iz otroškega sveta.
Od tebe sen 
kakor pretežko breme sebe 
polni usta, zasipa uho, v osamo zapira 
osiveli privid, 
ko tiho slutiš jutro,
ki se ne konča.

V zimo

Ko v svojo vzamem tvojo dlan, ujamem 
mrak in v njem že slutnjo zvezd,
kosti, ki brusijo svoj starodavni sij
ob izsušeno kožo teme.
Sva silni, iz časa izvzeti upanji.
November se zažira v kamen,
kjer smrti izenačijo moči.
Mama naseljuje suhe sklepe 
in je že obenem tvoja hči,
ki te prepogne v osamelost,
in jaz sem te rodila.
Zasukava vrtenje zemlje v nepravo,
svojo smer.
Planeti kot drobtine joka 
v tvojih žepih so za majhne, drobne ptice,
ki naletavajo kot sneg
k vznožju odhajanja.

Prostor pajčevina 

V prostor pajčevina pne
svoj sivi molk, 
zategnjen vozel zime.
Je nemo nihanje gugalnice 
kot pisk v vlažni dan.
Je že dotrajan stih uspavanka, 
ki je popêljal v sen. 
Hiška na drevesu pa odpira in zapira 
svoja majhna, zamolčana vrata.
Ritmično loputanje zločina
bo razklenilo bršljan
v zimzeleni krik. 
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Drevo na steni

Narisano drevo
na zadnji prazni steni hiše,
kjer ni oken, vrat in ne čakanja 
na pohištvo ali prehod. Stena –
začudeni obraz na tujem.
Orožje smo zamenjali za čopič,
ni bilo lahko povzeti diha 
bivanja na surovem hladu 
preživetega, ko so otroci na igrišču 
razsipali s smehom 
in so lepa telesa s sebe odvrgla 
odvečno blago. 
Sredi poletja smo se zavezali delu.
Ni bil pravi čas za trud,
a spomin je vdiral iz stene kakor vlaga
in nevarno rasel s časom.
Kot samo od sebe je izstopilo
drevo. 
Nismo več mogli gledati stran.
Zdaj je pravi čas, da si povemo 
o tem gostu, ki vzbuja v nas usmiljenje,
nikdar ne bo razprl obstoja v neizpodbitnost, 
nikdar poskril zaljubljencev v senčnati preplet,   
a na ta dan, 
ko telesa vračajo nase obleke 
in je hlad pregnal otroški smeh,
ko se gledamo, kot se gledajo tisti,
ki so se dvignili s pogorišča,
v glineni osuplosti prvih ljudi, 
to drevo 
gosti nevidne ptičice 
in izrašča sramežljivo lističe,
čeprav le vase, čeprav le zase,
v vzvišeni posmeh oprezovalcem. 
A vlaga že popušča ob vznožju
in se skrivnostno zgošča v oblak, 

le niže, le bliže.

Prihod v Jeruzalem 

Tlakovci odstopijo
kakor nohti s kože,
ko dvigneš stopalo
v naslednji korak.

Kakor kosem vate
se nežno pretrga 
rahli oblak.

Na nebu kot na zemlji.
Le drugače. 

Le drugače za sipkast nasmeh,
le drugače za bledi vdih.
Že poka za očmi,
že se razrašča koprivje nemoči.

Nekdo bo privzdignil 
oljčni pogled, prav blizu, 
prav vase bo vdihnil nemir.
Edini bo slišal pekoči vihar,
suhi pok v tanki veji,
presušen puščavski prah.

Nekdo že prestopa 
prostovoljno osamo, 
počasi, ponižno
že lega k nogam, nekdo
kakor oče te ljubi, nekdo 
kakor jaz k tebi kliče: 

stran.
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Krasni novi svet

Krasni novi svet, okoli nas 
sosed bratu, brat sosedu,  
moderni čas.
Krasni novi svet, okoli nas 
sosed brata, brat soseda, 
ljubezni čas.
Mimo okna pa bežijo 
ceste, polja, vasi, 
stari fantje iščejo neveste, 
njim se mudi!

Krasni novi svet, okoli nas 
iz muhe slona, iz slona muho, 
moderni čas.
Krasni novi svet, okoli nas 
leva desno, desna levo, 
ljubezni čas.
Mimo okna pa bežijo 
ceste, polja, vasi, 
stari fantje iščejo neveste, 
njim se mudi!

Oj, trenutek moj, malo postoj,
vzemi si še ti trenutek zase,
vsaj še nocoj. 
Stopi, mladi mož, nič se ne boj,
vsak nasmeh, ki podariš ga,
je dvakrat tvoj!

Krasni novi svet okoli nas,
krasni novi svet okoli nas!

7

Vlado Kreslin

Včasih si sam
S tabo je izi

Prvič je ena, drugič je dva
v lažnem zavetju peskovnika.
Rad bi bil z njimi, rad bi bil tam,
včasih si v jati, včasih si sam. 

Veš ne, od kod, slutiš ne, kam,
mečeš kamne na drugo stran.
Rad bi bil z njimi, rad bi bil tam,
včasih si v klapi, včasih si sam!

Zliva se čas preko polja,
enim le teče, drugim kaj da.
Rad bi bil z njimi, rad bi bil tam,
včasih si v času, včasih si sam!

Enkrat počiva, drugič igra
stari orkester preko neba.
Rad bi bil z njimi, rad bi bil tam,
včasih si v Bandi, včasih si sam!

Rad bi bil tu, rad bi bil tam,
rad bi bil vsi, rad bi bil sam!
Rad bi bil tu, rad bi bil tam,
rad bi bil vsi, rad bi bil sam! 

Otrok prinese, človek zgubi,
eden zadene, drugi sfali.
Rad bi bil s tabo vse do neba,
s tabo je izi, s tabo se da.
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Lahko noč, sestrica!

Lahko noč, sestrica,
lahko noč, brat,
svet se končuje, stvarstvo gre spat. 
Lahko noč, sneni otroški lasje,
lahko noč, vsi iz otroka ljudje!

Dolga, samotna zna biti noč,
vzame ti veter iz jader,
ošabnost in moč!

Lahko noč, nesporazumi sveta,
lahko noč, večna naivnost srca!
Dolga, samotna zna biti noč,
vzame ti veter iz jader, 
ošabnost in moč!

Dolga, samotna zna biti noč, 
vzame ti veter iz jader,
ošabnost in moč!  

Lahko noč, sneni otroški lasje,
lejko noč, vsi, kar nas je!

Tam, daleč stran

Tam, daleč stran,
čez stepo in ravan,
zemlja poljublja nebo,
mu šepeta v uho.

Tja, daleč stran, 
čez stepo in ravan,
enkrat samo še nazaj,
tam je moj rodni kraj!

Tam na koncu drevoreda

Vse, kar mi je bilo, vse, kar mi še bo –
megla nad vodo.
Krog, še en majhen krog
tja čez prašno pot.
Nova zvezda se utrne, da se želja rodi,
melodija stara izzveni. 

Dan, en navaden dan,
Človek ali komar, en nebeški dar.
Kam, kje, od kod in kam, kje, od kod in kam?
Nova zvezda se utrne, da se želja rodi,
melodija stara izzveni.

Tam na koncu drevoreda sam bom stal,
vam prepeval in pomahal v pozdrav,
beli konji, širna polja in vode,
tople roke, ki ste me rojevale. 

Vse, kar mi je bilo, vse, kar mi še bo,
bela pikica na nebu se v solzo spremeni, 
bela pikica tam gori si ti.
Bela pikica na nebu se v solzo spremeni,
tam nad poljem veter se umiri!

Tam na koncu drevoreda sam bom stal,
vam prepeval in pomahal v pozdrav – 
vse lepote, ki ste kdaj ljubile me,
vse besede, ki ste mi odpuščale!

Tam na koncu drevoreda sam bom stal,
vam prepeval in pomahal v pozdrav,
beli konji, širna polja in vode,
tople roke, ki ste me rojevale. 
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Čistost

Obliva me neizmerna žalost.
Bojim se cigaret in grdega govorjenja.
Strah me je praznote bivanja.

Iščem lepo deklico, ki jo skrito ljubim.
Nor sem od čakanja na njen prihod,
ki ne bo viden in glasen,
temveč nezaslišano intimen. 
       (Petek, 2. decembra 1983, ponoči)

Veš

Rad bi se nehal spraševati, 
samo prepustiti se videnju,
čas zanemariti,
prisluhniti utripu večnosti.

Nekdo me kar naprej ogovarja.
Nekdo me kar naprej ljubi. 
Nekdo mi vedno znova dela silo. 

Jaz pa se obotavljam
kot otrok pred skrito željo.

Učili so me,
da ni lepo razkrivati čustev in misli,
pokazati svoje biti. 
Tako se vedno znova dela greh. 

K r i s t i j a n  V r e č k o

Prepuščen življenju

Bog ni preprečil Evi in Adamu,
da ne bi utrgala sadu z drevesa in spoznala.
Rekel jima je: Ne storita tega!«

Bolje spoznati kot živeti v zlati kletki.
Bog že ve, zakaj je bilo to potrebno. 

Praznina

Prazne ulice,
prevrnjene vreče smeti,
raztrgan plakat na deskah
in brezciljni tlak. 
Vse mi je hladno, tuje, 
kot spomin na minevanje. 

Hočem si urediti misli,
se nekam postaviti,
osmisliti se hočem v tej tujosti.
Zaman. Ne morem. 

Sem kot babica,
ki se ne more več spomniti,
kdaj je prvič noro ljubila. 
        (Zgodaj spomladi, 1984)
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Jutro

Tihi, bosi koraki
jutra se bližajo.

Jutro prihaja
neprizadeto,
utone v močvirju sive povprečnosti;

določena je mera ustvarjalne svobode. 

Brez naslova II

Tesno navznoter je pripeta sled
tvojih nog in zrcalnega pogleda,
vse bije z veliko ihto let,
ko razdružena sva se iskala. 

V mogočni tujosti teh davnih let
sva vsak po svoje sebe tkala,
a naj Gospod stke še v eno naju,
da se drug drugega ne bova bala. 

Silnih časov hrupna leta
minila so za nov objem,
v katerem zdaj prav rad umrem. 

Če vse je le blaznosti privid,
če spet srce s samoto ranjeno ostane,
potem, o Bog, odvzemi mi še vid!

Pesem I

Nizek tlak minevanja
v goste izobare niča,
odsotnost skrajnostnih robov
v molk gluhih grobov

se sliši daleč tostran. 
Seme bivanja ne more vzkliti,
nikamor se ne da oditi.

Praznosevnost je neznosna,
bolezni vidnost trpko prisotna,
telo veni, prislonjeno ob sivo bit, 
ljubezen presojna je privid,

ko Bivajoče se na vse strani razteka
v zmnožene silnice življenja,
na bistvo padla je molka veka.

Ni te bilo

Ptice bleščavega jutra
so pozobale zlata zrna,
ki sem jih s tihim posvetilom sejal v blago in 
spokojno noč
in polagal roke na stare, a še vedno žive in 
globoke raze
svoje trudne duše
in, ko sem z vso bitjo tkal nevidne nitke upa
v čudežno preprogo za tvoj prihod,
za tvoje neslišne stopinje, draga moja,
so te vreščave ptice zaplahutale in mi 
zasenčile obraz
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in me tako tuje prestrašile,
da sem razprl oči in so solze s pretanjeno 
ognjeno črto
zdrsele in mi ovlažile usta; grenke solze 
težkega spomina,
ne maram vas, preveč vas je, 
odgnale ste mi radost in kličete bolečino
nad obzorje duha. 

Zraščen vsak dan vstanem z njo,
posut z mahom na nekdanjih velikih ranah,
nahranjen z njenimi prvinami,
ožgan od sonca in vročičnih resnic. 

Nič več ne begam,
preroško mirno zrem v to dogajanje,
prepuščen življenju,
titanskemu utripu in ciklu. 

Starčevsko naslonjen na stebre neba
se spominjam neuresničenih ljubezni
in tebe, ljubljena, moja nepozabljena,
na novo prebujena Trnuljčica
s poljubom na ustnicah – 
drugega. 

Kdo in kaj sem, Oče?

Kdo in kaj sem, dragi Oče,
in kam me vodi ta čudna pot?
K hudiču in v kaos brezna, dna,
ali k ljubezni tvoji,
k miru, tvojemu viru?

Bom znal razum vpreči v ljubezen,
da bi družno tiho stopala,
drug drugega ne ropala?

Je duša kdaj pregrešna zate, 
da k sebi več je ne pokličeš?
Je tvoja milost tolikšna, 
da me nikoli ne zapustiš?

Kako čakati in se ne muditi
na strmo tvojo pot
skoz življenjski trušč, ropot?

Božič

Duša je vztrepetala.
Val božičnega toplega miru,
vosek kaplja od sveč,
nitke se prižigajo,
jaslice zorijo za božje rojstvo. 

Mozartova mehkobno resna glasba
nežno polni prostor
migotajočih senc.

Iz temnih kotov se zbudi miren nemir,
na srce igra Maestro
z nezaustavljivim lokom. 
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Poznam Nekoga
S m i l j a n  Tr o b i š

Pesem zaupanja – credo 

Dobro presega zanke,
brezna in poti.
Vse ima dih Njegov.
Nič nas ne more odtrgati.
Verujem v Dobro, 
ki se v dobro bo prelilo.
In vse bo trajalo
le kratek čas.

Večer 

Jesenski dan preveša se v večer.
Vse ponehava. Sonce, veter, misel in jaz. 
Počasi se bo noč zavlekla v dolino 
in bom sprostil obraz. Zvezde čakam. 
Tople zvezde iz jesenskega miru. 
In njo, ki zanjo dan ohranil bo ponoči 
barve. 
Svetlo bo drugače.

Brez strasti

S čisto dušo bova žlahtnila svet. 
Letela bo v višave
in se prebudila v modrini. 
Brez poljubov me poljubljaš, 

ljubezen ti kipi iz oči, iz nasmehov in besed, 
ki se ne dotaknejo ničesar zemeljskega 
in jih ne more umazati nič. 
Besede imajo zven, 
ko imata duši zven … 

Pijan od bolečine 

Ne znam je navezati na karkoli.
Rada bi se polastila vsega bitja, 
močna kot ljubezen ne trpi upiranja. 
Nikamor je ne morem dati. Žari in kipi. 
Ne vem, kdo je, niti kaj. 
Vročične misli je ne prepoznajo. 
Vse sem odpustil in duša je čista. 
A tli bolečina kakor vladarica, 
ki bi si rada podredila vse v meni.
Hromeča moč, 
sila, ki ne popusti 
in meša misli do zadnjega vlakna. 
Nežna lepotica je ta moja bolečina, 
ljubezen, ki se še ni iztočila. 
Brbota in kipi kot veliko vodovje, 
ki me hoče potegniti v tolmun. 
Samo jè in nikamor se ne premakne. 
Samo hoče in to je njen greh.
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Čas valovanja

Dobrodošli trenutek miru,
ko ležejo vode. 
Žarke so zbrale. Obračajo jih navzven 
in jih dolgo oddajajo drevesom in travam.
Ko se vse poleže, še ptice 
brez skrbi sedejo na veje in si čistijo perje. 
Pride čas, ko le vetrček rahlo veje nad potokom 
in je vse prav.

Premagano

Vsem mislim
in strahovom
sem dal ime
in jih povzdignil 
v moč.
Kdor se upira, greši.
Kdor sprejme,
postane vesel.
Obrnem se
na Najvišje.
Kdo raste
ob moji bolečini?
Kaj mi hoče 
povedati z njo?
Majhen sem.
Tak bom prišel
skozi vrata. 
A dotlej?

Počitek 

Boli me,
ko se vzpenjam vase.
Najbolje bo pasti
z viseče mreže
na vročem soncu
v visoko travo
med rože
na hladno zemljo.
Poljubil jo bom
blizu sonca.
In rože bodo zadostile
plesu čebel.
Ostal bom tu.
Ponoči
bom gledal zvezde.

V jutranjem miru

V meni niha mir narave,
jutra, ki v soncu tiho se blešči,
bogastvo žitja me ne zapusti,
ne morem pomiriti si srca in glave.

Srečo si zamišljam svojih dni,
ta je že vgrajena v vesolje,
motijo jo drobci moje volje
in misel vedno kam drugam hiti …

Poznam Nekoga, ki ima v sebi mir,
mir dreves, lune, zvezd in sonca,
povedal mi je, da nikjer ni konca,
naj v meni vlada tih in dolg večer ...
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Ko v ljubezni kloniva 
Dance Me to the End of Love

Plamen violine naj pripleše naju tja,
kjer lepota tvoja vse strahove izigra.
Naj kot oljčno vejico me nese grlica,
ko v ljubezni kloniva.

Ostani v vsej lepoti, ko se priče poslove,
tvoji naj koraki se kot babilonski zde,
pokaži mi počasi, česar svet moj ne pozna,
ko v ljubezni kloniva. 

Popelji v plesu me v poroko in ne ustavi se,
naj lahkotna nežnost traja, traja še in še,
skupaj družno zdaj ponižna, zdaj ponosna 
sva, 
ko v ljubezni kloniva.

Popelji v plesu me k otrokom, ki naj se rode,
skoz zavese, ki od poljubov zrabljene so že,
bodi mi zavetje, ki me obvaruje slabega,
ko v ljubezni kloniva.14

Leonard Cohen

Park španskega
bezga

Leonard Norman Cohen (1934), kanadski pevec in književnik židovskega rodu, v svojih 
skladbah prepeva o duhovni izpraznjenosti in osamljenosti sodobnega človeka ter o nape-
tostih v medčloveških odnosih. Predlanskim je nastopil tudi v Ljubljani. Tu sta besedili z 
njegovih plošč. 

Plamen violine naj naju pripleše tja,
kjer tvoja lepota vse strahove izigra.
Z roko se dotakni me ali orokavičena,
ko v ljubezni kloniva.

Hej, menda ne bova takole šla vsak svojo pot 
Hey, That’s No Way to Say Good-bye

Ljubila sva se v jutrih, trenutki čudoviti,
tvoji lasje na postelji kot zlati slap razliti,
že mnogi so takole kot midva se ljubili
in v mestu, na deželi s smehljaji se združili,
a nekaj zdaj med naju prihaja od nekod, 
iz oči ti gleda žalost,
hej, menda ne bova takole šla vsak svojo pot.

Ne, saj ne iščem druge, čas s tabo mi je drag,
verjemi, da se vedno rimal najin bo korak,
moja ljubezen gre s teboj in tvoja z mano gre,
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tako kot morje vselej znova se v obalo pne,
a zdaj ni čas za tisto, čemur sama nisva kos,
iz oči ti gleda žalost,
hej, menda ne bova takole šla vsak svojo pot.

Ljubila sva se v jutrih, trenutki čudoviti,
tvoji lasje na postelji kot zlati slap razliti,
že mnogi so takole kot midva se ljubili
in v mestu, na deželi s smehljaji se združili,
a zdaj ni čas za tisto, čemur sama nisva kos,
iz oči ti gleda žalost,
hej, menda ne bova takole šla vsak svojo pot.

Himna
Anthem

Ptice so pele,
ko se je dan končal,
njih glas sem slišal,
ko mi je dejal:
ne premišljuj o tem,
kar je bilo, in ne,
kar naj se še zgodi.

Vojne bo znova 
spet nekdo začel,
goloba svetega
nekdo bo spet ujel.
Kupil, prodal ga bo,
in krog se bo vrtel –
golob nikdar prost ni.

Pozvanjaj, če še sploh lahko,
ne trudi se z daritvijo,
saj vsepovsod je kaka špranjica,
kjer skoz bo luč prišla.

Hoteli znake smo
in zdaj so tu:
rojstvo prekleto je,
zakon je šel po zlu.
Vdovstvo vseh vlad
že daje brez sramu
podpis na vse stvari.

Ne morem teči več
z brezglavo množico,
vtem ko morilci na oblasti
na ves glas molijo.
A zdaj, a zdaj se v meni
nevihte zbirajo –
preklel jih bom v oči.

Pozvanjaj, če še sploh lahko,
ne trudi se z daritvijo.
Saj vsepovsod je kaka špranjica,
kjer skoz bo luč prišla.

Seštevaj, vsote pa
ne boš dobil,
če ukažeš marš,
kdo bo na boben bíl?
Vsako srce ljubezni dom
bo vase skril,
begunca iz noči.

Pozvanjaj, če še sploh lahko,
ne trudi se z daritvijo!
Saj vsepovsod je kaka špranjica,
kjer skoz bo luč prišla.

Poslovenil Matej Krajnc 
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Ponedeljek, 15. julija
Pismo, od katerega zakrvaviva: Marjanka hoče v Me­

hiko.
Potem še ploha, ko hodiva. Klic Usmiljenju, naj bi se 

ne zgodilo. Da sem prebral Favstinin Dnevnik zaman? 

Torek, 16. julija
Končal branje Strindberga; pisateljski in, kar se z njim 

pogosto ne združuje, politični dar. Lepa človeškost, smi­
sel za konkretnost stvari, premalo odprtosti Edinopo­
trebnemu. A kje jo najdeš v sodobni literaturi? Kaj šele v 
življenju in družbi, Edinopotrebno je danes ekonomija. 

Novica, da je umrl romunski kardinal Todea, je zame 
več kot kroniški podatek. Preveč lep je spomin, ki ga 
imam na srečanje s tem dostojanstvenim, ljubeznivim 
človekom na sinodi evropskih škofov v Rimu 1991. Bilo je 
ob neki zakuski med odmori na sinodi, če se ne motim. 
Vsekakor sem si ga upal vprašati latinsko: »Sinoči sem 
vas, eminenca, videl na rimski televiziji. Ali je bilo prav 
vse, kar ste v oddaji povedali, resnično?« Bili so navede­
ni grozljivi postopki, ki jih je nad njim izvajala Securitate, 
tajna policija Ceausescuja, tega Titovega prijatelja. Kar­
dinal je odločno odgovoril: »Vse!« Potem je povedal še 
kaj, med drugim tudi to, da je za Ceausescuja molil, ko 
je tiran šel v smrt.

Karmelska Mati božja prinesla tolažbo, pismo, drugač­
no od pričakovanega, hčerka se spominja »mame ob 
klavirju in pohodov s tatkom« …

Ker Zora ni utegnila pripraviti svojega gradiva za 
Škrata, ji pomagam tako, da ji odstopim zgodbo o bitki 
pri Lepantu (XVI. stoletje, a v njej nastopa Šempolajec) 
iz Arhipla. 

Po kosilu kos klasičnega gozdička. Potem s Strindber­
gom v španski vojni.					   
	
Četrtek, 18. julija 

Zvečer rožni venec molitvene skupine v župnišču. 
Smo v treh; poleg mene revica iz župnišča in neznana 
gospa iz Laškega. Če bi bila bitka pri Lepantu jutri …

Na tleh pred hišnimi vrati korekture Arhipla, moje za­
dnje  knjige iz krajših tekstov, ki naj nakažejo nekakšno 
panoramo  slovenske zgodovine od naselitve do revo­
lucije. Zamisel se mi je rodila na bolniški postelji v sana­
toriju v Nabrežini, kjer sem si zdravil nogo po operaciji.

Petek, 18. julija
Na ganku (med razbijanjem v gasilskem domu onkraj 

ograje) prelistal Mihelačeve Slovence skozi čas do zadnje­
ga dela, navdihnjenega bolj partijsko kot zgodovinsko. 
Ampak prej ali slej bomo morali Slovenci ven iz Karde­
ljeve pedagogike. 
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Sobota, 20.julija
Neznanka iz Merana prosi za prispevek za obmejno 

publikacijo. Na misel mi pride kratka proza iz prihodnje 
knjige (Napoleon v Rusiji) in jo grem prevest v uto.

Ponedeljek, 22. julija
Pismo Stanetu, unico amico, vošči Tone in se javlja v 

septembru. Spet dež, šumenje me ne moti, ker šumi za 
gobe.

Tako sedem delat na gank. Na TV papež čudovito svež 
v  Castelgandolfu pred jutrišnjim odletom v Toronto. 

Sprehod do rampe, a potem spešno nazaj čez polje, 
ker nad Lisco stoji  grozeč stožec črnine. Venec pod dež­
nikom.

Sreda, 24. julija
Potem ko si odšla, sem na ležalniku na ganku čakal, da 

bi slišal tvoj vlak, pa ga nisem slišal. Šele zdaj sem se za­
vedel, da brzec Drava ne prihaja z zagrebške strani.

Malodušnost ob dveh tekstih, ki si ju pomišljam od­
poslati … Spet nevihta, da je treba  pobegniti z ganka.

Vprašanje, ki se ga poskusno lotim za Credo: Je verje­
ti komplicirano? Ne more biti, saj vera potem ne bi bila 
za vse.

Po večerji proti rampi. S polja zmeraj tolažljivi pogled 
na razsvetljeno cerkev na razborskem hribu. Tako si mi 
blizu, prijatelj, ki tam počivaš. Lahko bi mi kaj rekel …	

				  
Četrtek, 25. julija

Na pokopališče na dedkov god, a zaradi sonca in ne­
gotove noge opustim misel na lovsko kočo. Vrnem se v 
vas in grem pogledat v župnišče, kako je z ono ubogo 
molitveno skupino. Stopim v zgornjo vežo nad stopni­
ščem, ko župnik in dve ženski končujejo prvo desetko. 
Pridružim se jim. Ko z župnikom ostaneva sama, na mizi 
krofi in belo vino, pomenek o temi, ki me  posebej zani­
ma, kakor me sicer nikoli ni zanimal spiritizem: Zakaj ab­
solutno molčanje mrtvih, tudi najdražjih, če so po naši 
veri vsi živi, milijardokrat bolj živi od nas, bi rekel Ma­
ritain? No, nekaj verjetnih razlogov za to molčanje na­
vedem sam: nepredstavljivost onega sveta, mrtvi so do 
vstajenja samo duše brez teles, njihovo javljanje bi bilo 
presilovit dokaz za resničnost krščanstva, takih dokazov 
pa Bog ne daje, ker spoštuje našo svobodo. Župnik pa je 
po svoji strani prepričan, da mnogi doživijo stik z njimi. 
Tudi  pisatelj Zidar mi je nekoč govoril v tem smislu, ko 
me je obiskoval na Opčinah. 

Petek, 26. julija
V ljubem, a škrtem gozdu od mostička do kapeli­

ce komaj pest lisičk. Po vsem deževanju! Ko se vračam, 

mi ima gospa Srpčičeva nekaj važnega povedati: »Zora 
je telefonirala, da vzemite nov slamnik, če boste šli na 
gobe čez Savo na dolenjsko stran.«

Nedelja, 28. julija	
Na danes nerazgledni Lisci kosilo pod velikim sonč­

nikom, sprehod po travi okrog vrha do kapelice. Popol­
dne pa bral knjigo Thomasa Roemerja I lati oscuri di Dio, 
crudeltà e violenza nell Antico Testamento – Temne strani 
v Bogu; krutost in nasilje v Stari zavezi), ki mi jo je vsilil 
Jože Gregorič. S to knjigo grem potem v uto in jo do po­
lovice požrem. Všeč mi je, da Roemer Boga ne opraviču­
je, ampak se skloni pred »škandalom križa«.

Ponedeljek, 29. julija 
Stanetovo pismo z naslednjo mislijo: zgodovinska za­

vest o pomembnosti krščanstva za formiranje sloven­
stva popolnoma  manjka tudi novorevijalcem. Če je 
tako, pomeni, da se niso bili zmožni prebiti iz režimske 
atmosfere. Sicer pa so bili med njimi partijci.

Torek, 30. julija
Z Zoro pograbila več kot polovico vrta (s kosilnico ga 

je pokosila vsega sposobna gospa Anica).

Sreda, 31. julija  
Papež v Guatemali izčrpan, Gospod, podpri svojega 

služabnika.
Peter in Jelka Cvelbar pozdravljata iz Nemčije. 
Popoldne v uti s pisanjem kardinala Martinija. Sijajno, 

a površno o tolažbi. Pa je le moral doživeti v življenju kaj 
tragičnega.   

Pod večer še ena ploha, za pest lisičk. Šumenje ni v 
užitek.

Četrtek, 1. avgusta
Branje v uti sredi žehtečega vrta. Pomirljiv, a ne izre­

den kardinal Martini. Želja po izstopanju iz sebe. Še ena 
pretresljiva stran v dnevniku Favstine Kowalske; napada­
jo jo skušnjave proti veri, ki si jih ne upa zapisati, da ne bi 
škodile vernemu bralcu …

A ni treba, da je človek svetnik, da si lastnih skušnjav 
ne upa napisati …

Petek, 2. avgusta
Težke sanje: beganje po Trstu na poti v službo, ko je 

ura že osem, potem 8.10 in še 8.30 … 
Z Zoro nabirava na vrtu nizki fižol. Divje nabijanje 

kompresorja na graščinskem vrtu ves popoldan.
Kardinal Martini o trojnem obubožanju: Cerkve, kleri­
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ka-intelektualca, ki mora v dušno pastirstvo, in starosti s 
pešanjem vida in spomina. Občudujem njegovo vdano 
in vedro  »maziljenost«, a beseda ni prava za italijansko 
»unzione«. Pa je le moral doživeti v življenju kaj resnič­
no tragičnega …

Sobota, 3. avgusta
Tanja pozdravlja iz Stahovice in z vzpenjanja proti Coj­

zovi koči. Dvakrat pretipkano pismo Stanetu v Bohinj, 
kjer letuje.  

V prilogi Dela Nadrahovo pismo Grazioliju po umoru 
dr. Ehrlicha: »Ne streljajte talcev!«

Alenka in Igor z Il Corriere della Sera: Papini fašist? Je bil 
res? Dosti sem bral tega viharnega konvertita. Kakšnega 
zagovarjanja fašizma se ne spominjam. Danes me ne bi 
privlačeval kot takrat, gotovo ne z nasilnostjo svojega 
stila, pa tudi ne s kulturno nezanesljivostjo. (Vergilij mu 
je navdihnjen prerok …).

	
Nedelja, 4. avgusta

Srečna nedelja z Igorjem in Alenko. Spoved pri p. 
Šefu. Nekaj proze v Novi reviji; rokodelsko, verziranost, 
a vsebinska praznost (Merc). nPo jutranjem deževanju 
v sonce Lisce, v prisrčnem razpoloženju, v ožjem zbliža­
nju z Igorjem.

Doma me Zora opozori na oceno moje knjige Arhi-
pel izpod peresa kritičarke Nives Vidrih v Naši ženi. Dva 
odlomka:

»… slovenska književnost, predvsem starejša, temelje­
ča na širokem zaledju večinoma kmečke tematike, ljudi 
in mentalitete, dobiva tukaj pendant v visoki literaturi, ki 
se ne rojeva iz kmečkih žuljev in znoja, temveč iz omike 
nekoč redkejših izobraženih Slovencev ali tujcev.« – »… 
s svojim otočjem zgodovine polaga avtor drugega za 
drugim v morje slovenske samobitnosti otoke naše pri­
sotnosti v zgodovini …«

	
Ponedeljek, 5. avgusta

Vrnil s spremnim zahvalnim pismom obe knjigi, Roe­
merja in Martinija, g. Gregoriču. V razmočen in soparen 
gozd nad kapelico po jurčke, a jih ni. Gobe se požvižga­
jo tudi na dež, če se jim zdi.

V uti pošta iz Trsta. Vinko poslal dolg esej Kaj je človek. 
Ne bom ga mogel pohvaliti: preširok spopad z univer­
zalno temo, sholastičen duktus, včasih slaba sintaksa s 
predolgimi periodami, morda prevelika okretnost v ob­
močju misterija. Pripravlja knjigo o Romanu Pahorju.

Torek, 6. avgusta
Vabilo Petra Ježa za teden dni pri njem v Logarski do­

lini. Sprejmeva. Igor in Alenka na obisku (Alenka gre na 
televizijski pogovor v Ljubljano). Obupno deževje. Se 
bodo gobe požvižgale tudi nanj? 

		
Sreda, 7. avgusta

Ves dan tipkal italijansko verzijo novele Vive l´empereur.
Na sprehodu blažen pogled na Razbor ob umitem to­

plem dnevu. Na poti proti mostu se srečam z dvema 
Vrhovcema, možem in ženo, ki mi čestitata za Crede v 
Družini. 

Z Zoro pobirala jabolka po vrtu, potem pa sem šel rit 
plevel na stezi za hišo. Nočem v kulturno alienacijo.

Četrtek , 8. avgusta
Pojavi se časnikar Celjskega vestnika Jeranko. Neusta­

vljivo zgovoren, z očali, jurist, svojevrstna zmes komuni­
sta in vernika, s hišo v Zibiki. Ministriral je opatu Kolšku. 
Obiskal je 80 držav z Malijem vred. Psihološko redkost 
povabi Zora na kosilo. 

Po njegovem odhodu nekaj olajševalnega gozda nad 
Dobravo,  potem Credo o Goranu B., enem od požigal­
cev križa v Strunjanu.

Petek, 9. avgusta	
Dobri Kozmus z medom in rožnim vencem zame ter 

s kavo in sladkarijo za Zoro. Prihaja iz Medžugorja in se 
odpravlja v Assisi. Zora mu gosposko postreže.

Sobota, 10. avgusta
Še en obisk, tokrat trojka iz Ljubljane. Pravzaprav ma­

tematik prof. Pucelj, ki ga pripelje prof. Dolgan z gospo. 
Na mizi darovi, Slovanski  jeziki, v pogovoru Dolganovo 
zanimanje za Turnška, ob podcenjevanju, se mi zdi, kri­
terija kvalitete. Pucelj bolj zarasel v brado kot se ga spo­
minjam s srečanja v Trstu, ko se je udeležil kongresa ma­
tematikov. Takrat sem svojim dijakom navedel njegov 
izrek »Matematika je velika božja milost« z odzivom, ki si 
ga je lahko predstavljati. 

			 
Ponedeljek, 12. avgusta

Igor naju v dežju zapelje mimo skal na cesti v Petrovo 
gostišče nad Lučami. Luknja v dnu hribov, iz  katere vidiš 
samo gozd in nebo. Petrova sestra nama pokaže sobico 
z razgledom na prostranost gozdov. Kako daleč je raču­
nalnik s svojo papirnato navlako! Po večerji ogledni po­
hod navzgor po cedečem se klancu, čez potok, do trav­
nika z jezercem. Potem dol na cesto in čez Savinjo. Ob 
reki se Zora spominja svojega utapljanja v Savi.
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Torek 13. avgusta
Peter naju odpelje v Luče. V ambulanti čakava na nje­

govega prijatelja dr. Žuntarja, ki naju potem povabi v re­
stavracijo na kavo. Pomenek o hribih (Peter je bil gorski 
reševalec) in politiki. Pravnik demokrat Arhar, spodre­
zan! Potem gremo ob Lučnici mimo Petrovega pose­
stva: čudoviti travniki in gozdički na ozadju Raduhe in 
Olševe. Po pokosilskem počitku peš čez most gor do kri­
žišča proti kmetu Zavratniku: eno uro navkreber, nazaj 
pa 45 minut. Doma presenečenje z večerjo na prostem, 
s kvartetom pevcev in duetom harmonike in klarineta. 
Žganje, čevapčiči in hrenovke s čebulo, paradižnikom 
in papriko. Peter je res galanten gostitelj. Povabil je tudi 
gospo Hrvatico, gostjo pri sosedovih, ki spregovori o 
možu, zdravniku in potomcu rodovine zdravnikov in ki­
rurgov. »Jutri pa na gobe! Lepo vreme bo!« pravi Peter.

Sreda, 14. avgusta
V prijetnem vremenu naju Peter potegne v hribe po 

razgledni cesti s pogledom na dolino in na Rogatec. Na 
križišču zavijem ob gozdu: pohod na obilne golobice. 
Premaknemo se na novo križišče in odpre se pogled s 
skalnatih peči nad prepadom. Znajdemo se na novem 
križišču. Odpre se pogled čez sončne peči nad prepa­
dom; Peter pokaže kmetijo Spodnji Zavratnik in pripo­
veduje o padcu letala z ameriškim grofom. Iščemo po 
gozdu in Peter in Zora prideta  vsak do svojega jurčka 
... Zvečer branje iz bogate Petrove knjižnice o Kominter­
ni, komunizmu itd. Ena od Petrovih zgodb: major KNOJ 
pregleduje vojašnico s protirežimskimi napisi. Pregle­
duje celo škatlico s svinčniki in vmes najde rožni venec. 
Zaluča ga čez dvorano, kjer pa ga prestreže eden od 
spremstva, Slovenec.

Četrtek, 15. avgusta
K maši v Luče. Župnik pobožno mašuje. Peter me 

predstavi, vprašam ga, koliko ima nedeljnikov. Odgovor: 
50 odstotkov župljanov. Komunizem se je torej teh hri­
bov slabo prijel.

Po kosilu sta Hrvata odšla. Nadaljujem branje Petrove 
knjige. Avtor Koch prikazuje strahote, ki jih je morala utr­
peti češka Cerkev pod komunizmom.

Po večerji sedenje s Petrom ob njegovem čebelnja­
ku. Nekaj homerskega. Sprehod z vencem. Zora končuje 
delo o Strindbergu za cikel o ženski v svetovni dramatiki, 
ki ga pripravlja za Radio Trst.

Petek. 16. avgusta
Ob Lučnici v hrib po novi poti skozi bujni Petrov in 

sosedov gozd. Teren, kjer se ustavimo, je grmičast, ni vi­
deti za jurčke, pa vseeno najdeva z Zoro vsak po enega, 

majhnega. Nad potjo, kamor se vrneva, ljube ponižne 
lisičke. Njihova prednost pred jurčki: da jim ni do skriva­
štva, ampak se same izdajajo s svojo rumenino. Naletiva 
še na prelepo gobo, za katero ima Peter tudi prelep iz­
raz: bisernica. Nazaj čez Movalski potok. Če sem si prav 
zapomnil ime, in pogled na Luče z vrha. Po večerji po­
menek s Petrom o vojnem času in o partizanskem do­
gajanju. Pretrese me, kar pove v zvezi z ustanovitvijo Zi­
danškove brigade na Pohorju. Ubitih da je bilo 56 fantov 
iz Moravč, pri  katerih so našli v žepih verske spominke. 
Dogodek mi zveni tako strašno, da mu težko verjamem, 
čeprav vem, da je Partiji šlo bolj za boljševizacijo kot za 
protikupatorski boj. A če mora slovenska zgodovina kaj 
razjasniti, mora to epizodo s Pohorja. Če bi bila resnična, 
v kar še vedno dvomim, bi na sodni dan dr. Rožmanu 
zadostovalo pokazati nanjo, kar zadeva njegov odnos 
do komunizma.

Sobota 7. avgusta
Berem naprej Kocha. Zunaj krave v diagonali po pa­

šniku. Peter se vrača iz gozda s košaro dežnikaric. Bučeči 
glas kosilnega stroja s Petrove senožeti. 

Literarna ideja; udbovec, ki pride sem na dopust. 
Po daljšem pomenku s Petrom odhod ob Petrovem: 

»Pogrešal vas bom.« Adijo, Raduha, adijo, Logarska!
Doma večerja iz dežnikaric. Na mizi Tanjin dar: Pron­

zato, Padre Pio.  

Nedelja, 18. avgusta
Pri maši nam namesto pridige trije spregovorijo o svo­

jih doživetjih v Medžugorju. 
Kosilo: rižota z gobami in stročji fižol z vrta. Po kosilu 

mislim v gozd, pa reče Zora: »Gremo na gobe z Igorjem 
in Zdenko. Že sta tu.«

V avtu za popotnico male domače breskve, sam sem 
mislil v loški gozd, zdaj pa se vozimo onkraj Save čez Pra­
pretno in v gozd nad njim. Premikamo se od postanka 
do postanka. Pri prvem nič. Pri drugem hodim ob cesti, 
nič, voznika pa vsak z dvema jurčkoma. Pač drugačne 
oči, drugačen voh in drugačna zemeljska nadarjenost. 
Tretji postanek je kakšen kilometer naprej po grebenu 
nad Savo. Sredi praproti ob poti me potolaži gnezdo ci­
gančkov.

Ko se vrnemo, nas Zora sprejme s strašno novico; 
da je nekaj odkrila v moji sobi. »Kače?« vprašam. »Osje 
gnezdo!« To je zanjo katastrofa. Pa Igor ose odpravi z 
ognjem. A Zori ostane tak strah, da mora za noč prene­
sti posteljnino drugam.
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Torek,  20. avgusta
Jeranko pošilja intervju za Vestnik. 
Remše mi piše, na prošnjo prevajalke, da bi pregledal 

prevod Bragueove knjige La voie Romain. V Književnih 
listih Dela Zorin intervju s Hullovo. Zvečer božje obilje 
– breskve in spet gobe. Zdenka je bila dvakrat v gozdu, 
pred službo in po njej. Obstaja tudi gobomanija.

Samoten sprehod v temi do dveh kozolcev v polju s 
čudovitim pogledom na razsvetljeno cerkev na Razbor­
ju. Igor se še enkrat oglasi zaradi os.

		
Torek 20. avgusta

Dan, posvečen prevodu Bragueove knjige. Opoldne, 
ko si privoščim kratek gozdni oddih, gobji praznik: šest 
jurčkov pod ovinkom ceste na Dobravi, samo nekaj me­
trov stran od avtomobilskega prometa …		
	
Sreda, 21. avgusta

Spet ves dan pri Bragueu. Vmes opoldne ponovitev 
Dobrave, a moram pred ploho pod smreko. 
Stane piše iz Ljubljane. V Bohinju ni bilo kopanja, mislil 

je na smrt, s težavo je prihajal po klancu do križa. Skep­
tično gleda na navdušenje Pogačnika in Bučarja za nov 
Bohinjski teden. Saj … Kje je katoliška levica, ki naj bi se 
iniciatorsko predstavila? Kje je desnica, ki naj bi ji oponi­
rala? Iz grobišč Roga? In kako bi bilo mogoče brez jasne­
ga Confiteor krščanskega socializma o marsičem? O nje­
govem briskiranju magisterija pred vojno, o žalostnem 
prestopu vsega vodstvenega kadra v Partijo razen Koc­
beka, o samem Kocbeku, koliko je bilo v njem čutenja 
Cerkve na eni strani in čutenja marksizma-leninizma na 
drugi …? Res brezupen projekt.

V gozdu s spomini na slavista dr. Jožeta Pogačnika, ki 
je včeraj umrl na Reki. Turobno znanstvo, od njegovega 
začetnega navdušenja, ko me je obiskal na Opčinah (Be­
ličiču in meni se je pridružil na izletu na Repentabor) in 
v Loki, do njegovega povabila, da bi šel predavat v Za­
greb in totalnega odmika daleč pred Kocbekovo afero 
1975. A kariera tega prijateljstva ni svetovala, posebno 
po moji knjigi Smer Nova zemlja. Zelo redki poznejši stiki 
so bili daleč od začetne prisrčnosti. Zame je bil Pogačnik 
največji slovenski slavistični talent tako po erudiciji kakor 
po umetniškem čutu. Slovensko kulturo je čutil v njeni 
celoti, vključno z emigrantsko, kakor je njegovi kolegi na 
univerzi niso čutili. Še kak drug čut je moral imeti, če mi 
je na Opčinah – stoje ob oknu na teraso, kakor se spo­

minjam – rekel, govoreč o socializmu onkraj meje: »Iz 
tega ne bo nič«. Kakor ni bilo nič.

Škoda, da velikim talentom ni odgovarjal ustrezen 
karakter.

Ob neki priliki – ob njegovem prispevku o slovenski 
literaturi za neko ameriško enciklopedijo – me je celo 
obšel vtis, da ga je namesto vere strica nadškofa oplazil 
marksizem. Ali – ker je bil zanj prebrihten –, nihilizem.

Namesto da bi sledil nogometni tekmi Italija : Slove­
nija,

sem bral Pronzatovo knjigo o p. Piju, človeku drugač­
nega športa.

Četrtek, 22. avgusta
V časopisnih partah za dr. Pogačnika: »Preminil je v 

Gospodu«.
Po več mesecih prišel do konca Dnevnika Favstine Ko­

walske: preveč ponavljanj, premalo vpetosti v človeško 
in v čas, preveč odtujenosti, čeprav gre za nedvomno 
svetost. Tudi Kristus govori v njenem stilu. Samo enkrat 
omeni Rusijo. In vendar je to čas španske državljanske 
vojne in napetosti pred izbruhom druge svetovne voj­
ne. 

Petek, 23. avgusta
Dalje berem Braguea: Dalje leze v dimnost in neulov­

jivost.

Sobota, 24. avgusta
V občutju openskega patrona sv. Jerneja, ki ga bodo 

jutri proslavljali s procesijo po vasi, s škofom na čelu. 
Pred kosilom gozdiček na Mikotah s cigančki. Pismo Ta­
nji v zahvalo za knjigo o p. Piju.

Odpuščanje delavcev v Sevnici, celo samohranilk. Tu­
kaj smo  po revoluciji, ki je hotela odrešiti delavski ra­
zred.

Zdaj, ko je Kučan pred odhodom, že ni več straho­
spoštovanja pred njim: glej Miheljaka v današnji prilogi 
Dela. Pripisuje mu – kot šefu Udbe – celo neokusnost. 

Nedelja, 25. avgusta
Napovedan deževen, a dejansko sončen dan. Po ne­

prespani noči vendar pod večer zmorem pisma Stane­
tu, Tonetu in Zupetu. Stavek zame iz patra Pija: »La triste-
zza è del diavolo.« Žalost je hudičeva.
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Janez Kajzer

Nagradi:  
glavna in tolažilna
Čeprav bi bilo morda pametneje, da bi začel nemudoma pripovedovati, kar se je zgodi-
lo, si ne morem kaj, da ne bi takoj spočetka poudaril, da gre v tej zgodbi za naslednje: 1. 
za res impozantno, toda skrivno nagrado visokemu funkcionarju, 2. za tolažilno nagra-
do v zvezi s prvo točko, 3. za močno zavist neke gospe z detektivskim darom (in hkrati 
za njeno hudo stisko) in 4. za modrost Najvišjega, ki se odloči, da iz muhe ne zraste slon; 
muha pa je bila v tem primeru že omenjena nagrada. V isti sapi moram priznati, da sem 
v vsej tej zadevi mogočno udeležen v vseh štirih točkah, zagotovo pa najbolj v točki 2 
(tolažilna nagrada, beri: podkupnina).

Povrniti se moram v kratko obdobje svoje zapo-
slitve v neki majhni instituciji, obskurni v vseh šestih 
slovenskih pomenih tega izraza (obskuren = mrač-
njaški, nazadnjaški, nejasen, nerazumljiv, nepomem-
ben, zakoten). Imela pa je ta ustanova nekakšen splo-
šnoveljaven, celo človekoljuben namen in pomen. 
Moja zaposlitev je bila prehodna, čeprav tega takrat 
nisem vedel. V tisto službico sem se zatekel, ker sem 
imel prejšnje poln kufer. No, pa tudi nova ni bila kaj 
prida, sicer zdaj ne bi bil že drugje.

Ta moja bivša službica, v kateri je svetilo z mano 
vred le petnajst ljudi, je bila posebne sorte biser. Pet 
jih je hodilo vanjo zgolj zato, da bi odbrenkali svojih 
osem delovnih ur, druga peterica je približno opravi-
la svoje delovne naloge, tretja pa si je prizadevala iz-
tisniti iz sebe tudi kaj več (samozavest, morda pa tudi 
domišljavost mi narekujeta, naj poudarim, da sem bil 
po svoji oceni zraven). Posebnost pa je bila v tem, da 
je imela obskurnica dva šefa s podobnim, vsekakor pa 
z usklajenim političnim pedigrejem.

Prvega smo naslavljali s sekretarjem in po moji 
presoji je sodil v prvo peterico. V službo je prispel 
kot pribito natančno ob sedmih, ob dveh pa je bila 
njegova pisalna miza čista kot nebo po poletni plo-

hi. Vse svoje delovne ure je prebil skrbno skrit za 
svojimi vrati. Če jih je njegova tajnica, ki je po usta-
ljeni navadi edina stopala v njegovo pisarno, od-
prla le za hip, so se od tamkaj začeli plaziti oblaki 
postanega cigaretnega dima. Šef je imel od cigaret 
povsem porumenele prste, na njegovem sivkastem 
obrazu pa je bil opazen sindrom kadilca, ki si dese-
tletja prižiga novo cigareto z ogorkom prejšnje. Vi-
devali smo ga le na redkih sestankih, na katerih pa 
skoraj ni odprl ust. Včasih je odšel na daljša službe-
na potovanja; kaj je počel tam, nismo nikoli zvede-
li. Vedeli pa smo, tisti seveda, ki nas je to utegnilo 
zanimati, da na svojem zdajšnjem službenem me-
stu čaka le še na upokojitev. V preteklosti je zase-
dal boljša in višja delovna mesta, celo zaupna. Ni se 
vedelo, kakšni vzroki so pogojevali njegov statusni 
zdrs: kakšna napaka, nepremišljena poteza, opazno 
zmanjšana podjetnost, staranje? V tisto malo stikih, 
do katerih je prišlo v kratkem času, kolikor je traja-
la moja službica pod njim, je vendar dal čutiti, da 
pripada eliti oblasti in je seznanjen z marsičim, o 
čemer pa seveda ni razpredal pred nevednimi po-
drejenimi, še celo ne pred zelenim mladeničem. 
Lahko bi rekli, da je znal vzdrževati distanco, ali pa 
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je bilo onkraj te distance sploh kaj razen cigaretne-
ga dima, ve on sam.

Drugega šefa smo videvali še redkeje, naslavljali pa 
smo ga s predsednikom. Njegov politični pedigre je 
bil skromnejši, tudi glede na mlajšo letnico rojstva. 
Tudi on je na neki točki zašel v meglo in se nekako 
izgubil. Še je svetil v višavah nekje pod vrhom, a nič 
več ni bil zvezda vodnica, kvečjemu z neba odtrgana 
repatica. Predsednikovanje institucije so mu ob čisto 
dobro plačani službi podelili bržkone za nagrado in v 
uteho, a tudi iz čisto utilitarnih razlogov: bil je eden 
naših, mož, ki si mu lahko zaupal oziroma si se lah-
ko zanesel na njegovo lojalnost, obskurna službica, v 
kateri sem prebil leto in dan, pa je bila politično le to-
liko občutljiva, da je bilo vredno v njej imeti svojega 
človeka, ki bo z budnim očesom skrbel, da bo vse po-
tekalo brez kakršnihkoli odklonov. Povrhu je čast biti 
predsednik pomenila nekakšno stalno navzočnost v 
javnosti, tudi v medijih, bila je nekakšen trajen dokaz 
o njegovi sposobnosti in uporabnosti; četudi ni bila 
povezana z denarjem oziroma s kakršnimkoli plači-
lom, je vendarle imela svojo vrednost, če že druge-
ga ne, je bila morebitna odskočna deska za kam više, 
kaj se ve.

Tisti dan, komaj dobro leto zatem, ko sem prišel v 
to službo, sem napisal odpoved z najkrajšim možnim 
odpovednim rokom. Pomislil sem sicer, da bi o od-
povedi najprej obvestil predsednika, kakor se morda 
spodobi, kajti navsezadnje sem prišel v hišo z njego-
vo privolitvijo. Pri tem me je oviralo dejstvo, da je bil 
predsednik prav redek gost, in še bolj dejstvo, da je 
bil ob redkih priložnostih, ko sem komuniciral z njim, 
dokaj aroganten. Ko sem nekoč nič hudega sluteč 
povabil k sodelovanju zunanjega sodelavca, ki men-
da ni bil eden naših ali pa je morda celo pripadal opo-
ziciji, čeprav takrat tega izraza nismo uporabljali, mi 
je stoje naročil, naj zadevo pri priči likvidiram in dru-
gič naj se, preden kaj ukrenem, nujno posvetujem z 
njim ali s sekretarjem … Pri tem je postal v obraz za-
ripel, in čeprav je bil sicer družaben tip, ki je v vese-
li družbi rad tudi prešerno zapel, si je nadel vzvišen, 
tog, okamnel naduradniški izraz.

Če ne njega, bi moral z odpovedjo seznaniti sekre-
tarja, spodobilo bi se že. A me ni mikalo na silo vdirati 
v njegovo kadilnico in ga zbujati iz nikotinskih nebes. 
Tako sem napisano odpoved preprosto predložil nje-
govi tajnici. Takoj jo je preletela in se mi zvito sme-
hljala v obraz, kar je pomenilo, da bo sekretarja ne-
mudoma seznanila z mojo presenetljivo odpovedjo, 
in ne samo njega, ampak ves kolektiv. Kar zadeva nje-
ga, sem ga predobro poznal, da bi bil pričakoval kakr-
šenkoli odziv. In ga tudi res ni bilo.

Toda ni minila ura, ko je tajnica stopila v mojo sobo 
s pomenljivo izrečenimi besedami: »Predsednik vas 
pričakuje v svoji pisarni. Če smem pripomniti, ima na 

voljo zelo malo časa, zato bi bilo pametno, če bi po-
hiteli!«

Nenadnega vabila nisem povezal s svojo odpoved-
jo, saj se nisem toliko cenil, da bi si domišljal, kako 
je moja odpoved predsednika kot raketa pognala na 
pot, iz katerekoli oblastniške pisarne že. Vseeno pa 
sem se spraševal, kaj bi bilo tako nujnega, da je bil 
predsednik voljan pogovoriti se z menoj v njegovi pi-
sarni in ne mimogrede stoje na hodniku, kakor na-
vadno.

A sem se hitro prepričal, da le gre za mojo odpo-
ved. Sprejel me je nekako zaskrbljeno. Pri tem ni ob-
sedel v svojem visokem naslanjaču, kakor imajo na-
vado veliki šefi, ampak je živahno vstal in mi ponudil 
roko. Rekel mi je, da je seznanjen z mojo odpovedjo, 
presenetila ga je in me zato tako po človeško sprašu-
je, ali je kaj narobe, ali se pri njih ne počutim dobro, 
ali imam kakršnekoli pripombe. Toliko bolj nerodno 
je, je še omenil, da sem bil pred nedavnim izvoljen za 
predsednika zbora delavcev in ni v navadi, da bi kdo 
odstopil s te funkcije pred potekom mandata. Morda 
pa imam kakšne pripombe glede tega?

Prostodušno in brez ovinkarjenja sem mu razložil, 
da odhajam, ker imam na voljo službo, ki bolj ustreza 
mojim strokovnim interesom. Nobenih pripomb ni-
sem imel, nič ni bilo narobe, čisto dobro sem se po-
čutil pri njih, a saj veste, človek mora misliti tudi nase.

Opazil sem, da me pogleduje malce nezaupljivo in 
da ne verjame prav mojim besedam. Očitno je bilo, 
kako je pričakoval, da se bom čez kaj pritožil. Toda 
hkrati se je pretirano smehljal, kar je bila pri njem red-
kost, izražal je razumevanje za mojo karierno odloči-
tev in rekel, kako upa, da bomo še sodelovali in me 
vprašal, ali mi lahko s čim pomaga, »saj veste, zato 
smo tu, vse se da urediti.« Poslovila sva se prijazno, 
celo toplo, tako bi lahko vsaj označil njegov krepki 
stisk roke ob slovesu. Prej zaskrbljeni izraz obraza se 
mu je sprostil, kot da mu je odleglo, ko je naposled 
opravil z mojo odpovedjo.

Nekaj ur zatem, še isti dan, je tajnica ponovno sto-
pila v mojo pisarno in mi sporočila, naj takoj pridem 
k sekretarju. Tokrat sem vedel, da bo govor o odpo-
vedi, verjetno so posredi kakšne formalnosti. Sekre-
tar me je povabil, naj se usedem. Šlo mi je na smeh, 
ko sem videl, kako oba šefa naenkrat ravnata z mano 
vidno bolj spoštljivo kot prej, ko sta svoja redka naro-
čila praviloma odbevskala. Vprašal me je celo, ali sem 
za skodelico kave, in ko sem privolil, je nemudoma 
telefoniral tajnici, ki je vsa smehljajoča se takoj uslu-
žno opravila naročilo. Mimogrede: v letu dni sem zdaj 
prvikrat pil njeno kavo.

V nekoliko natrganih stavkih mi je zaupal, da mojo 
odpoved razume. Takoj po mojem prihodu da je vi-
del, kako nisem pravšnji človek za gnitje v tem bi-
rokratskem gnezdecu. Nekateri pač moramo, je na-
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mignil na dejstvo, da je kdaj poprej lahko dremal v 
imenitnejših pisarnah in da so ga naslavljali s spoštlji-
vejšimi naslovi. Zaželel mi je, da bi se na novem de-
lovnem mestu počutil bolje, nato pa mi je kot mimo-
grede navrgel: »Glejte, že nekaj dni vam hočem reči, 
pa sem bil preveč zavzet, da bi prišel do vas. Tu imam 
vabilo na mednarodni simpozij v Avignonu. Reči mo-
ram, da smo v tem našem inštitutu nekako preveč za-
prti, sami sebi zadostni. Več bi morali kontaktirati tudi 
s sorodnimi ustanovami v svetu. Mislil sem, če bi vi 
…«

Izkazalo se je, da mi ponuja tritedensko bivanje 
na francoskem jugu, in to takole pred poletjem, ko 
je tam gotovo nebeško lepo. Vedel sem, za kakšen 
simpozij gre, za eno tistih reči, ki se bolj kot iz pre-
davanj in neobveznih debat sestoji iz družabnih sre-
čanj, pokušenj vina, sprehodov in ogledov naravnih 
ter zgodovinskih znamenitosti, ki jih v Avignonu ne 
manjka. Tri tedne čiste sprostitve, povrhu brez kakr-
šnihkoli obveznosti! Tale je pa morska! Seveda tega 
nisem izrekel, ampak sem samo izrazil začudenje nad 
dejstvom, da se ponudi tritedensko potovanje člove-
ku, ki je pravkar dal odpoved. Udeležba na simpoziju 
pomeni naložbo, ki se je ne investira v odhajajočega.

Sekretar, ki si je medtem prižigal že tretjo cigareto, 
je smehljajoč se, kolikor je le mogel, kazal svoje oru-
menele zobe in zamahnil z roko, češ tako malenko-
stni pa ne bomo! Zdajle je pač priložnost. Pa saj boste 
še sodelovali z nami!

Po bliskovitem premisleku sem mu odgovoril, da 
na njegovem mestu vsekakor ne bi ravnal tako, kot 
ravna on, razumljivo pa vabljive ponudbe ne bom za-
vrnil, četudi mi časovno ne ustreza in bom moral na-
stop nove službe preložiti vsaj za pol meseca. Za hip 
se mi je zazdelo, kot da je pričakoval, da bom ponud-
bo zavrnil. Ko pa sem jo sprejel, je pokazal zadovoljen 
izraz, kolikor sem ga na njegovem od nikotina otr-
plem obrazu sploh lahko zaznal. Če me ni varal obču-
tek, je bilo celo videti, kot da mu je po mojem spreje-
tju povabila nekako odleglo.

***

V Avignonu je bilo prekrasno: narava, sonce, me-
diteranska hrana, izleti po Provansi, za vedno mi bo 
ostal v spominu ogled Daudetovega mlina na veter v 
Fontvieilleju, in veliko drugega. Čisto drugačen, očar-
ljiv svet. Sam sebi bi se zdel ubožnejši, če ga ne bi bil 
videl.

Nova služba je bila naporna, kot je naporen vsak 
začetek. A sem, že zaradi presenetljivega prijazne-
ga slovesa, ki ga nisem pričakoval, obdržal stik tudi 
s prejšnjo, inštitutsko službico: nič ne škodi, če ima 
človek v ognju več želez. Ko sem tako nekoč kmalu 
zatem kramljal s svojimi dovčerajšnjimi delovnimi 

kolegi, so mi predstavili novo tajnico, prejšnja se je 
medtem že upokojila: čvrsto, bohotno petindvajse-
tletnico, z drznim pogledom. Eva mi je ime, mi je re-
kla in kar nekaj časa zrla vame. Ni slabo … Ko pa sem 
že odhajal, je prihitela za menoj. (Prav sem opazil, res 
je nekaj na njej.) S svojimi velikimi očmi je zrla vame, 
se opravičila, da me nadleguje, in me vprašala, ali kot 
dosedanji uslužbenec morda poznam gospo Mileno 
Otorepec. 

»Še nikoli slišal!« sem ji odvrnil.
»Ste pa morda slišali zanjo kot predsednik zbora 

delavcev? Saj ste bili predsednik, kajne?«
»No, ja, bil sem, ampak to je bilo samo formalno … 

Ne! Tega imena se ne spominjam, res ne. Bi jo moral 
poznati?«

»Mislim, da bi jo morali, se je zasmejala. Toda če 
tako pravite …«

»Za kaj pa pravzaprav gre?« sem bil radoveden.
»O tem pa ne morem tu,« se je ozrla po hodniku, ali 

naju kdo ne opazuje. »Če pa bi se lahko dobila čez če-
trt ure v bifeju čez ulico …«

***

Počakal sem jo v tistem temačnem bifeju in prêdel 
kot maček. Ocenil sem, da je vprašanje, ki mi ga je za-
stavila, konvencionalen izgovor za srečanje. Preglo-
boko se mi je zazrla v oči in njen pogled je trajal pre-
dolgo … No, če si želi pogovor z mano, ji ne morem 
odreči. Je pač takšna ženska, da udari kar naravnost.

Ko je čez nekaj minut prišla, se je zdelo, da je vide-
ti še mlajša kot prej na pisarniškem hodniku, in tudi 
brhkejša. Zleknil sem se na stolu, kot da bom na za-
slonu vsak hip gledal začetek romantične ljubezen-
ske epizode … Tedaj pa je, prav tako odločno kot 
prej, pokazala dokaj drugačen obraz. Pred mano ni 
bilo več nadvse čedno dekle, pripravljeno na avantu-
ro s šarmantnim mladeničem, kakršen sem se kljub 
že kar zrelim letom še vedno zdel sam sebi, ampak 
razjezena, besna mlada ženska, ki se je na pragu svo-
je zrelosti ukvarjala s temeljnim eksistenčnim vpra-
šanjem: kako se dokopati do spodobnega stanovanja! 
(Morda pa je stanovanje samo sinonim za moža, sem 
pomislil. Pazi, ženska je lahko nevarna!) Vsi da imajo 
stanovanje, je razlagala, ko pa sama vpraša po kakšni 
možnosti, ji odgovarjajo, da je še mlada, da še nima 
službenih let, da drugi že dolgo čakajo in da so slabi 
časi. (A sem prišel sem, da bom poslušal tole jamra-
nje!) Potem je nenadoma rekla: »A potem res ne po-
znate Milene Otorepec?«

»Res ne!« sem ji zatrdil.
»Vaši ženi pa je ime Milena, kajne?«
»Ja, res je. Milena je.« (A bova zdaj o mojem zako-

nu?)
»Ampak njen dekliški priimek je pa Otorepec, kajne?«
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»Ne, prej se je pisala Črnilogar.« (Pa kaj ima kar na-
prej s to Otorepčevo?)

Premolknila je. Nato je, nekoliko v zadregi, pojasni-
la, da se je zmotila, ko je to Otorepčevo spravljala v 
zvezo z mano.

Čez čas je rekla, da mi bo nekaj pokazala, a naj bi 
ostalo med nama. Predme je potisnila fotokopijo ura-
dnega sporočila, na katerem je bilo zapisano, kar naj-
krajše povzeto, da nekakšna upravna stanovanjska 
komisija na predlog našega inštituta, upoštevajoč … 
po členih teh in teh … in glede na določilo zakona 
tega in tega … dodeljuje Mileni Otorepec, višji doku-
mentalistki, trisobno najemniško stanovanje na tem 
in tem naslovu.

Moj vprašujoč pogled!
Zatem mi je pomolila še eno kopijo, iz katere sem 

razvidel, da je moja dozdajšnja institucija prosila ti-
sto stanovanjsko komisijo, naj ji dodeli trisobno sta-
novanje za mesto višje dokumentalistke Milene Oto-
repec, ker se je prejšnja službena moč, ki je zasedala 
to mesto, upokojila, Inštitut pa žal ne razpolaga s svo-
jim stanovanjskim fondom. Zaradi pomena ustanove 
in zaradi potrebnega kadra …

No, ta (skopirani) dokument pa je imel zvezo z 
mano! Mesto, o katerem je bil govor, sem do nedav-
nega zasedal jaz, in jaz sem zares nadomestil višjo 
dokumentalistko, ki se je pred tem upokojila. Seveda 
pa jaz imam stanovanje in mi ne bi prišlo na misel, da 
bi zaprosil za še enega. In tega tudi nisem storil. Kro-
na dokumenta je tičala na njegovem dnu. Podpisana 
sta bila oba šefa: predsednik in sekretar. Pod njunim 
podpisom pa je bil svojeročno podpisan predsednik 
delovnega zbora. To pa sem bil jaz!

Videl sem, kako Eva gori od želje, da bi slišala, kaj 
bom rekel zdaj, ko vidim črno na belem svoj podpis, 
ves čas pa govorim, da nič ne vem o nekakšni Oto-
repčevi.

Vzel sem si čas in sem si svoj podpis ogledoval kar 
nekaj minut. To je bil nedvomno moj podpis ali sko-
raj moj podpis. Prepoznal sem svoje sunkovite, ostre 
poteze. Velikost črk je bila ustrezna. Nekatere črke so 
bile prekinjene prav tam, kjer jih prekinjam tudi sam. 
Vendar je bila ostrina moje pisave nekako ublažena, 
otopljena. Ni bilo treba dosti časa za ugotovitev, da je 
bil podpis kopija pravega, nato pa okrepljen z ne pre-
več veščo roko nekoga drugega. Skratka ponaredek! 
Kaj pa to pomeni? Najmanj goljufijo, če ne kaj več. 
Kdo vse je sodeloval pri goljufiji razen obeh podpisa-
nih šefov? Kdo je v resnici ta Otorepčeva, upravičen-
ka do najemniške pravice trisobnega stanovanja! Za-
kaj so ponaredili moj podpis?

Tisti hip me je spreletelo: Avignon! Pri tej goljufiji 
sem sodeloval tudi sam! Trije tedni južne Francije so 
bili čista podkupnina, pravzaprav odškodnina! Zdaj 
sem si lahko razložil nenadno prijaznost obeh šefov, 

razumel sem, da jima je po pogovoru z mano v resni-
ci odleglo. Očitno sta napačno sklepala, da je moja 
odpoved grožnja; da sem zvedel za ponarejeni pod-
pis in da bo zdaj vse prišlo na dan. Morala sta biti pa-
nična. Toda kakšna goljufija je bila to? Kdo je imel od 
tega korist? Tisti hip je bila to še neznanka.

***

Pa ne dolgo! Novice so hitro sledile druga drugi. 
Sekretar je nenadoma preštel svoja službena leta in 
se odločil za pokoj. Služba, ki jo je kot visok uradnik 
vodil, se mu je nenadoma tako zelo zamerila, da ni 
več prestopil njenega praga. Pa tudi predsednika je 
zamenjal nov predsednik, mlajši, a s prav tako ustre-
znim političnim pedigrejem. Stari predsednik da se je 
menda preutrudil. Torej sami novi ljudje! Upokojila se 
je, kot že vemo, tudi tajnica obeh starih šefov. Nova 
tajnica, Eva, razkrivalka goljufije, je bila zdaj že star, 
prekaljen kader.

No, z njo se potem, ko sem uvidel, da je nisem oča-
ral, ampak jo je očaral le moj podpis (pa še ta ponare-
jen), nisem več sestal. Pač pa so mi o njej z veseljem 
poročali kolegi. V prostodušnih medsebojnih pogo-
vorih, v katerih ni obvezna visokoknjiževna govorica, 
so ji preprosto rekli mrha. In kaj je ta mrha izvohala?

Najprej se je usmerila na Mileno Otorepec. Ne rav-
no zlahka je odkrila, da je to predsednikova hči. Izvo-
hala je naslov dodeljenega ji stanovanja in se prepri-
čala, da se je vselila. Goljufija je bila torej kompletna 
in povrhu zelo drzna. Nato je izvrtala, da je bila celo-
tna zamisel delo prejšnje tajnice. Se ji je predsednik 
zasmilil, ko ji je razlagal o eksistenčnih stiskah svojih 
otrok? Se mu je hotela s svojo velikopoteznostjo pri-
kupiti, enkrat za vselej? Je od tega kaj pričakovala, kaj 
materialnega ali samo moralnega? Je kaj tudi dobila? 
Sama neodgovorjena vprašanja. Ona je tudi predla-
gala, naj bi ponaredili moj podpis, zatem pa je tudi 
samo izvedbo ponaredka vzela v svoje roke. Vsi so se 
nanagloma poslovili. So presodili, da je postalo vro-
če in je najpametneje odpotovati v SPIZ; tam jih ja ne 
bo nihče iskal?

Tem novicam so sledile nove. Eva je v svojem silo-
vitem boju za (stanovanjsko) eksistenco, ki jo je vso 
obsedel, o razkritju poročala novemu predsedniku. Ta 
je ni nagnal ali poskusil utišati, ampak je nasprotno 
zagnal vik in krik, ki je odmeval tja do vladne palače. 

Tudi njemu je moralo še kaj manjkati na poti v obla-
stna nebesa, da se je tako robustno, z rokami in z no-
gami, lotil ranljivega odstavljenega predsednika. Afe-
ra, se je zdelo, bo nekdanjega predsednika dokončno 
izničila in pokopala. Po pravici povedano, se mi je v 
nekem trenutku skoraj zasmilil. Bog ve s čim vsem so 
ga obremenjevali njegovi otroci! Kolikokrat je moral 
slišati, da bi na svojem visokem položaju lahko kaj 
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naredil zanje! Končno stanovanja ni prigoljufal zase, 
ampak za nekoga drugega, ki ga je gotovo potrebo-
val, čeprav seveda ne gre zanemariti, da je šlo za nje-
gov razplod. Mogoče si je celo dopovedoval (ali pa 
mu je dopovedovala žena), da bi za svojo neplačano 
funkcijo zaslužil kakšno otipljivo nagrado. Kaj pa je 
navsezadnje pravica do takegale najemniškega sta-
novanja, za katerega je treba povrhu še plačevati na-
jemnino! Zdaj že upokojeni sekretar se mi ni smilil. 
On je pač samo še enkrat upognil hrbet, da bi pre-
gural do konca. Njegov pogled je bil vedno uperjen 
samo navzgor. (In v oblak dima.)

Toda zakaj pa naj bi se mi sploh kdo smilil! Novi 
predsednik je o aferi razlagal, kot da jo je odkril s svo-
jo prenicljivostjo in ne s pomočjo detektivskega daru 
svoje tajnice. O odkritju je govoril vse pogosteje in 
čedalje bolj podrobno, in napovedoval strahovito 
razsodbo. Tedaj pa so ga poklicali na najvišje mesto. 
Tam mu je Najvišji v navidez prijateljskem pogovoru 
odločno svetoval, naj pri priči pozabi na vse: »Kar se 
je zgodilo, se je zgodilo! Se pač zgodi! Z govorjenjem 
bomo napravili več škode kot koristi! Tule je črta in 
zdaj gremo od tod naprej! A razumeš?«

»Razumem!
Ne da bi se po teh besedah drznil kdo še kaj beza-

ti ali celo razmišljati, pa je vendarle vse bolj postaja-

lo jasno, da je moral biti v goljufijo vključen še kdo 
drug, saj v takihle stanovanjskih komisijah tudi ne 
šenkujejo stanovanj zgolj na podlagi uradne prošnje 
kakšne institucije. Tisti drugi pa je moral sedeti že či-
sto blizu Najvišjega.

***

Vse to se je dogajalo še v starem času. Potem pa so 
prišli novi časi in z njimi novi zakoni. Vsa najemniška 
stanovanja so bila nenadoma radodarno ponujena 
dotedanjim najemnikom v odkup. Milena Otorepec 
je lahko kupila svoje trisobno stanovanje za boren 
delček njegove vrednosti. Kdo bi slutil, da se bo vre-
dnost nekdanje skrivne nagrade v kratkem tako pove-
čala! Bog ji požegnaj, ta je res zadela terno! Eva, je-
zna bojevnica za svojo eksistenco, brhka in postavna, 
z odločnim in hkrati privlačnim pogledom, je rešila 
svojo težavo čisto drugače. Dopustila je, da ji je na-
taknil prstan lastnik petsobnega stanovanja in nove 
jahte. 

Sam se včasih zalotim pri misli, kako donosen je bil 
moj (ponarejeni) podpis. In kako borna je bila tolažil-
na nagrada, ki sem jo dobil zanj (francoski rogljiček), 
čeprav sem sprva menil, da sem zadel na loteriji. 
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S čolnom sem kot fantič sekal njeno, še vedno bi-
stro gladino, čeprav je nosila s seboj naplavine, kante, 
izruvana, spodjedena drevesa, plastične spake, hlode 
in debla, ki so skoraj skrivila zapornice elektrarne, ko 
so butala in se zagozdila ob cementne stebre.

Ob jutrih sem kot mladenič rad sekal razpenjene 
valove v njenem srednjem toku. Pljuski, zibanja, iz-
ogibanja čerem. Za las se izognem razbitini! Zasuki, 
premahi, zdrsi, tik ob čereh, ki bi mi lahko razparale 
bok čolna.

Po zvokih klokotanj Bistre reke sem vedel, kdaj je 
gladina tako nizka, da ne smem zavoziti med štrleče 
čeri, da mi ne razparajo trebuha čolna. Če bi se zvr-
nil, bi me vodovje zmlelo v prepadu med dvema, pod 
tok potuhnjenima čerema. Zato sem ob nizkih vodo-
stajih, ki so jih povzročili jezovi vodnih elektrarn, raje 
vrtinčil svoje vozilce ob bokih obeh štrlečih skal. A tu-
kaj je bila igra z vrtinci še nevarnejša, saj sem izkusil, 
da imajo nižji tokovi le na videz šibkejše vrtince. Spo-

Ivan Cimerman

Nočem izgubiti imena
(Izpoved o Bistri reki)

Midva z Bistro reko sva dolgoletna prijatelja. Spoštujem njeno moč, njeno svežino, neiz-
črpen tok, v katerega se zdaj, v zrelih letih, spuščam s kanujem s prijateljem Odijem, da 
bi preučila njeno govorico. Že od nekdaj me vabi njeno divje bučanje ob prvih čereh, ko 
pribuči z gora. Pri njenih izvirih sem se vedno odžejal. Tudi zdaj, za najino dolgo pot po 
zibki njene struge. Počasi se bom seznanjal z govorico njenega toka, in preučil izpovedi, 
ki jim ni konca. Kajti čudež strnjenega, nepretrganega teka reke me vznemirja in budi 
mojo radovednost že od otroštva. Izvedel bom, zakaj je oglata skala postala izlizani ka-
men na njenem dnu. Prisluhnil bom govorici razbičanih vodnih kapelj, ki bo prinašala 
nove besede in sveže pomene v sirotnišnico petindvajsetih črk najine abecede. In najina 
jecljanja bodo dobila dorečeno polnost in tisoče drugih pomenov.

znal sem, da se moč vrtinca ne meri z globino vode, 
pač pa z razdaljo, do katere seže konica, spodnji vrh 
lijaka –  vrtinca. 

Kot drznemu dečku se mi je nekoč postavil čoln po-
konci, ker ga je močan vrtinec vsrkal pri repu. Strah je 
pomnožil moje moči. Požrlo me bo! Veslo sem oprl v 
skalo, z nosom poljubil sprednji del čolna, se z levo 
roko oprijel trupa, sunil naprej in tlesknil z bokom v 
peneče se vodovje, ki me je, z glavo navzdol, odplavi-
lo dalje s tokom. Zasukal sem se iz motne mreže gra-
bečega vodovja in se zravnal na površju. Lovil sem 
sapo. Brizgal vodo kot kit in pustil, da me nese, dokler 
si ne opomorem za novo kljubovanje tokom.

Reka pa je divje bučala dalje, pljuskala obme, tr-
kala ob dno: »Si še v lupini? Si še drzneš kljubovati, 
me sekati in preusmerjati moj tok?!« mi je govorila v 
odstavkih, ki so sestavljali besede iz posameznih va-
lov. Te besede ni nikoli nihče slišal razen mene v tistih 
prozornih hipih, ko na vrhuncih moči zmorem krotiti 
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govorico, katera se nato nikoli več ne ponovi. Pozve-
neva v meni in je steber volje, na katerega se oprem 
v stiski.

Vračal sem se tako na izhodišče, nad čeri, ob viso-
kih vodah, ko je zdrsnilo dno čolna decimeter, dva 
nad konicama ostrih čeri. Lahko bi mi razparali dno 
kot nabreklo vrečo.

***

Z Odijem – ΄Odi΄ smo imenovali raziskovalca zvo-
kov Črtomira, nemirneža, ki je ljubil plovbe in odkritja 
kot grški junak Odisej –  sva sklenila, da poleg šeststo 
kilometrov deročega toka, brzic, vodopadov, tihih 
tolmunov, mrtvih rokavov, gruščnatih in peščenih 
nanosov in sipin – raziščeva tudi obalo Bistre reke. 
Čolnarski izvedenci so nama izdelali kanu posebne 
vrste, takega, ki se je zlahka postavil nazaj, pokonci, 
če sva se prevrnila. Kadar sva pristala, sva uporabila 
ta raztegljivi kanu kot temelje obvodne hišice; vesla 
in sestavljivo ohišje so bili trami, jadra pa stene, ki sva 
jih s količki zabila globoko v pesek.

Odi je ljubil klasično glasbo, saj je skomponiral da-
leč sloveči skladbi Kričeča tišina in Neslišno žuborenje. 
S seboj je prinesel snemalne aparature, da bi posnel 
prvobitne zvoke in raznotere melodije, s katerimi je 
govorila najina Bistra reka: tihceno izviranje, žubore-
nje, šumenje, plivkanje ob obalo, bučanje, klokota-
nje in pretakanje med čermi. In tiho, komaj zaznavno 
združevanje, izlivanje potokov vanjo. Kadar sva plula 
ob izlivu različno velikih potokov v Bistro reko, sem 
radovedno sledil njegovi strasti. Že v prejšnjih odpra-
vah po svetu je posnel govorice deročih voda. Obo-
ževal je njihove samonikle, izvirne zvoke, kakršne je 
povzročal izvirček, potoček ali potok, ki je obogatil 
shranjeni zaklad – lestvice zvokov. Odi je kot obse-
den sedel v pesek ali grušč, naplavino ob izlivu žubo-
rečih tokov, razprostrl snemalne naprave in mi zapo-
vedal: »Nobene besede, nobenega koraka, škrtanja 
ob kamenje, pokanja suhih vej! Sedi kot kamniti kip 
in odganjaj prišleke!«

Togo sem sedel, drevenel, kamenel in napenajal 
svoj sirotni sluh, ko mi je zavrtel posnetke. Resnično! 
Nobeden pritok enega malega ali velikega potoka ni 
bil enak drugemu! Kazalci na zvokomeru so različno 
poskakovali, krivulje diagramov, ki so jih zarisovali, so 
bile med seboj zelo ali samo malo različne. Note so 
bile notice, izpoved valov, valcerji valčkov, nove vi-
bracije – bossa nova, sekanja čeri – disonance.

Odi je bos poskakoval po obali kot neizmerno sre-
čen deček: »Vsak potoček, vsak prilivček ima svoj 
zvok; vsak curlja, klokota in šumlja drugače. Niti dva 
nista povsem enaka, a vsi so si podobni. To je govo-
reča voda, ki govori različne jezike. Vsako vodno gi-
banje ima svoj značilen zvok. Vsak potok je živo bitje, 
osebnost. Vsak ima svojo abecedo, iz katere sestavlja 

note, oktave, napeve, melodije – zlitja samo njemu 
lastnih, svojskih zvokov. Tako vsak potok poje svoj 
solističen napev. Dokler ga ne pogoltne Bistra reka. 
Podari ji svojo moč, vodo, svojo žuborečo bistrino. 
S svojim, neponovljivim glasom. Z glasom, ki je si-
cer malce podoben glasom in zvokom pri pritakanju 
drugih potokov, ki se izlivajo v Bistro reko, a ga je mo-
goče razločiti z najtanjšim sluhom. Drobceno, polti-
ho, samotno žubrenje potočka se neha, kadar se vanj 
izlijejo majhni pritoki. Tako kot se neha veliko žubore-
nje velikega potoka, preden se izlije v Bistro reko. Vo-
dne žile sestavljajo ožilje planeta, podobno živčevju, 
razpredenemu po telesih dvonožcev. Iz najmanjših 
pritočkov, kapilar, nastajajo vene, iz ven aorte. Aorte 
napajajo Tihi ocean, srce vodá. Vse govorice malih in 
velikih voda, potočkov, potokov in rek se stišajo, utih-
nejo v njem. Tudi takrat, ko se ožilje potokov izlije v 
Bistro reko, se vsak izgubi, izniči, onemi. Preneha biti 
sebe zavedajoči se Jaz, Prodornež, Porednež ali Po-
skočnež. Postane samo bezimna vodna masa, dotok, 
ki je povečal kubaturo, moč in velikost matere, Bistre 
reke. Potoki so ob izlitju izgubili svoja imena, Bistra 
reka je svoje ime obdržala in se z dodatnim vodov-
jem močno okrepila.«

***

O Odiju so na glasbeni akademiji krožile govori-
ce, da je »absolutni, obsedeni tenkoslišnik«. Ekspe-
rimenti, merjenja sluha, so dokazali, da je njegova 
slušna meja visoko nadpovprečna, celo genialna. 
Igraje sliši zvoke mnogo dlje, kot jih slišimo mi, nava-
dni smrtniki, dvonožci, slušno omejeni homines sa-
pientes. Prekosijo nas že psi in dolga vrsta tenkosli-
šnih živali. Zavistne hudobe so se norčevale iz Odija 
z ljudsko modrostjo, da »sliši travo rasti in kamenje 
govoriti«. 

Ko sva neke poletne noči opazovala ozvezdji Veli-
kega in Malega voza, mi je dejal: »Ali misliš, da bi ka-
teri astronavt, ki je pristal na Luni, slišal direktno ve-
soljsko grmenje in treskanje strel ob vesoljski nevihti 
– če bi si snel masko s kisikom in čelado, in razoglav, 
s svojimi ušesi prisluhnil zvokom, kakršni vladajo tam 
gori, še više, v vsemirju, od Zemlje nekaj svetlobnih 
let oddaljenih zvočnih, neomejenih medprostorih? 
Rad bi slišal škrtanje prsti pod čevlji prvih astronav-
tov na Luni. Ali misliš, da škrta z enakim zvokom kot 
prst naše Zemlje? Posnel bi zvoke grmenja in strel ob 
vesoljskih nevihtah,« je sanjaril.                          

Njegovo telo je postalo eno samo, veliko uho. V 
njem so odmevale nove, čiste, še neodkrite simfoni-
je. Bal sem se, da jih oskrunim z obrabljenimi bese-
dami iz obrabljenih ust. Navadne, vsakdanje govo-
rice so svinec za kipečo, zvokovno domišljijo, ki sili 
iz kletke ABeCeDe in pozvanja iz praznih prostorov 
med besedami.
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Osupnil sem in zamrmral vase: »Odi nosi vesoljne 
misli v svoji glavi. Komaj se dotika zemeljskega. Uži-
va ob posnetkih šviganja in treskanja umetnih strel, 
ki jih je v svojem laboratoriju umetno ustvaril geni-
alni Nikola Tesla. Zanj je človek dvorana, polna ne-
dognanih zvokov. To dvorano lahko naseliš s po-
polnoma drugačnimi pomeni in smisli, kot so misli 
in strah pred dokončnim izničenjem. Strah – mori-
lec ustvarjalnih misli, diktator majhnih, preplašenih 
duš, katerim veliki manipulatorji vcepijo poslušnost 
in pokornost, da sužnjijo njihovim ciljem in potre-
bam. Pohodijo sami sebe. Ne slišijo več medpome-
nov, ki se porajajo v praznini med posamičnimi be-
sedami. Od črke do črke pasejo svoje oči, ki jih ima 
na uzdi vόdena misel ali povelje. Odi je iz svoje duše 
izruval besede večnost, trajnost, smrtnost. Zanj je 
svet velika krogla, prepolna šifriranih zvokov. Njego-
va duša je postala membrana mikrofona, ki niha ob 
glasovih in jih poskuša spremeniti v sporočila s po-
menom. Zanj ni brezpomenskih zvokov. Tako vsako 
besedo svoje ljubljene Penelope posname na zvočni 
trak svojega sluha. Ko je sam s seboj, prisluškuje zvo-
kom njenih besed in jim skuša odgonesti njihov pra-
vi, resnični pomen. Iz kletke naših ust nam uhajajo 
neustrezne besede, ker so naši besednjaki preveč si-
romašni, da bi zajeli bistvo iz večpomenske pahljače 
misli, edini pravi pomen za reči, pojme in ljudi. Prve 
žuborijo, druge kričijo. Žuboreče ga božajo, kričeče 
ranjevajo.«

Druga govorica na potovanju v Tihi ocean, kamor 
bi se najina Bistra reka morala izliti, je bila govorica 
ptic. Obvodne ptice imajo povsem drugačno govo-
rico kot kopne, tiste, ki žive v gozdovih, na poljih in 
njivah. Nekaj neizmernega, morskega je v govori-
ci obvodnih, letečeh zvokov – živopisnih vodomcih, 
elegantnih pelikanih, žerjavih, ki merijo sanjske dalja-
ve; poetičnih divjih labodih, divjih goseh, klepetavih 
racah, morskih galebih –  spremljevalcih ladij – in po-
žrešnih kormoranih, ki pustošijo med ribjim zarodom 
v morjih, rekah in jezerih.   

Pa nekaj svobodnega, a hkrati zamejenega je v go-
vorici kopnih ptic, kontinentalk: kondorjev – kraljev 
Kordiljer, orlov – alpskih vladarjev, kraguljev – goz-
dnih svobodnjakov, sokolov – okrutnih lovcev na pti-
ce pevke, vsakdanjih golobov, ki obkrožajo isto me-
sto, vrabcev – vsiljivcev tega planeta, vran, ki krakajo 
vse bliže mestom, siničk, ki ščebetajo v obhišnih gr-
mih, kosov, ki iščejo svoje črve med mahom in listjem 
in zapojejo zjutraj z grlicami, ko vzhaja sonce.

***

Kadarkoli sva pristala na sipini, grušču in na pesku 
Bistre reke, ki je postajala vse bolj divja, nevarna in 
goltajoča, sva občudovala najmanjšega obvodnega 
letalca – ptička kraljička. Živi v trstičju, obvodnem ra-

stlinju najine reke, kjer si spleta gnezdece. Kako se 
je bal, da ne oskruniva njegovega majhnega kralje-
stva! Spreletaval se je okrog trstik, ki so povešale svo-
je pahljače nad umirjeno vodo ob bregu. S polnim 
kljunom mušic enodnevnic je krožil okrog gnezda – 
ščebetnil, vztrepetnil, drgetnil – se odgnal s trstike, 
sedel na jelšo in čaaakal. Šele ko sva se s čolnom od-
daljila, je zaokrožil nad gnezdecem in porinil žuželke 
v žrelca čivkajočih nestrpnežev.

Včasih sva z Odijem pristala v mirnem tolmunu in 
si v bližnji vasi napolnila hladilno skrinjo s hrano in 
svežo vodo iz vaških studencev. Nisva zaupala vodo-
vodom, ki bistrino izvirov zastrupijo s klorom, kemij-
skim blažilcem okužb.

»Joj, kako rad bi posnel govorico nemih rib!« je 
nekega dne vzdihnil Odi, ki v svojem življenju še ni 
okusil živalske hrane, mesa. Bilo mi je hudo zanj, ko 
sem pekel ulovljene ribe in se z njimi požrešno ma-
stil, jaz, ljubljenec ribjih pečenk. On pa je stikal za 
zdravilnimi rastlinami in iz njih varil zdravilne čaje v 
majhnem kotličku.

V želji, da bi ga potolažil, napol lačnega rastlinojed-
ca, sem mu dejal: »Veš, tudi dišečo meto bolí, če jo 
utrgaš, posušiš in iz nje skuhaš opojen čaj! Tudi po 
njej se zaživa, ko raste, pretakajo vodni sokovi, ki ji 
hranijo steblo in liste z rudninami in zemeljskimi so-
kovi. Japonski botanik in prevajalec dr. Šozo Tahara 
je odkril, da so tudi rastline živa bitja, ki čutijo vse vr-
ste zvokov, tudi najtišje, kakršne slušno osiromašen 
človek v bobnečih mestih ne zaznava več. Poudaril 
je, da so solata, paradižnik, kumare in zelje živi orga-
nizmi, ki čutijo, se razvijajo in prehranjujejo prav tako 
kot mi, »visoko razviti dvonožci«, nekdanji lovci na 
bizone in ljudožerci! V prvem krilu svojega rastlinja-
ka je nastavil zvočnike in rastlinam predvajal klasič-
no glasbo. Vsakdanje rastline, ki sestavljajo mešanico 
naših solat, so začele neverjetno hitro rasti. V drugem 
krilu rastlinjaka, kjer ni predvajal klasične glasbe, pa 
so rastline v enako pognojeni zemlji rasle petkrat po-
časneje. Torej imajo tudi rastline tenak, živ posluh in 
tako kot ljudje ljubijo glasbo Bacha in Beethovna! Ra-
stlinojedci pa s solatami pohrustajo rastline tako kot 
mesojedci teleta.«

»Razen tistih, ki olesenijo, otrdijo in ovenejo brez 
hrane in vode, tako, kot olesenijo in otopijo ljudje, ki 
se vdajo v usodo in plavajo s tokom!«, me je ošvrknil 
tankočutni lovec na mikrozvoke. In poleg solat še na-
prej hrustal orehova in lešnikova zrnca.

***

Plovba, strasten lov na zvoke. Brzice na poti, nora 
brezna z divje nazobčanimi čermi! Sto metrov pred 
nama. Grmeče bučanje slapa, ujeto v Odijev ojačeval-
nik. Novonastale, na zemljevidu še nezačrtane klju-
bovalke gladkemu toku. Krepke, pokončne upornice.
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Natovoriva si najin kanu, mojstrovino, izdelano v 
tovarnici Goratex Plastic Mixmass, last dveh ljubite-
ljev gora in osvajalcev Himalaje. Najprej preneseva 
navzdol ob toku samo kanu, nato pa še malo goro 
prtljage in snemalnih aparatur. Kako težak izziv!

Odija ne morem odvrniti od snemanja vseh zvokov 
mogočnih brzic. Tvega utopitev! Deročo vodo skuša 
zajeziti z debelim hlodom, ki se suče v vrtincih. Prislu-
škuje zvokom, piskanjem, sikanju, klokotanju in po-
kljanju mehurčkov v penah, ki jih povroča ta umetni 
nekajsekundni jez. Odi, moj srečni Odi, pa skače ob 
hlodu, ki ga je zagozdil med dvoje ogromnih skal. Bi-
stra reka mu sega do prsi. Vrti in suče svoje naprave 
in vodovje včasih butne čezenj. Močan je, ne odne-
se ga. Zdaj ima svojo zapreko, ki krepko kljubuje Bi-
stri reki. Ne bo priskuškoval bučanju voda, ko zgrmi-
jo ob umetnih betonskih jezovih v brezdanjo, smrtno 
nevarno globino. Vodovje, ki se suče, melje in gol-
ta, vrača in vrtinči. Toda zajezil je le delček vodnega 
toka. Za majhen poskus drevesnega debla, ki je bilo 
nekoč živo, preden so ga posekali in izkoreninili. Ne-
moč vzporeja z močjo: »Rad bi bil betonski jez in s 
svojim telesom zajezil celo reko! Tako bi v velikanski 
stiski ujete, izkoriščene vode slišal njene krike in čutil 
svojo velikansko moč, ki bi dovolila, da bi jo postopo-
ma spuščal pod nogami, kot spuščajo deroči tok za-
pornice na turbine. Morda bi se nekaj te moči prese-
lilo vame, preden bi me spodneslo in bi me odnesel 
razbesneli tok. Vendar ne bi nikoli izkoristil te moči 
Bistre reke in je oskrunil z oviro, pred katero se nabe-
re tisoče kubikov mulja in blata.«

»Ljudem torej ne bi poklonil elektrike, ti 
neandertalski, ekološki divjak, goreči Prometej!« mu 
odvrnem.

Odi pa me pomilovalno pogleda in se zasme-
ji: »Norček. Seveda je udejanjenje moje zamisli »biti 
jez« fizično nemogoče! Toda že misel na to zajezeno 
moč vliva nove moči mojemu telesu, ki je samo po-
soda, posojena mojim velikim mislim. Rad bi izmeril 
mejo, do katere smemo iti, da se ta planet ne raztre-
šči na prafaktorje, ko bodo decibeli postali deci-debi-
li v rokah planetarnih minerjev. Dokončnih ubijalcev 
vseh zvokov. Bolj kot prazne rečne struge me skrbijo 
prazne glave množic, kakršne so jih naselili zvoki po-
veljnikov, ki proizvajajo milijone reči. Brezglava bitja, 
robotki brez svoje moči in zanosa, ki imajo vstavljene 
v glave skladbe programiranih vojaških koračnic, nas 
pehajo v cesarstvo večne tišine. Mnogo prej, kot se 
nam izteče peščica naših desetletij.«                                                      

***

Neke noči sem se prebudil zaradi nenavadnega br-
nenja. Odi je sedel ob robu kanuja in dolga žica, ki jo 
je držal v roki, je vodila do njegovih ušes, objetih s 
slušalkama. Na koncu te žice, ki jo je potopil v sredo 

mogočnega toka Bistre reke, je bil v zaščitnem jekle-
nem ohišju pritrjen letalski zvočni vijak, ki se je v tej 
kletki nemoteno vrtel. Odi me je pogledal z očmi, ki 
so žarele od neke tajinstvene, neizrekljive moči in le-
ska: »Ivek, poslušaj tole sporočilo! Mislim, da mi Bistra 
reka nekaj govori.«

Prislonil sem si slušalke na ušesa in ostrmel: zvoki, 
ki sem jih slišal, so bili podobni besedam, pretrga-
nim zlogom, kakršne dobimo, če razčetverimo člove-
ško besedo na zloge in črke. Klokotanje se je zlivalo v 
neke vrste izpoved. Takšno izpoved, kakršno  zazna-
va policijski poligraf, ki ob zasliševanju storilca z »de-
tektorjem resnice« beleži njegove reakcije ob ključ-
nih besedah. Če bi beležnika zvokov povezala z iglo 
in grafikonom, bi tudi tukaj, na obali Bistre reke, na-
stajala krivulja, kakršna nastane pri vzdihovanju, po-
večanju srčnega utripa ob ključnih besedah, ki jih iz-
govarja zasliševalec.

Odi je bil torej zasliševalec, Bistra reka pa se je iz-
povedovala. Ta naš tenkoslišni prisluškovalec je se-
stavljal neke vrste izpoved govoreče vode. Med dol-
goletnimi prisluškovanji različnim vodam, potokom, 
izvirom in rekam tega planeta je preučeval njihovo 
govorico. Tako kot so egiptologi razvozljali skrivnost 
statičnih izpovedi, klinopisov, vklesanih v plošče ob 
grobnicah faraonov – je Odi razvozljal črke, zloge, be-
sede, stavke Bistre reke, na osnovi treh desetletij stra-
stnega prisluškovanja.

Besede, ki jih je napisala nemirna, deroča, pogub-
na voda, sporočilo tistim, ki jo uklepajo v ječe posod, 
steklenic, sodov, jezov in odtokov, ki naj jim poganja-
jo mline. Tistim, ki jo hočejo narediti koristno, brez-
imno, neznano in samo izkoriščajo njeno temeljno 
življenjsko silo, moč. Ki je ne spoštujejo. Ki jo razliva-
jo brez dostojanstva. Tistim, ki v njej utapljajo solju-
di, ko jih umorijo. Tistim, ki z njo operejo kri in vseh 
vrst umazanijo. Tistim, ki dovolijo, da v saharah sveta 
umirajo otroci brez kapljice vode – ne da bi kdaj za-
plavali. Vode – bodočih rek iz ledenih gora na sever-
nem in južnem tečaju. 

Odi me pomilovalno pogleda. Njegov tenkoslišni 
genij se mi blago posmehne: »Ali si karkoli razumel, 
si slišal njeno nočno izpoved, drugačno od dnevne? 
Razumeš njeno govorico o napajanju žejnih? Ali veš, 
o čem govori Bistra reka? Meni je sporočila, da se bo 
ustavila, uprla in butnila nazaj k svojim potokom, 
še preden se bo približala Tihemu oceanu. Pozneje, 
pred zapovedanim izlivom v to neskončno, uničujo-
če morje ti bom povedal, kaj mi je sporočila. Noče se 
izliti in izginiti nekoristna, kot so vodovja rek predho-
dnic, ki so se v nepretrganih tokovih izgubile v Tihem 
oceanu. Povedala mi bo, zakaj se noče izliti v slano 
neskončnost! Počakajva na njeno sporočilo, Ivek!« 

***
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Najin kanu je bil nevidno težji od tisočev posnetih 
izpovedi vodnih kapelj Bistre reke, združenih v vse 
mogočne oblike izvirov, curkov, pršljivih vodopadov, 
v potočke in potoke, gorske izvire in pritoke stoplje-
nih ledenikov.

Odi je vse posnetke zavaroval z nepredušnimi ška-
tlami, ki so lahko plavale na vodi.

Kako lahne so bile in kakšno veliko težo njegovih 
spoznanj in zvočnih dognanj z vseh stotin kilometrov 
najine poti po Bistri reki so nosile!

Vprašal sem ga: »Česa se bojiš, ti moj vesoljski pri-
sluškovalec?«

Pogledal me je s tistim globokim, vseznalim po-
gledom preroka in vidca, ki sliši, ne le vidi govorico 
zvezd. In dejal: »Sinoči sem posnel uporniške krike 
Bistre reke. Odmevali so v razdalji devetih kilometrov, 
nazaj proti toku. Vsaka kaplja mi je sporočala:    ‹No-
čemo se izliti v Tihi ocean. V tisto slano, mlačno, one-
snaženo lužo, v kateri je človek potopil neštete lad-
je, natovorjene z ukradenim zlatom, bojne križarke, 
sode s strupi in kislinami, med katerimi plavajo mol-
čeče ribe, prepojene z izcedki nafte ...› Bistra reka mi 
je sporočila: ‹Nočem se izliti v Tihi ocean. Nočem iz-
gubiti svojega imena in same sebe! Nočem postati 
brezimna kaplja v neskončnem vodovju!!! V svoji pol-
ni moči bi rada odžejala in napajala.›«

Nenadoma je začelo vodovje Bistre reke, nagrma-
deno pred izlivom v Tihi ocean, divje kipeti. Dviga-
lo se je v visoko vodno gorovje in se bučeč vračalo 
nazaj, proti svojemu toku. Struga je postala preozka. 
Mogočno razširjena vodovja so se razlila po njivah in 
poljih, spodkopavala in odnašala so prst ter uničujo-
če poplavljala po naseljih.

Najin kanu je mogočna sila privzdignila in ga za-
gozdila v rogovilo mogočnega hrasta, kjer sva obti-
čala. Naslednjega dne se je začela voda spet iztekati 
v Tihi ocean. Z njo vred sva zdrsela navzdol, v kalno, 
motno vodovje. Tudi naju je neobvadljivo odnašalo v 
neskončno, slano grozo. Prestrašena, brez iztrganih 
vesel, sva se spuščala z upadajočimi vodami v staro 
strugo reke, ki sva ji posnela njene govorice na trak.              

Takrat še nisva slutila, kakšno zadnjo govorico o iz-

gubi svojega imena je skrivala Bistra reka v razcvetu 
polnih moči svoji strugi!

Zdaj sva sva jo dokončno le razumela: Midva sva 
kot živi bitji oba obdržala svoji imeni, z imeni pa vse 
tisto, kar je bilo najino bistvo in naju je ločevalo od 
vseh drugih bitij: najino enkratnost, enkratnost žive-
ga bitja, ki ga ne bo mogel nihče nikoli več ponoviti. 
Niti ene stopinje po pesku niti ene besede, izgovorje-
ne v določeni sekundi na določenem kraju.

Ta enkratnost pa je najdragocenejše, kar imava 
midva, Odi in jaz, Ivan – neponovljivi kaplji v Bistri 
reki. Ne moreva se več vrniti k svojim izvirom, po-
noviti svojega rojstva in joka v zibki. Izhlapela bova 
kot potujoči kaplji, saj sta najini telesi večidel sestav-
jeni iz kapelj vode, velikanskega dela Bistre reke, in 
le iz majhnega deleža trdnih sestavin. Tudi midva se 
bova vrnila v najino reko v obliki pomladnega dežja, 
ki bo na polju vzpodbudil mlado, novo rast in napol-
nil struge potokov in rek. Reke z različnimi imeni pa 
bodo izgubile svoja imena v morjih. Tako kot ga izgu-
bi Amazonka, najdaljša in najmogočnejša mati vseh 
rek sveta – v Tihem oceanu. 

Odi in jaz nisva vedela, kaj sta se dogovorila Tihi 
ocean in Bistra reka. Slutila pa sva, da je Tihi ocean 
naprosil Bistro reko z besedami: »Podari mi svoje 
bistre vode, da se ne posušim! Saj ti bom te vode s 
pomočjo velikega zlatega gospodarja Sonca spet vr-
nil. Bistra reka, tvoje vode, ki se iztekajo vame, bodo 
spet izhlapele v oblake. Morda bodo dobile ime Bi-
stri oblaki.«                                                                                                        

Tihi ocean je spregovoril na glas, skoraj kriče, da bi 
ga slišale preostale reke: »Bistra reka, izgubila si svoje 
ime, kot ga vsak hip izgublja na desetine velikih rek, 
katere se stekajo vame. Sprejemam vaše vode, z nji-
mi pa vse vaše izpovedi, šepetanja, govorice, krike in 
prošnje. Toda o vseh ne morem govoriti, bilo bi jih 
preveč. Zaradi mnogih kalnih pritokov, ki si jih skrila 
v svoja nedra, pa bi lahko že pred izlivom vame izgu-
bila ime Bistra reka. A tudi o tem ne smem govoriti. 
Zato se imenujem Tihi ocean.«

26. junija 2012
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Poštar
Miha Pintarič

1. slika
Poštar: Lahko bi bil duhovnik. Mama je tako hote-

la. Pa ni vedela, da vidim ljudem v dušo. Vidim, kadar 
kdo laže. Vidim prikrito ljubezen in prikrito sovraštvo. 
Vem, kaj kdo namerava. Ko dajem pošto v nabiralnik, 
vidim, kaj se dogaja v stanovanju njegovega lastnika. 
Ne vem, zakaj imam ta dar. Včasih je pravo preklet-
stvo. Ljudje radi zamižimo, da ne vidimo zla, čeprav 
ga slutimo. Jaz ne morem zapreti oči. Tisto oko, s ka-
terim vidim, je vedno odprto (vtakne pismo v nabi-
ralnik, pozornost se prenese v stanovanje).

Oče (pijan navsezgodaj): Prekleta kurba … spet mu 
je dala cvek. Pa tako sem se matral, da mu razložim 
… Je rekel, da je razumel. Če ima do šole 560 kora-
kov, razkorak pa 80 cm, koliko je razdalja od doma 
do šole? To ga je vprašala, koza. Kje pa ima otrok lah-
ko 80 centimetrov dolg korak. Saj ga še ona nima, pa 
ima dolge noge … Ja, noge ima dolge … V glavi pa 
prepih. Pa mi je rekla, gospod, ampak vi ga pa včasih 
malo na zob date, a ne? Bemti, sem rekel, kdo ga pa 
ven pljune? Osemdeset centimetrov! Mulec ji je reku, 
da koraka nima 80 centimetrov dolgega, kaj drugega 
da bi se še našlo, ampak take uporabne da še ni videl 
… Prekleta kurba … kaj je pa vedela, kaj je on mislil 
… mu je dala cvek, pa popravca. Bom šel jaz še en-
krat v šolo … samo tole spijem …

Mati (vstopi): Spet si pil … že navsezgodaj. Saj ni 
čudno, da ima otrok probleme v šoli, pa še kje.

Oče: Tiho bodi, prekleta kurba, probleme imajo 
drugi, ne on. On vse po pravici pove, tega pa ljudje 
ne marajo. Tak je kot jaz, zato ga ne marajo.

Mati: Saj, kaj pa jaz drugega pravim? … Samo da je 
s tabo vsak dan slabše.

Oče: A bi raje, da se fiksam? Veš, koliko bi te to ko-
štalo? Lahko si mi hvaležna.

Mati: Sram te je lahko, vsaj pred drugimi, če že v 
sebi ne čutiš krivde.

Oče: Sram, zakaj le, saj so vsi pijanci. Eni so pijani 
od lepih žensk in od seksa, drugi od denarja, tretji od 
hitrih avtomobilov, četrti od slave in napuha, peti od 
sebe, saj je vse isto, eni se samo fiksajo, jaz sem pa še 
najbolj normalen, ker samo kdaj pa kdaj kaj spijem. 
Pa še nasilen nisem, sem te že kdaj pretepel?

Mati: Samo poskusi. Saj dobro veš, da bi se zate sla-
bo končalo. Vesel bodi, da te še gledam tukaj, včasih 
me ima, da bi te vrgla ven, pa se mi smiliš. Ko te člo-
vek takole gleda in vidi samo razvalino in kup nesre-
če, si težko predstavlja, da nisi niti nesposoben niti 

pokvarjen, in da je to mogoče razlog za tvojo nesre-
čo. Preveč si videl …

Oče: Ne mi govoriti, nočem misliti na to. Ko so po-
noči nosili ven iz firme, vse sem poznal, pa sem te-
lefoniral direktorju, on mi je pa rekel, naj se brigam 
zase. Pa tisti milijonski računi … Pa tisto s tajnico, 
doma pa tri otroke. Jaz imam dosti, če gledam dolge 
noge od učiteljice v šoli, pa še za to mi je nerodno, saj 
zato pa gledam v tla …

Mati: Ne delaj se svetnika. Če nisi pokvarjen, nisi 
tudi zato, ker sta za to potrebna volja in značaj, če-
prav obrnjen kakor umazan štunf. Ti nimaš več ne 
enega ne drugega. Ti nisi nič, tebe sploh ni več.

Oče: Kdo pa potem tu sedi namesto mene?
Mati: Tisto, kar bi moralo biti ti, pa je samo razvali-

na in kup nesreče.
Oče: A je tako hudo?
Mati: Moral bi se iti zdravit. Takoj.

Poštar: Vse to vidim, kakor da bi se dogajalo v meni. 
Včasih imam občutek, da bi lahko nekoga v sebi pri-
jel kakor šahovsko figuro in ga postavil na pravo pot. 
Njegovo. Vendar tega ne smem. Vsak ima svojo svo-
bodo in svojo izbiro. Ves ta svet živi v meni. In me 
boli. Kajti ljudje so nesrečni in trpijo. Če jih nosiš v 
sebi, trpiš z njimi, kakor da bi bil na njihovem mestu. 
Tudi veseliš se z njimi, kadar so veseli. Toda veselja je 
manj kakor žalosti, trpljenja, naveličanosti in hudobi-
je. Pa tale, na primer (ponovno vrže pismo v nabiral-
nik)…

2. slika
Moški (monolog samske osebe): Vsi so v parih, še ži-

vali … te še posebej … jaz pa nimam nikogar … Za-
kaj si človeka tako ustvaril, da hoče biti v dvoje, da 
mora biti v dvoje, nisi mu pa dal možnosti, da vedno 
najde par? Zakaj si ustvaril ljudi z napako, takšne kot 
sem jaz? Ne pripoveduj mi o izvirnem grehu, jaz ni-
sem imel nič zraven, posledice pa moram prenašati. 
Veliko je slabših od mene, kaj veliko, večina, pa živijo 
bolje. Morda v večji revščini, ampak so srečni, no, vsaj 
nesrečni niso. Imajo nekoga, ki se mu potožijo, h ko-
mur se zvečer stisnejo, če jih zebe v duši, in s komer 
delijo vesele trenutke, kadar jih imajo. Jaz jih nimam, 
ker jih nimam s kom deliti. Vse moje življenje je en 
sam nesrečen trenutek, ki se vleče kot stokrat prež-
večen čigumi, tisto, kar bi bilo v njem lahko veselo, 
ni, ker je samo moje, to pa je tako, kakor da ni od ni-
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kogar. Mrtvo je. Kdor ima življenje s kom deliti, mu je 
tudi žalostne trenutke laže prenašati. Niso veseli, so 
pa lepi. Če za nikogar ne obstajaš, te ni. Ljudje se za-
ljubijo, poročijo ali pa tudi ne, ostanejo skupaj ali se 
ločijo in tako naprej … Karkoli že storijo, ko se  poda-
jo z nekom na življenjsko pot, so vpisani v knjigo ži-
vljenja. Tedaj je vsak dan naslednji popisan list v tej 
knjigi. Ni pomembno, kako. Veselo, žalostno, z jezo 
ali z zamero, s hvaležnostjo ali kako drugače, prvo, 
kar je pomembno in bistveno, je to, da je list sploh 
popisan. Da je. Če ga ni, potem ne more biti niti do-
ber niti slab. Dobro je že to, da je. Vse ostalo je drugo-
tnega pomena. Vidiš, jaz pa nisem vpisan v to knjigo, 
zato me ni. In če te ni, potem je to slabo. Zakaj si me 
ustvaril, če me ni? Zakaj mi nisi dal možnosti, da do-
končam, kar si ti začel? In zdaj nimam srca. Kdor trpi, 
se mi smili, ampak le abstraktno. Nič ne čutim z njim, 
kakor tudi s seboj ne več. Nič sočutja, pomagam, ker 
vem, da je tako prav, namesto srca pa imam kamen. 
Jaz sem tisti nič, ki ga omenja sveti Pavel. Nič nisem 
sam od sebe, vse, kar sem, si mi dal ti. Jaz nisem tisti, 
ki je zakopal svoj talent … Jaz ga nisem niti prejel. Kaj 
naj ti dam, če ničesar nimam? Ničesar. Daj, kar zahte-
vaš, zahtevaj, kar hočeš. Še sveti Avguštin je tako mi-
slil, in njemu si dal obilo, preveč, zato se je pa lahko 
tako dolgo zmrdoval. Jaz sem pa na začetku, ne, pred 
začetkom, ki je obenem konec. Končal se bom, še 
preden se bom začel. Nimam vsebine. Nimam zgo-
dovine. Kakor prazna vreča, ki jo pota usode prena-
šajo sem ter tja po svetu. In nič ne čuti, nič ne misli, 
nič, kajti če čutiš, kakor da bi čutil od zunaj in gledal, 
kaj se v tebi dogaja, kakor da bi se to dogajalo v ne-
kom drugem, če si kakor duša brez telesa ali telo brez 
duše, potem je vse, kar si, neresnično. Samo bolečina 
je resnična, trpljenje, ki ga ne preženejo nobeno pe-
hanje za užitki, nobeno bogastvo in nobena oblast. 
Morda bi bilo to mogoče, če bi bil vzgojen kot pogan. 
Pa nisem bil. Pripravljen sem bil za svet, ki ga ni več 
in ga morda nikoli ni bilo. Verjel sem vanj, pa se mi je 
sesul kot hiša iz kart. Živel sem v oblakih … Sedaj ni 
poti nazaj. Kako naj dajem, ko nisem nič dobil? Iz nič 
ni nič. Vendar moraš dajati, sicer te ni. Živiš v tem, kar 
drugi sprejmejo od tebe, v toliko, kolikor si sprejet. 
Ljudje, ki nič ne dajejo, so mrtvi. In marsikdo bi lahko 
dal, pa noče ali ne zna. Jaz ne morem. Posledice so pa 
iste. Ne obstajaš, če ne daješ nečesa, kar je del tebe in 
je sprejeto. To je kot začaran krog …

Poštar: Ubožec. Ne more iz svojega začaranega kro-
ga. Vendar je prepričan v svoj prav. V tem se moti. Na 
najnižji točki življenja – kako je to čudno ! – je napuh 
zadnja prepreka, zaradi katere človek ne zmore sto-
piti iz sebe in se odreči zaprtosti med štiri stene svo-
jega zazidanega ega. Govori o drugih, o trpljenju in 
bolečini, pa ju pestuje in sta mu dražji od česarkoli 

drugega, saj sta poslednji razbitini njegove predsta-
ve o sebi. Ko bi zmogel uvideti, da je najbliže sreči in 
veselju do življenja tisti, ki se znebi predstav o sebi 
in, preprosto, začne živeti, namesto da bi se oklepal 
razbitin tistega, kar misli, da je ali da bi moral biti. In 
ko misli, da je prazen in da je duša brez telesa ali telo 
brez duše, tedaj je najbolj zapleten v pajčevino, ki jo 
je kdo ve kdo raztegnil med te razbitine in ga ujel va-
njo kakor pajek muho. Ta pa se otepa, bolj ko se ote-
pa, bolj se zapleta, pajek pa le čaka, da ji bo zmanjka-
lo moči. Muha si sebe predstavlja svobodno, seveda, 
kakor da je bila v resnici bolj svobodna, ko je letala v 
malo večjem prostoru in se ni zavedala njegove ome-
jenosti. Ni pa sposobna biti pri miru in hraniti moči 
za trenutek, ko se bi v resnici lahko osvobodila. Če bi 
temu revežu ponudil roko, je verjetno še opazil ne bi. 
Če pa bi jo, je morda ne bi hotel sprejeti. Bilo bi mu 
pod čast. V kakšna prepadna nasprotja lahko pade 
človek, le kdo ga bo izkopal iz njih? (vrže pismo v na-
slednji nabiralnik)

3. slika
Mož: … pripeljal se je v črnem mercedesu, s preva-

jalcem, in je rekel, kriza je, vsi veste, gotovo ste priča-
kovali, da se bo pokazala tudi v naši firmi. Ko smo se 
pred enim tednom zadnjič sestali na upravnem od-
boru v Stockholmu, smo sklenili, da bomo poskusili 
obdržati proizvodnjo in ohraniti vsaj nekaj delovnih 
mest. Seveda ne bo šlo brez presežkov, žal. Približno 
eno tretjino vas bomo morali odpustiti. Spisek je že 
pripravljen, gospod Kante pa se bo pogovoril z vsa-
kim posebej in tako naprej, bla, bla, bla …

Žena: In si bil na tem spisku? Pa saj si še mlad, otro-
ke imaš, kdo jih bo pa preživljal? Kaj ne vejo tega?

Mož: Pa kaj, briga jih! Gospod Jansen je sedel na-
zaj v svoj mercedes in se odpeljal, drek je skidal pa 
Kante. Ta si niti ni vzel časa za vsakega posebej, kar 
v treh skupinah nas je poklical v pisarno. Saj bi vse 
naenkrat, pa je premajhna. Vas so dali na spisek, žal. 
Od ponedeljka dalje, če podpišete, dobite odpravni-
no. Ni veliko, za mesec ali dva bo pa že … Kaj pa on 
ve, koliko jaz potrebujem za mesec ali dva? Tista mi-
zerija … Če pa ne boste podpisali, potem imate sicer 
zakonsko pravico do odpovednega roka, vendar ne 
boste dobili nič. Podpisal sem, kaj pa sem hotel?

Pa sem na cesti.
Žena: Kaj bova pa zdaj?
Mož: Kaj bova, kaj bova … Kaj pa jaz vem? Službe 

ne bom dobil nikjer, v teh razmerah že ne. Nekaj časa 
bom dobival podporo, saj te ne bo dosti manj kot 
plače. Pa po strani bom kaj zaslužil. Pomlad je, ljudje 
bodo gradili, me bo že kdo kam priporočil, saj sem že 
velikokrat pomagal.

Žena: Manca si želi novo majico. Pravi, da imajo ta-
kšno vse njene prijateljice.
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Mož: Niso njene prijateljice. Samo zato, ker stanuje-
jo v sosednji ulici, že ne. Vse živijo v hišah, pa poglej 
kaj stoji pred garažo. Jaz še za nov bicikel nimam … 
Koliko pa stane?

Žena: Kaj?
Mož: Tista majica …
Žena: Ti raje ne povem … Okrog trideset.
Mož: Kaj, tolarjev?
Žena: Evrov, saj imamo že dve leti evre.
Mož: Kaj se vam je zmešalo?? Kje pa naj vzamem?
Žena: Vse ji je premajhno, hitro je zrasla, saj kdaj pa 

bo, če ne zdaj. Hvalabogu, da je zdrava in normalna. 
Ampak pravi, da edina nosi premajhne obleke, njene 
prijateljice …

Mož: Naj si najde druge, takšne, s katerimi se bo 
lahko primerjala. Ta hohštaplerska šola dela samo 
škodo. Otrokom kar naprej kaže vse tisto, česar ne 
morejo imeti, pa jim niti ne pove, zakaj je tako, da je 
vse to krivično, da je bogastvo prigoljufano. Sramo-
vati bi se morali tisti, ki imajo, ne pa tisti, ki nimajo … 
Kaj pa kakšna cenejša majica?

Žena: Ne vem, bom vprašala. Sicer sem pa tudi jaz 
resno razmišljala o tem, da bi jo prepisala na drugo 
šolo.

Mož: Misliš, da bo drugje kaj bolje? Problem ni v 
šoli, problem je povsod. Če se tako dela, potem se 
mora videti povsod. V šoli, v firmi, v štacuni … Misliš, 
da takšne, kot je Jansen, zanima, kako živijo ljudje pri 
nas? Recimo tisti, ki jih je on vrgel na cesto? Pa misliš, 
da to briga Kanteta? On se boji samo za svoj stolček. 
Dokler sedi na njem, se lahko šopiri z audijem in ti-
sto hišo, ki je bolj podobna gradu kot pa stanovanjski 
hiši. Z njegovo plačo bi lahko preživljalo svoje druži-
ne petnajst delavcev. Ampak tudi on je odvisen od 
Jansena in podobnih, zato se mu tresejo hlače, kadar 
mu kaj naročijo. Ne da nas je samo odpustil, dal bi 
nas tudi postrelit, če bi v Stockholmu tako ukazali. Si-
cer je pa tisti seznam kakor spiski postreljenih talcev 
med vojno.

Žena: No, živa sva pa vendarle.
Mož: Zaenkrat, pa še to komaj. Si pa kar predsta-

vljam, da mi nekoč ne bo več do tega …
Žena: Do česa?
Mož: Da bi bil živ …

Poštar: Obup se vedno začne s čim konkretnim, 
nečim, kar samo po sebi, če pogledaš od zunaj, niti 
v sanjah ne bi smelo komu vzeti volje do življenja. A 
v človeku ni nič samo zase, vse je povezano; kdor se 
ga je dotaknil na enem mestu, se je vsega dotaknil. 
En sam dogodek se lahko zaje vate kakor neozdravlji-
va bolezen in rase v tebi in te uničuje, da si obseden 
z njim in se ga ne moreš več rešiti. Zamegli ti pogled, 
da ne vidiš več ničesar lepega, dobrega in koristnega. 
Ogoljufa te in te ubije.

4. slika
(Upokojenca, mož in žena; v ozadju igra Smolarjeva 

skladba Daleč je za naju pomlad)
On: To je najlepša pesem, ki sem jo kdaj slišal, pa jih 

nisem slišal malo.
Ona: Ja, pa najbolj žalostna …
On: … in resnična.
Ona: Če ne bi imela vere, da s smrtjo ni vsega ko-

nec, bi se mi zmešalo.
On: Jaz nimam tvoje vere, pa se mi ne zmeša.
Ona: To je zato, ker jaz molim zate vsako jutro in 

vsako noč.
On: Daj no, to mi nekaj pomeni samo zato, ker vi-

dim, da me imaš še vedno rada, sicer pa nič ne dam 
na to, saj dobro veš. Petdeset let imava že to debato, 
pa še nisva prišla nič dlje od začetka.

Ona: Včasih se v petih minutah zgodi več kakor v 
sto letih …

On: Res je, ampak če gre za človeka, ki je sposoben 
v tem času spremeniti svoj značaj, potem ni nič vre-
den niti njegov značaj, ne prej ne potem, niti spre-
memba, čeprav naj bi bila na bolje.

Ona: Tega ne ti ne jaz ne moreva vedeti zagotovo. 
Morda se pa lahko v človeku v trenutku vse obrne na 
glavo in tako ostane. Kaj se poznamo, sami sebe? Kdo 
lahko trdi, da se tako dobro pozna, da lahko predvidi 
vse, kar se bo v njegovem življenju zgodilo, ali pa vsaj 
vse, kar se ne bo?

On: Človek, ki ima značaj.
Ona: Preveč si bral tiste svoje antične filozofe. Saj si 

mi razlagal, tolikokrat, da bi si zapomnila še bolj bu-
tasta, kot sem jaz. Človek se mora v isti situaciji ve-
dno obnašati enako. Biti mora načelen, kajti načela, 
ideje, vse to je več vredno od njegovega življenja. In 
to kar tako, brez kakšne posebne nagrade za svojo 
stanovitnost.

On: Stanovitnost je sama po sebi nagrada. Pričakova-
ti karkoli za svojo načelnost je nenačelno in vulgarno.

Ona: Ampak človek ni narejen iz enega kosa, ni iz 
kamna, da bi bil vselej enak.

On: Nekateri so bili, danes pa takšnih res ni več, ni 
pa jih zaradi krščanstva.

Ona: Ti misliš, da so nekdaj bili, ker verjameš v to, re-
snica pa je morebiti drugačna. Saj veš, da knjige vse 
olepšajo in predstavijo kot vzor včasih tudi takšne ljudi, 
ki so bili v resnici primer tega, česar človek ne bi smel 
nikoli početi. Ti tvoji filozofi so primer tega, kakšni bi 
morali biti. V resnici ni bil nihče tak, ker to ni mogoče.

On: Je, če hočeš, če imaš voljo.
Ona: Volja te zavede, zlorabiš jo, če jo imaš, in ure-

sničuješ sebe, ne tisto, kar je prav. Tudi če si najprej 
prizadevaš za tisto, kar je prav, ti to zleze pod kožo 
in se ti v glavi prekucne, tako da začneš verjeti, da je 
prav, ker ti tako misliš in delaš, namesto da bi delal, 
zato ker je prav tako.
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On: Volje in samovolje je bilo več v zgodovini Cer-
kve kakor pa v antiki. Cerkev je dala posamezniku ob-
čutek smisla, to je pa najmočnejše orodje volje. S tem 
občutkom ga je vodila za nos in zlorabljala njegovo 
zaupanje.

Ona: … pravi tisti, ki ne verjame v to, kar Cerkev uči.
On: … pravi tisti, ki ima oči zato, da gleda in vidi.
Ona: Vsi grešimo.
On: Ne, grešite tisti, ki verjamete v greh. Ostali vča-

sih naredimo kaj narobe, hote ali nehote s kakšnim 
slabim dejanjem koga prizadenemo.

Ona: No, pa imaš »karakter« … Saj pravim, človek ni 
iz enega kosa. Sodiš lahko njegova dejanja, ne njega. 
Dejanja so odvisna od njegove volje, on pa od milo-
sti. In dejanja niso »on«, ne izražajo njegovega bistva, 
čeprav so njegova. »On« je skrivnost, vsem, tudi sebi, 
le Bogu ne. Njegova dejanja pripadajo svetu, nam. 
»On« pa pripada samo Bogu.

(On še enkrat da na začetek pesem Adija Smolarja 
in počaka, da začne igrati, nato se luč ugasne).

Poštar: Petdeset let imata že vsak svoj prav in ga 
bosta imela do konca. Intelektualno ločena bosta šla 
na drugi svet. Toda, mar je to bistveno? On sanja o 
značaju, ona pa o veri. Kjer ni ljubezni, ni ne enega ne 
drugega. Ljubezen oblikuje značaj in daje vero. Lju-
bezen, ki je največja milost. Te pa imata oba dovolj, 
nič manj po petdesetih letih kakor na začetku. Petde-
set let se ne moreta sporazumeti le zato, ker govori-
ta različna jezika. Kadar sta tiho, tega problema med 
njima ni. Mislita, da sta ena in drugi intelektualni for-
mi, ki jima ju daje jezik. Ampak človek je še najmanj 
to. Značaj, no ja, in vera, torej ljubezen. Človek je da-
nes to, kar hoče biti jutri. In vedno. Duša … (da pošto 
v naslednji nabiralnik).

5. slika
(Sestri, ena, na obisku, premožna, druga revna z 

bolnim otrokom; med pogovorom si niti enkrat ne 
pogledata v oči)

Prva: Zavarovalnica ne bo plačala, pravijo, da pri 
nas dovolj dobro operirajo in da ni nobenega razlo-
ga za to, da bi iskali kirurga v Nemčiji ali v Švici. 

Druga: Saj naši niso tako slabi …
Prva: Lahko je govoriti na pamet, ampak ko pogle-

daš statistiko, te pa stisne pri srcu. Pri nas so večinoma 
operirali odrasle, približno tri četrtine so jih uspešno, 
zunaj je procent sicer malo boljši, ampak otroka sta 
bila pa pri nas operirana samo dva, pa še ta dva ne-
uspešno. V Nemčiji imajo pri otrocih večjo uspešnost 
kot naši pri odraslih, saj je logično, ker to delajo že šest 
let in so si nabrali izkušnje, pri nas so začeli pa lani …

Druga: Kaj boš pa zdaj?
Prva: Nekje bom morala dobiti šestdeset tisoč 

evrov … Samo kje?

Druga: Saj bi ti jih posodila, navsezadnje sem tvoja 
sestra, ampak je Jelko podpisal za nov avto … za te-
renca, veš, takšnega s pogonom na vsa štiri kolesa … 
zaradi varnosti, pravi, v tem se ti ne more nič zgoditi … 
pa usnjene sedeže ima, črne, se kar pogrezneš vanje …

Prva: Posodila bi mi? Saj je nemogoče, da bi ti jih 
kdaj lahko vrnila.

Druga: Pa saj zdaj tako in tako ni aktualno, mislim, 
nič več, ker je kupil ta avto.

Prva: Prositi sem te mislila, če bi v banki vzela kredit 
namesto mene. Meni ga ne bodo dali, vsaj ne toliko, 
ker imam prenizke redne dohodke. Saj ti bom spro-
ti vračala, zdaj popoldne čistim vse dni v tednu, tudi 
čez vikend, kadar dobim.

Druga: Ne vem, je veliko. Moram vprašati Jelka.
Prva: Avto je bil gotovo dražji …
Druga: Že, ampak to je drugo.
Prva: Seveda je drugo, saj zato pa tako pravim.
Druga: Saj veš, moški so kot otroci, potrebujejo svo-

je igrače, če ne, niso srečni.
Prva: Prva igrača je življenje, če te nimaš, ti ostale 

nič ne pomagajo. In prav za življenje, ki ga nekateri 
le igrajo in zaigrajo, se na koncu izkaže, da ni igrača.

Druga: Ne biti zdaj preveč pametna.
Prva: Kaj mi pa preostane? Ko se ti nekaj takšnega 

zgodi, se strezneš. Hočeš nočeš postaneš pameten. 
Spoznaš sebe, pa tudi druge ljudi. Mogoče še pred-
vsem druge.

Druga: A misliš, kakšne prasice so?
Prva: Ja, recimo.
Druga: A misliš name?
Prva: Ni nujno, to je odvisno od tebe, ne od mene.
Druga: A najprej me boš zmerjala, potem me boš 

pa za denar prosila?
Prva: Nisem te niti z besedo ozmerjala, tisto si sama 

izrekla, jaz pa sem rekla, da je odvisno od tebe, če to 
velja tudi zate, ne od mene. Sploh pa nisem začela s 
tem, najprej sem te prosila.

Druga: A po vsem tem misliš, da ti bom še pomagala?
Prva: Saj mi že od začetka nisi mislila, tole ti še prav 

pride.
Druga: Nič se nisi spremenila, trmasta in jezikava si, 

kot si bila vedno. Zato pa imaš, kar imaš.
Prva: Bolnega otroka?
Druga: Ja, kaj pa veš … Božja kazen. (pogleda na 

uro) Joj, Rebeka ima konec klavirja čez dve minuti, 
zamudila bom.   

(Odvihra skozi vrata).
Prva (po zadnji repliki pozabi zapreti usta): Kaj pa 

je on kriv??

Poštar: Trdosrčnost je včasih posledica neumnosti, 
še pogosteje pa je neumnost posledica trdosrčnosti. 
Človek se tako dolgo pretvarja, da ne vidi trpljenja 
bližnjega, ki ga ima pred nosom, da prej ko slej po-
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stane zanj imun. Otopi. In to je na zunaj videti kakor 
neumnost, in tudi je neumnost, po lastni izbiri. Ne-
umno je dajati nasvete, ko bi prav prišla takojšnja in 
konkretna pomoč. Tudi ti dve namreč govorita raz-
lična jezika. Za začetek bi morali obe utihniti, si po-
gledati v oči in ne odmakniti pogleda. Človeški obraz 
pride pred besedo. Če bi si znali v tišini gledati v oči, 
bi bil marsikateri problem rešen. Nasilje, nestrpnost, 
trdosrčnost … vse to bi odpadlo. 

(Vtakne novo pismo v drug nabiralnik).

6. slika
(Upokojenka in mlajši moški)
On: … Ko zberete dovolj točk, pridete v višji razred 

in lahko kupujete še ceneje. Razumete? Več kupujete, 
ceneje vas pride.

Ona: Ampak moja pokojnina ni dovolj velika, da bi 
kupovala več …

On: Točke lahko zbirate tudi s pridobivanjem novih 
članic in članov. V Ameriki so mislili na vse, tudi na vas.

Ona: Vse moje prijateljice so revne kot jaz, pa še ne-
zaupljive do novih reči, odkar so nekatere prav s po-
dobnimi obljubami ogoljufali.

On: Kaj tudi meni ne zaupate?
Ona: Saj vas sploh ne poznam, čeprav stanujete v 

pritličju, kot pravite. Pa tudi če vam zaupam, vi lahko 
verjamete v to, kar govorite, kar pa ne pomeni, da se 
bo tako tudi v resnici zgodilo.

On: A sem potem jaz neumen?
Ona: Saj pravim, da vas niti ne poznam. Meni de-

lujete normalno, vendar nihče ni prerok, da bi vedel, 
kako bo s kako stvarjo jutri.

On: Ampak to je vseeno, če vas nič ne stane … Če 
niste nič dali, ne morete ničesar izgubiti, tudi če gre 
vse v maloro.

Ona: Lahko izgubim prijateljice, to je pa vse, kar 
sploh še imam.

On: Kako to mislite?
Ona: Če jim začnem, čeprav vem, da so nezaupljive, 

delati reklamo za nekaj, česar ne marajo poslušati, se 
me bodo naveličale, še preden bom katero včlanila 
… začele se me bodo izogibati, pa bom ostala sama.

On: Pa saj je njim v dobro … in lahko bi dale denar 
na kup, ena bi se včlanila, kupovala bi pa za vse.

Ona: Ja, to bi bilo racionalno. Rešilo bi problem na-
ših prenizkih pokojnin, ne bi pa rešilo nezaupanja, ki 
ni stvar argumenta. Starejši si, teže je. Mladi tega ne 
razumete, pa boste že, ko pridete v naša leta, če bo-
ste prišli, pa se tedaj spomnite, kaj sem vam rekla.

On: To je pa neumna logika.
Ona: Saj vam pravim, da to sploh ni logika. Ampak 

če bi se vsi vedno ravnali po logiki, potem bi bil svet 
dober in urejen, pa za umreti dolgočasen. Človek je 
en procent logike in 99 procentov vsega mogočega, 
strasti, lenobe, neumnosti, pohlepa … ja, pohlepa.

On: Mislite, da sem pohlepen?
Ona: Ne vem. Ne vem, kaj vas žene, da to počnete.
On: Od tega živim. Drugega nimam.
Ona: Potem niste dosti na boljšem od mene.
On: Vi imate majhno penzijo, ampak vsaj veste, da 

bo in kolikšna bo. Jaz pa cele dneve garam in prepri-
čujem ljudi in na začetku meseca nimam pojma, kako 
bom preživel otroka. Žena dela za polovično plačo, 
ker so pred stečajem in je vesela, da ima vsaj službo. 
Zdaj je pa tako in tako na porodniškem.

Ona: Otroka imate?
On: Ja, fantka, štiri mesece.
Ona: … Se bom včlanila. In povedala prijateljicam. 

Morda bomo res dale denar na kup. Upam, da se ne 
bomo potem sprle.

On: Hvala! To ste naredili zaradi mene, kajne?
Ona: Saj ni pomembno …

Poštar: Lepota dneva je v majhnih stvareh; v majh-
nih pozornostih, v nasmehu, v prijateljski gesti, v ne-
čem, kar nas nič ne stane, podobno, kot je rekel on za 
tisto svojo stvar, pa lahko nekomu veliko da. In naza-
dnje imamo največ od tega mi sami, čeprav v začetku 
ne mislimo na to. Tako je tudi prav, saj bi se vse sesu-
lo, če bi počeli tudi to zaradi svoje koristi. To bi bila hi-
navščina, prevara, ki bi nam otežila vest. Neprijetno. 
Kadar pa kaj storimo iz pristne prijaznosti in dobro-
namernosti, tedaj se upravičeno lepo počutimo v la-
stni koži. Tale poba, ki gleda v svet kakor z obrazom, 
prilepljenim na izložbo, se je nekaj naučil. Ona, ki je 
to že vedela iz izkušnje, pa k sreči še ni pozabila in 
je imela dovolj odprto srce, da je v pravem trenutku 
storila pravo stvar. Malenkost, a dragocena. Zaradi 
nje si bosta to srečanje oba zapomnila.

7. slika
(Upokojenka v dnevi sobi, v katero pride iz kopal-

nice vodovodar, ki naj bi bil pravkar očistil vodni ka-
men v bojlerju)

Vodovodar: Gospa … gospa …
Gospa: Ja, tukaj sem, kar sem stopite, prosim, sem 

vam skuhala kavico.
Vodovodar: Joj, kako prijazno od vas, ampak se mi 

mudi, veste, kamen se nabira povsod, imam še toli-
ko strank, ki jih moram obiskati danes, da res nimam 
časa. (Odpre veliko torbo, v kateri je vodni kamen in 
jo pokaže gospe). Poglejte, koliko kamna se je nabra-
lo pri vas. Kdaj ste pa nazadnje dali očistiti bojler?

Gospa: Res se ne spomnim … A potem zares ne bi 
kavice?

Vodovodar: Res ne, hvala! Moram naprej. Tole bo 
deset evrov. (Gospa ga pospremi do vrat in mu da 
denar). Hvala!

Gospa: Pa drugič … Hvala vam! Na svidenje!
Vodovodar (že s hodnika): Na svidenje!
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(Gospa se usede za mizo in sama pije kavo. Zvonec. 
Gre do vrat.)

Gospa: Kdo je?
Soseda: Soseda.
Gospa (odpre): Pridi, pravkar sem skuhala kavo za 

vodovodarja, pa ni imel časa. Jo bova pa midve spili 
… Kaj si pa tako vznemirjena?

Soseda: Vodovodar? Pri tebi je tudi bil? Zaradi kamna?
Gospa: Ja, veš koliko se ga je nabralo …
Soseda: Ti ga je pokazal, ne, v torbi?
Gospa: Ja, ga je bila polna … A je pri tebi tudi bil?
Soseda: Je bil, ja, baraba goljufiva. In tudi meni je ka-

zal tisti kamen, istega kot tebi in verjetno še komu v blo-
ku. Prinesel ga je pa s seboj. Verjetno ga nosi, istega, v 
torbi že ne vem koliko časa, pa ga še ni nihče razkrinkal.

Gospa: Kako misliš?
Soseda: Si bila zraven, ko je čistil bojler?
Gospa: Ne, seveda ne, kavo sem kuhala.
Soseda: Misliš, da je bojler sploh odprl? In če ga je, 

da se ga je dotaknil?
Gospa: Kamen … a da ga je prinesel v torbi s seboj, 

meni pa je rekel, da je iz mojega bojlerja?? Torej je 
moj bojler še vedno poln kamna, kot je bil prej?? Za-
računal mi je pa deset evrov?

Soseda: Tako kot meni. Kako sva naivni! Pa kako po-
kvarjen je danes svet!

Gospa: (bolj zase) Vsaj kave ni imel ksihta spiti z me-
noj, to mu štejem v olajševalno okoliščino …

Soseda: Kaj?
Gospa: Nič, nič …
Soseda: V naših časih bi bilo kaj takšnega nemogo-

če. Vsak vodovodar, ki bi si privoščil kaj takšnega, bi 
bil takoj ob delo. Pa še zaprli bi ga.

Gospa: Saj verjetno sploh ni vodovodar. Nima česa 
izgubiti. Na lahek način si služi kruh. Če bi ga dobili, bi 
ga morda tudi zaprli, vendar gotovo ne zato, ker go-
ljufa upokojenke, temveč zato, ker goljufa na črno in 
ne plačuje davka državi.

Soseda: Kava bo hladna.
Gospa: Ja, res, privoščiva si jo, tako drage verjetno 

še nisva pili in je tudi ne bova.

Poštar: Tale vodovodar doma nima žene in otroka, 
ampak prav lahko bi ju imel. In tedaj bi bil v podob-
nem položaju kot tisti prvi, ki je želel vključiti gospo 
v potrošniško shemo. Kakšna je razlika? Objektivno 
morda sploh ni razlike in v tisti potrošniški shemi, ne 
da bi se zavedal, izgubiš bistveno več kot deset evrov. 
A oni je verjel v to, kar je govoril. Bil je odkrit. Ni imel 
slabih namenov, čeprav se je zavedal, kako relativno 
je vse tisto, kar pripoveduje. Tale pa je bil goljuf. Na-
menoma je ogoljufal stranko in ji sploh ni dal možno-
sti. Zlorabil je njeno zaupanje. To je največje zlo, ki ga 
lahko stori človek človeku. Sicer ga je zlorabil v majh-
ni stvari, toda če bi šlo za veliko, bi storil prav tako. 

Velike stvari nam redko pridejo na pot, marsikomu 
sploh nikoli. vsak dan pa imamo opraviti z majhnimi. 
Kakor se obnašamo v majhnih stvareh, tako se bomo 
v velikih, če do njih pride, kajti takšni smo.

8. slika
Poštar: No, pismo za tole … Lepo, da še kdo piše na 

papir, vsaj tiste reči, ki bodo morda ostale in jih bo ka-
kšna vnukinja čez leta vzela na podstrešju v roke in se 
zatopila v branje … In bo razumela, da je bila ta ba-
bica, ki zdaj sedi za mizo s prijateljicama v 4. nadstro-
pju, nekdaj mlada, bolj podobna njej, vnukinji, kakr-
šna bo tedaj, kakor pa sebi, kakršna je postala. Če bo 
babica še živa, se bo mala vrnila v dnevno sobo, kjer 
bo ona dremala na gugalniku ali na vozičku, in jo bo 
zarotniško pogledala, se ji nasmehnila in se do nje 
odtlej drugače obnašala. Če ne bo več živa, jo bo od-
tlej spremljala v mislih, bolj in bolj, ko bo tudi sama 
doživljala podobne izkušnje …

Prva študentka: Misliš, da ti bo pisal?
Druga: Ko bi ti obljubil vsaj e-mail, to bi še verjela, 

ampak kdo pa danes sploh še piše na papir?
Tretja: Obljubil mi je, da mi po pošti pošlje pesem. 

Jaz ga nisem prosila zanjo, kar tako mi je obljubil … 
seveda mi je pa všeč in komaj čakam. Držal bo oblju-
bo, jaz mu popolnoma verjamem.

Prva: Zaljubljena si, se vidi …
Tretja:  Še ne vem, mogoče sem, mogoče nisem. 

Bom videla, ko dobim pesem. 
Druga: Kaj pa, če je ne dobiš?
Tretja: Potem verjetno ne bom …
Prva: Kaj?
Tretja: Zaljubljena … Pač ne bom.
Druga: To pa ne gre tako. A nisi bila še nikoli? To je 

tako, da se ne moreš upreti …  Incresistible.
Tretja: Misliš »irresistible«?
Druga: Ja, tako nekako. Nič ne moreš, pometa s 

tabo kot s cunjo, pa še všeč ti je.
Tretja: Kdo?
Druga: Ta občutek, popoln gospodar je, srca, tele-

sa, duše. Vse bi naredila, vse bi dala, samo s prstom 
bi mignil.

Tretja: Ampak kje je ta občutek, saj je vendar v tebi. Saj 
to si ti. Kako je potem mogoče, da si suženj sama sebi?

Prva: Ne se delati norca, saj veš, kaj misli. Seveda si 
ta občutek ti, saj ti je všeč in to hočeš.

Tretja: V redu, potem pa nisi sužnja, potem si svo-
bodno bitje, ki hočeš nekaj, zato ker ti je všeč in ker 
misliš, da je dobro zate.

Druga: O tem, kaj je dobro, niti ne razmišljaš. Hočeš 
to, ker ti je všeč, in to je to.

Tretja: Kaj pa, če gre ta občutek v prazno, če prihaja 
od nekoga, ki mu ni do tebe?

Druga: Ja, potem si pa v riti.
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Tretja: A še vedno hočeš nekaj, do česar ne moreš, 
ker tega ni?

Druga: Ja, hočeš še vedno.
Tretja: Potem si pa res budalo; in sužnja občutka, ki 

ti laže in te vodi v prazno.
Prva: Kaj pa moreš pri tem, če je močnejše od tebe?
Tretja: Kaj si pa poskusila?
Prva: Nič, saj si ne morem zamišljati življenja brez tega.
Tretja: Potem se pa ne pritožuj!
Druga: Boš že še videla, ko tebe dobi v roke … En-

krat, pa takrat totalno.
Tretja: Če že kaj popiješ, moraš nehati takrat, ko je 

še prijetno in ko lahko še vsak trenutek rečeš, da si 
imel dovolj, in prenehaš.

Prva: Kako si ti pametna …

Poštar: Pesem je v pismu, ja. Je lepa in iskrena in tisti, 
ki jo je napisal, je dober človek in ima najboljši namen. 
Vendar namen ni vse. Želje, pričakovanja … Če so pre-
velika in, ko si mlad, so vedno takšna, lahko padeš v 
brezup, ko spoznaš, da si si zadal previsoke cilje. Če so 
neuresničljivi za kogarkoli, potem še gre, če pa jih kdo 
lahko doseže, ti pa ne, je huje. Če jih doseže večina, ti 
pa ne, je katastrofa. Toda doseči cilj ne pomeni le ku-
piti avta ali se poročiti ali kaj podobnega. Cilj bo dose-
žen, če se boš z avtom varno in zanesljivo vozil, vedno 
prišel tja, kamor nameravaš, in tako, kot si želiš. Cilj ni 
točka, trenutek, cilj ima trajanje. Cilj je življenje, naše 
in življenje drugih, naših najbližjih in vseh ljudi.

9. slika
Poštar: Cilj tega očeta (vrže pismo) je sinov športni 

uspeh. Toda to ne pomeni, da je ta cilj tudi sinov. Sin 
si morda želi nekaj popolnoma drugega, ne tega, kar 
si zanj oziroma zase v njem in od njega želi še pose-
bej oče. Rad bi, da bi bil sin dober in priznan nogo-
metaš. Popolnoma legitimna želja, seveda če bi bila 
tudi sinova. Pa ni. Sina šport ne zanima in čeprav je 
dosegel nekaj v nogometu, je ta, in šport nasploh, 
zanj slepa ulica. Slep pa je tudi oče, ki tega ni sposo-
ben uvideti in si priznati.

Oče: Spet te je zamenjal, zato ste pa izgubili. Ta ni 
normalen …

Sin: Ata, bil sem zanič, zgrešil sem dva čista gola. 
Keki že ve, zakaj me je zamenjal.

Oče: Sine, Koki je kreten, tudi tata ve kaj o nogometu.
Sin: Keki, tata, vsaj ime bi si lahko že zapomnil.
Oče: Ja, ja, saj si še tega ne zasluži. Saj veš, kaj je re-

kel zadnjič, da si dober samo za ‚prostor širit‘ !
Sin: No, tudi to je potrebno, ne?
Oče: Pa ne ti! Ti daješ gole! Naj gre on sam ‚širit pro-

stor‘, če hoče.
Sin: Ja, tata, ampak jaz gola že lep čas nisem dal no-

benega.

Oče: Vsak ima pravico do slabega trenutka, bo že 
bolje, boš videl, pa še kako boš dajal gole !

Sin: Moj trenutek se že kar predolgo vleče, skoraj 
odkar sem prišel k mladincem. Tu so moji góli naklju-
čje, ne nekaj, kar bi se mi dogajalo redno. Ja, ‚gol‘ se 
mi pravzaprav samo zgodi, kadar ga že dam …

Oče: Glej ga, a si ne želiš dati gola? Pa kaj mi zdaj to 
govoriš? Moški, ki si ne želi, da bi dal gol? Sine, tega 
ni! A si ne želiš? Pa kaj naj jaz potlej s tabo, kaj? Vsa 
moja vzgoja, brez zveze! Vse, kar sem ti dal, vrženo 
proč! Kakšen smisel ima sploh še vse skupaj? 

Sin: Tata, v življenju je še kaj drugega razen nogo-
meta.

Oče: Ja, sine, pa ne zate! Za rajo, ja, zate pa ne! Kaj 
boš počel na svetu, če še nogometa ne boš znal igrati?

Sin: Oh, tata, saj ne gre za to, saj znam igrati, ampak 
morda mi manjka volje za to, da bi bil boljši od vseh 
drugih ali pa vsaj med najboljšimi.

Oče: Saj, kaj pa jaz pravim? Od česa boš pa živel, če 
ne boš nič zaslužil?

Sin: Poglej, igralec na igrišču ali v gledališču, ali ni to 
podobno? Morda bi si želel biti igralec v gledališču.

Oče: Kaaaj? Kjeee? 
Sin: V gledališču, veš, tam, kjer …
Oče: Seveda vem, pa še kako dobro. To je tam, kjer 

skačejo po odru in kažejo nago rit!
Sin: Tata, nikoli še nisi bil tam, kaj govoriš. In tvoja 

predstava o gledališču nima nobene zveze z resnič-
nostjo.

Oče: Kaj ne, saj mi je Francka povedala, kaj tam poč-
nejo, ona ima sezonsko in je veliko tam, bo že vedela!!

Sin: Ne sezonsko, abonma. Saj nimam nič proti 
Francki, ampak ona bi ti rekla isto za nogomet.

Oče: Ma, pojma nima!
Sin: A o nogometu?
Oče: Ja, seveda.
Sin: A o gledališču ga pa ima?
Oče: Ja, saj sem rekel, da ima sez … abdoma.
Sin: A-bon-ma. Tata, igralec bom, in to ne nogometni.
Oče (skrušen): Ah, za zjokati. Ves ta čas, pa denar, 

vse … Nehvaležnost otrok, kakor vedno.
Sin: Sorry, tata, it‘s my life.
Oče (joka): Mm? 

Poštar: Ah, očetje in sinovi … Le kdo je tukaj oče in 
kdo sin? Tu ni enoznačnosti in absolutnih odgovorov. 
Oče ni ime, ki ga dobiš s prvim otrokom, temveč otro-
kova funkcija. Ni otrok očetova, ampak oče otrokova, 
kajti svet se vrti naprej, ne nazaj. Tale bi ga z nogome-
tom rad vrtel nazaj, pa ne gre in je razočaran. Še sre-
ča, razočaranje bi lahko bilo sinovo in to bi bila potem 
tragedija. No, pa ni, hvala Bogu! Recimo, da je bila tole 
komedija, kajti komedija je zgodba, ki se dobro konča. 
Preživel sem jaz in vse osebe, ki bi v tragediji vse po 
vrsti šle na oni svet. Skoraj kot v resničnem življenju …
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Starih staršev po materini strani nisem poznal, ker je 
stari oče Jože Juhant umrl pred prvo svetovno vojno, 
stara mama Frančiška, roj. Mali, pa v mojem prvem letu, 
sredi hude zime 1928/29. Deda po očetovi strani se ko-
maj spominjam, ker je umrl v mojem četrtem letu, sta-
ra mama po je živela z nami in moža preživela skoraj za 
dvajset let. Naš rod v Suhadolah ne po eni ne po drugi 
strani ni imel kakšne tradicije, eni in drugi neposredni 
predniki so prišli od drugod, sicer iz bližnjih krajev.

Moj stari oče Valentin Pibernik se je v Suhadole, v 
mojo rojstno vas, priselil iz Lahovč, iz cerkljanske fare. 
Pravzaprav se je priženil na kmetijo, ki jo je njegova 
žena Marija, roj. Keržič, podedovala po sorodniku An-
zelmu Bergantu in njegovi ženi, ker nista imela otrok. 
Bila je manjša kmetija, najbrž do pol grunta, vozili so z 
voli in kravami, konja še ni bilo pri hiši. Tudi hiša in go-
spodarsko poslopje je bilo staro in potrebno obnove.V 
času cesarice Marije Terezije je tam gospodarila družina 
Vesel/Wessel, v dokumentih zapisano tudi Bessel, kar 
je hiši prineslo domače ime »Bezel« in je poimenova-
nje ostalo do danes, medtem ko je nekdaj zapisani Wer-
gant že dolgo Bergant.

Valentin je po vsej verjetnosti s seboj prinesel nekaj 
dote in se takoj lotil obnove hleva, šupe in poda s svi-
slimi. Hlev je dal na novo zgraditi in se izkazal za napre-
dnega gospodarja, kajti v hlevu so bili že betonski žle-
bovi, morda prvi v vasi, betonski tlak in gnojnična jama, 
zunaj pa tudi betonsko gnojišče. Nad vrati je letnica 
1902. Nekaj let zatem se je lotil še stanovanjske hiše, a 
so jo le obnovili in deloma povečali. Ni bilo več »črne 
kuhinje«, bilo pa je ognjišče s krušno pečjo, nad ognji-
ščem široka napa, speljana v dimnik, ki je sproti odvajal 
dim in soparo z ognjišča. Zraven ognjišča je bil prido-
dan zidan kotel za kuho repe in pese, a tega niso upo-
rabljali dolgo, kajti v majhnem prostoru pri vratih je stal 
za tiste čase moderen brzoparilnik, kar je že spet govo-
rilo o naprednem hišnem gospodarju. 

Zakoncema se je rodilo petero otrok, izmed katerih 
jih je četvero umrlo že v ranih letih, tako da je ostal pri 
življenju le moj oče, in še ta zaradi posebne skrbi dobre 
sosede, vaške babice. Življenje je ob koncu XIX. stole-
tja na vasi teklo v patriarhalnem načinu, ded Valentin je 
bil po pripovedovanju moje sestre Cilke, ki se ga je še 
spominjala, strog mož, sicer pa je pri hiši živela še teta 
Neža, ki si je zaradi svojega delovnega deleža tudi lasti-
la nekaj veljave pri hiši. Družina se je preživljala s tem, 

France Pibernik 

Učna leta mojega očeta
kar je pridelala in priredila med letom, je bila pa ob pre-
lomu stoletja že v porastu živinoreja, kar je prinašalo 
znaten delež. V bližnji Komendi so ustanovili mlekarno, 
hranilnico in posojilnico, delovali sta katoliško izobraže-
valno društvo in telovadno društvo Orel.

Moj oče Jernej (1892-1983) je v Komendi obiskoval 
osnovno šolo, potem še tako imenovano ponavljalno 
šolo, sicer pa ga je doma čakalo kmečko delo. V fanto-
vskih letih mu to ni več zadoščalo. Bolj od strani sem 
slišal pripovedovati, da je oče hotel v svet, morda v 
Ameriko, kamor je tudi iz naše vasi pred prvo svetov-
no vojno odšlo veliko fantov, pa tudi dekleta so si iskala 
zaslužka v daljnih krajih, po Nemčiji in na Češkem. Toda 
za očeta, edinca pri hiši, te možnosti ni bilo. Pa ni miro-
val. V vasi je bilo že nekaj malih obrtnikov, denimo mi-
zar in sodar, pa tudi imeniten čevljar, ki je izdeloval naj-
imenitnejše čevlje tudi za ljubljansko gospodo, recimo 
modne »čevlje na škrip«. Pri njem se je oče dodobra iz-
učil obrti in še mnogo let pozneje smo otroci lahko ob-
čudovali njegovo spretnost pri popravilu naših čevljev. 
Imel je poseben »verkštat«, posebno čevljarsko mizico 
z vsem mogočim orodjem, poseben trinožni stol in ra-
zne konce usnja. Spominjam se, kako si je naredil svo-
je zadnje čevlje, spremljal celoten postopek od iskanja 
matric za urezanje zgornjega usnja, nameščanja kopi-
ta, priprave drete, šivanja notranjikov, luknjanja pod-
platov za lesene žebljičke, pa rašpljanja robu, oblikova-
nja pete, vse do končnega likanja s posebnim gladilom. 
Učna doba pri dobrem mojstru mu je prinesla mero za 
natančnost in naučila spretnosti z zahtevnim orodjem. 
Kolikokrat sem pozneje občudoval njegovo priročnost, 
ko se je loteval kakšnega ročnika, bodisi toporišča za 
sekiro ali ročice za voz. Kako je izbiral les, kako ga je su-
šil in počasi obdeloval na svojem »ponku«, kjer je imel 
vse mogoče orodje! Vse, kar je oče počel, je bila tudi 
naša skupna šola dolga leta, bogata v mnogih rečeh. 

Oče se je v fantovskih letih vključil v telovadno dru-
štvo Orel, in ker sta bila dva člana med njimi študen-
ta, močno zagnana za napredovanje, je njihova vrsta 
nastopala na osrednjih slovenskih tekmovanjih v oro-
dni telovadbi v Ljubljani in dosegala lepe uvrstitve, nji-
hov najboljši pa je bil tudi prvak. Ti telovadni nastopi 
v ljubljanskem okolju so očetu navrgli preprost obču-
tek za poznejše nastopanje v javnosti. To je še posebej 
občutil, kadar je prisostvoval manifestacijam, ko sta v 
Komendi nastopala vrhunska katoliška predstavnika dr. 
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Janez Evangelist Krek pred prvo svetovno vojno in dr. 
Anton Korošec po njej. Oba sta močno vplivala na oče-
tovo nazorsko opredelitev.

Krekovi krščanski socialisti so si prizadevali dvigniti 
kmečki stan z ustanavljanjem podeželskih organizacij, 
skrbeli so tudi za redno izobraževanje s prirejanjem raz-
ličnih tečajev. Tako se je oče med drugim udeležil večte-
denskega poljedeljsko-živinorejskega tečaja, kar so ob 
predavanjih praktično opravljali na dveh večjih posestvih 
v Komendi. Poskrbeli so tudi za posodobitev neurejenih 
kmečkih sadovnjakov in primerno izbiro sadnih sort. Na-
ročen je bil na dnevnik Slovenec in strokovno revijo Umni 
gospodar. Seveda je bila pri hiši že od nekdaj redna Mo-
horjeva zbirka, stari oče pa dosmrtni ud Mohorjeve.

Kolikor morem povzeti iz očetovih pripovedovanj in 
pripovedovanj drugih ter sklepati po ohranjenih doku-
mentih in fotografijah, je bil moj oče v svojem mlade-
niškem času dovolj povezan s takratnim družabnim in 
društvenim življenjem. Potem ga je čakal obvezen vo-
jaški rok, ki ga je v letih 1913/14 služil v Ljubljani, in več-
krat nam je zatrjeval, da je bil poveljniški jezik slovenski. 
Dodeljen je bil gorskim strelcem, se uvrstil med najbolj-
še strelce in se udeleževal priložnostnih strelskih tek-
movanj. Nagrad ni pobiral, se je pa gibal v izbrani druž-
bi in spoznaval razne kraje. 

Ker je bil na kmetiji edinec, je služil skrajšan vojaški 
rok, toda ko se je junija 1914 vrnil domov, ga je čez me-
sec dni zajela splošna mobilizacija in je bil takoj poslan 
na fronto v Galicijo. V zimskih večerih smo ga pogosto 
poslušali pripovedovati, kako so ležali po strelskih jar-
kih skupaj z mrtvimi, kako so se kdaj celo pogovarjali 
čez frontno črto z nasprotniki. Obžaloval je, da je bil že o 
božiču 1914 zaradi komandirjeve napake zajet in odpe-
ljan v rusko ujetništvo. Kot ujetnik si pač samo številka. 

Dodeljen je bil skupini ujetnikov, ki so jih odpeljali da-
leč tja v Azijo, do iranske meje, v mesto Ashabad, kjer so 
bili izpostavljeni nalezljivim boleznim in so množično 
umirali. Tudi oče je zbolel, a ga je rešil neki poljski zdrav-
nik. Po nekaj mesecih so ga poslali v evropski del Rusije, v 
kraj Mordovo, gubernija Tambov, na posestvo grofa Ale-
ksija Orlova-Davidova. Delal je z drugimi ujetniki v hlevu, 
največ s konji, občasno tudi v tovarni sladkorja, ki je bila 
prav tako grofova last. Iz triletnega obdobja njegovega 
ujetništva je zanimivo, da si je preko Rdečega križa lahko 
dopisoval z domačimi, kot pričajo ohranjene dopisnice, 
in od doma so mu lahko poslal nekaj denarja. Naučil se je 
ruščine in tudi ruske cirilske pisave, kar nam izpričuje de-
loma ohranjen dnevniški notes iz let 1917-1918.

Oktobra 1917 je doživel rusko revolucijo. Ker ga je 
krajevni komite osvobodil ujetniškega statusa, sta se 
na pomlad 1918 s prijateljem odpravila na dolgo pot v 
daljno domovino. Nekaj malega peš, težave so bile pri 
prečkanju večjih rek, a največ z vlakom, počasi glede 
na razmere in z mnogimi zapleti. Tako se je izognil mo-
bilizaciji v srbski korpus, saj so srbski oficirji redno pre-

gledovali vlake in novačili kar počez. Kritično je bilo pri 
Poltavi 21. marca 1918, ko si je v notes zapisal: »Ubežal 
Krasni gvardiji. Potem peš po selah. Kruha zadost, ali 
vsak dan nam preti smrt od strani kr. g.« 

Ko je končno na Avstrijskem dosegel Lebring, voja-
ško taborišče na Zgornjem Štajerskem, so ga, ker vojne 
še ni bilo konec, znova mobilizirali v avstrijsko vojsko in 
ga poslali na zahodno fronto, ki je po znanem prodoru 
napredovala proti Piavi. A tja niso nikoli prikorakali, kaj-
ti že na poti od Krmina dalje so se začeli upori vojaštva, 
ki so ga spodbujali mladi slovenski oficirji. Komanda je 
skušala obdržati disciplino, toda v mestu Pordenone, 
nekaj pred reko Piavo, se je enota uprla in ni hotela več 
naprej. Moštvo so razorožili, ga tri tedne na miren na-
čin prepričevali, a jih je vsega hudega rešil konec vojne. 

Vračali so se skozi Gorico, in če se do polnoči tistega 
dne ne bi umaknili, bi končali v italijanskem ujetništvu. 
Tako se je po štirih letih vojaškega potepanja po svetu 
končno vrnil domov. Nikoli mi otroci nismo mogli zve-
deti, kaj vse ga je doletelo na tej nelahki, pogosto smrti 
izpostavljeni poti, kaj je vse življenje nosil s seboj. Učna 
doba, gotovo prehuda za mladega človeka, je bila za 
njim. Gotovo si je želel miru, se posvetil kmetiji in z našo 
mamo ustvaril veliko družino: troje deklet in šest fantov. 
Počasi smo, glede na starost, začeli hoditi v očetovo in 
mamino šolo, se učili ob vsakdanjem delu, ki ga nikoli 
ni manjkalo. Videli smo, kako umno sta ravnala starša, 
oče bolj razumsko in gospodarno, mati bolj čustveno in 
utišano. Še posebej ob raznih preizkušnjah, ko je v nas 
vse zastalo in smo s strahom čakali, kako se bo izteklo. 

Seveda smo očeta spremljali tudi v javnem življenju. 
Glede na razmere, ki so po končani vojni vladale v novi 
Kraljevini Srbov, Hrvatov in Slovencev, ni mogel miro-
vati, ampak se je dejavno udejstvoval v krajevnem poli-
tičnem življenju, bil kot Koroščev privrženec med vele-
srbsko diktaturo večkrat zaprt, sodnik dr. Alojz Gradnik 
ga je, še z nekaterimi drugimi, kot razbiram iz ohranje-
nega dokumenta, obtožil krivega pričevanja v zvezi s 
prepovedanim zborovanjem v počastitev 60-letnice dr. 
Korošca leta 1932 v Komendi, a je zanj in tudi za ostale 
obtožene s podpisi pričalo 150 udeležencev, tako da je 
Gradnik moral obtožbo umakniti. Z leti je oče uspel po-
večati in modernizirati kmetijo, po volitvah leta 1938, 
ko je bil komendski župan Janez Štrcin izvoljen v držav-
ni parlament, je pa moral prevzeti vodenje občine. To 
so bili dogodki, ki sem jih že zavestno spremljal in se 
tudi sam vpisal v telovadno društvo Orel. 

Ob vsem, kar sta oče in mama storila za življenje na 
naši domačiji, sta poskrbela tudi za naše šolanje. Tako 
je moj najstarejši brat Avguštin mogel obiskovati klasič-
no gimnazijo v Ljubljani, kmalu sva prišla na vrsto še z 
bratom Cirilom. Ciril je obiskoval meščansko šolo v Ka-
mniku, mene pa so poslali na klasično v Ljubljano. Toda 
kmalu zatem se je zgodovina prelomila. Zanj in za vse 
nas. Zajela nas je druga svetovna vojna.
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Nekega sobotnega dopoldneva sva se moj dragi in jaz kot 
po navadi odpravila na trg. Bila sva še mlada in neizkušena, 
komaj dobro poročena. Ko sva srečno prečkala glavno cesto, 
se na hitro poslovila od znanca, ki je stopil naproti in naju ob-
lil s svojo jeremijado, kako je njegova edinka, nadvse ljublje-
na hčerka, sonce njunega jesenskega življenja, v katero sta z 
ženo polagala največje in najvišje upe, kar čez noč na vrat na 
nos pobegnila z nekim gurujem v Indijo, in ko sva se uspešno 
izognila karambolu z rolkarjem, ki je kot blisk švignil mimo, ter 
vsa ogorčena nadaljevala pot mimo Kazine navzdol proti Lju-
bljanici, še nisva slutila, kaj naju čaka le nekaj metrov naprej.

Na vogalu, kjer cesta in skromen pločnik zavijeta proti Tro-
mostovju, sta stala dva preprosta možakarja zagorelih, razo-
ranih lic, v skromnih kmečkih oblačilih, obuta v opanke, z be-
lima kapicama iz filca na glavah.

Že od daleč je bilo vsakomur jasno, da nista iz naših krajev. 
Pred seboj na tleh sta imela dve prostorni črni, na široko razprti 
potovalki. Ko sva z najdražjim prišla mimo, sva opazila, da vsak 
od njiju privija na prsi dva majhna, nadvse ljubka psička, ki sta 
prej kot ne spominjala na medvedja mladička, medtem ko se 
jih je v obeh torbah na pločniku, iz katerih so kukale le glavice, 
še nekaj živahno premikalo.

Očarana sem obstala. Moj dragi, bil je še sveže zaljubljen, 
mojemu prigovarjanju ni nudil omembe vrednega odpora. Iz 
notranjega žepa suknjiča je zamišljeno vzel denarnico in za 
komaj rojenega šarplaninca odštel dvajset tisoč tedanjih di-
narjev, pod pogojem, da bom vzorno skrbela zanj. Pri priči 
sem ga vzela v naročje. Vsa blažena, kot kakšna holivudska 
filmska zvezda, ki so ji pravkar podelili oskarja, sem komaj ču-
tila tla pod nogami, ko sem z njim na rokah plavala skozi me-
sto, polno ljudi, ki so se mi naklonjeno nasmihali.

Prispela sva domov. Tu je ves čar v trenutku minil. Nadome-
stila ga je skrajno neprijetna resničnost. Tri dni in tri noči je 
mali nebodigatreba, imenovan Voči, presunljivo javkal, tulil, 
bevskal, onemoglo cvilil, lulal, kakal, trgal zavese, cefral kavč. 
Vendar mu vse to še ni bilo dovolj. Nazadnje se je za nameček 
spravil še na možev priljubljeni naslonjač; da bi bila smola po-
polna, ga je bil tapetnik prav teden dni poprej na novo preo-
blekel. To je sodu izbilo dno.

Čim je mož zagledal svoj priljubljeni naslonjač tako opusto-
šen, se je iz svojega pestrega, stopnjujočega se besednega za-
klada ustavil pri ultimatu.

»Odloči se! Pasji mladič ali jaz!« 
Tisti trenutek je pozvonilo. Na vratih se je kot deus ex ma-

china prikazala njegova mati, moja tašča. Ko je zagledala svo-
jega sina, vsega v neobičajno vzburjenem elementu in se ji je 
takoj zatem oko ustavilo še na domiselnem polju znatne Vol-
čijeve aktivnosti, je sprejela modro odločitev. 

»Viki, tako več ne gre! Podari ga svojemu sošolcu Jožetu. Kot 

Milica Sturm

vem, zida hišo, ki bo vsak čas gotova. Poleg tega ima velik vrt in 
majhna otroka, ki se bosta nebodigatreba nadvse razveselila.«

In tako se je tudi zgodilo. Kdo bi si pa upal ugovarjati najvišji 
instanci in poleg tega še tvegati, da bi najdražji, kdo ve koliko 
časa kuhal mulo.

Čez dva dni je zazvonil telefon. Bil je obdarovanec. S 
povišanim glasom je skoraj kričal: »Viki, naj te brcne koklja! 
Psa bom popoldne pripeljal nazaj. Že dve noči nihče od nas 
ni zatisnil očesa. Tulil, lajal in cvilil je ves čas. Sosedje so nam 
kar naprej hodili trkat na vrata. Moja babica, stara in slabotna, 
je ponoči na dreku zdrsnila in padla. Skoraj bi si zlomila kolk. 
Hvala bogu, staknila je le večjo podpludbo.

Tako je Volči priromal nazaj. Spet se je ponovila ista zgodba. 
Nenadzorovano puščanje urina in blata ter cefranje vsega, kar 
mu je trenutno prišlo pod zobe, da stopnjevanega laježa, ki se 
je vse bolj spreminjal v nemočno, ušesa in srce parajoče cvile-
nje, sploh ne omenjam.

Kadar nisem bila v službi, sem se skoraj ves čas plazila po 
kolenih. Čistila sem in brisala, kolikor se je dalo. Vmes me je 
oblival pot in v glavi se mi je vrtelo. Dragi za moje muke ni ka-
zal znakov kakšnega posebnega sočutja. Zdelo se mi je celo, 
da mi jih na skrivaj privošči. 

Z ultimatom začasno ni grozil, saj sem naslonjač pravoča-
sno umaknila na varno, v spalnico. Tapetnik pa je tudi že oblju-
bil, da pride, čim bo utegnil in da bo zadevo uredil po svojih 
naboljših močeh. Vseeno pa mi je dragi dal vedeti: »Izkoristila 
si mojo šibkost. Sama si hotela in vztrajala, čeprav sem te bil 
pravočasno opozoril na morebitne posledice. Zdaj pač delaš 
pokoro. Bodi vesela, da za nespametno potezo ne zahtevam 
povračila polovičnega zneska kupnine.«

Sčasoma se mi je začelo vse bolj dozdevati, da Volči, mladič 
šarplaninec, zaprt med štirimi stenami v stanovanjskem blo-
ku, ne more biti srečen in da je vse, kar počne, le odraz njego-
vega upora proti nepotrebnemu nenaravnemu trpljenju. Vse 
pogosteje sem začela razmišljati, da mu bo treba nekako pri-
sluhniti in pomagati.

Končno je spet stopila v akcijo tašča. Ta si nikakor ni žele-
la, da bi bila vsa skrb za pasjo prehrano, čistočo, zdravje, do-
bro počutje in kar je še podobnih aktivnosti, posvečena pred-
vsem pasjemu mladiču.

Obiskala je Ivanko, svojo prijateljico iz mladosti. Ta je živela 
na deželi in imela veliko čredo ovac. Rada je prevzela skrbništvo 
nad Volčijem. Ko smo v lepem sončnem dnevu prispeli k taščini 
prijateljici Ivanki na njen dom med cvetočimi pašniki, sem ga še 
zadnjič vzela v naročje, rosnih oči. Zavedla sem se, da je to slovo. 
Plazenje po tleh in čiščenje za njim je prerasel ganljiv spomin.

Kasneje sva ga z dragim večkrat obiskala. Postal je velik, 
močan, samozavesten varuh velike črede. In kar je najbolj 
pomembno,  s v o b o d e n.
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Če je povezava med prvima dvema obletnicama 
takoj na dlani, se zdi povezava s tretjo nekoliko na-
ključna, a bomo takoj videli, da temu ni tako. Vse tri 
obletnice kažejo namreč na tisto temeljno kritično 
točko, na katero bi se morali katoličani danes prav 
posebej osredotočiti, če želimo preprečiti izpolni-
tev Spenglerjeve napovedi o zatonu evropskega (in 
s tem tudi slovenskega) človeka. 

Najprej je treba reči, da nam je občutje Spengler-
jevega dela danes precej manj tuje kot nam je najbrž 
bilo pred desetimi ali dvajsetimi leti, ko se je zdel po-
litičnoekonomski koncept Evrope v strmem vzponu. 
Kazal se je v uspešnem širjenju Evropske unije, evroo-
bmočja ter v splošni gospodarski rasti Zahoda. Sedaj 
od nastopa ekonomske krize in od vzpona Kitajske 
dalje, živimo v precej bolj pesimističnem razpolože-
nju glede evropske prihodnosti. 

 Pa ne gre le za ekonomsko krizo, ki sedaj že dobi-
va socialno zaznavne razsežnosti. Empirično pre-
verljivih je še kar nekaj drugih kritičnih dogajanj na 
našem kontinentu. Najprej je tu huda demografska 
kriza. Leta 2000 je bila namreč povprečna stopnja 
rodnosti za evropske države 1,37 otroka na žensko. 
Kot vemo, je stopnja rodnosti, ki omogoča obnavlja-
nje obstoječega števila populacije nekoliko nad 2 (in 
sicer 2,1), kar pomeni, da par rodi dva otroka in se s 
tem populacija obnovi. Očitno je torej, da je s stopnjo 
rodnosti na 1,37 evropsko prebivalstvo daleč pod to 
mejo. Potemtakem je nujna posledica, da smo druž-
ba, ki se naglo stara. Slovenija je glede tega na sa-

Ivo Kerže

Mati vseh kriz
Pred bližajočim se izumrtjem nas lahko reši le višja rodnost 

Letos obhajamo kar nekaj zanimivih okroglih obletnic. Najprej je tu 100. obletnica po-
topa orjaškega Titanika, ki je tedanjega evropskega človeka prevzel kot nazoren simbol 
propada lastne civilizacije. Iz tega občutja, ki ga je pri nas znal tako pretresljivo upesniti 
Srečko Kosovel, je nemški filozof Oswald Spengler napisal svoje znamenito delo v dveh 
zvezkih Zaton Zahoda. Nedavno (Slovenska matica, 2009-2010) smo ju dobili v branje 
tudi v slovenskem prevodu. S tem pa je povezana druga okrogla obletnica saj poteka 90 
let od prve izdaje njegovega preroškega drugega zvezka. Tu pa je seveda tudi okrogla 
obletnica, ki nas prav posebej zadeva, saj teče natanko 50 let od začetka II. vatikanske-
ga cerkvenega zbora.

mem evropskem repu, saj smo imeli leta 2000 sto-
pnjo rodnosti 1,21. Če se bo tak trend nadaljeval, bo 
evropsko človeštvo tam nekje do leta 2100 preprosto 
izginilo v morju svetovnega prebivalstva, kakor nam 
kažejo projekcije OZN (Demeny 2003, str. 2-4). Sklice-
vanje na prenaseljenost planeta ter na ekološko pro-
blematiko je brezpredmetno prvič zato, ker se je že 
menda dovolj jasno izkazalo, da sta tako neomalthu-
zianizem kot globoka ekologija levičarska ideološka 
konstrukta, pač pa tudi zato ker evropski človek pre-
prosto ne more izbrati poti samomora lastne civiliza-
cije zato, da bodo druge uspevale ali pa, da bo nara-
va bolj čista.

Poleg ekonomske in demografske pa imamo tu 
še vznemirljivo izobraževalno krizo. Septembra je 
Evropska unija izdala končno poročilo o stanju pi-
smenosti v Evropi: gre za izrazito razburljivo poro-
čilo s pozivi k takojšnjemu ukrepanju, ki temelji na 
vznemirljivih rezultatih držav članic pri raziskavi PISA 
2009. Raziskava, ki jo OECD pripravlja za ugotavlja-
nje stanja izobraževanja pri svojih državah članicah 
je namreč pokazala, da se stanje pismenosti v Evro-
pi nič več ne viša in v celi vrsti držav članic opazno 
slabša kljub temu (EU literacy-report 2012, str. 22), 
da delež prebivalstva v visokem šolstvu vztrajno ra-
ste (z 2,7-odstotno letno rastjo – Key data on Educa-
tion in Europe 2012, str. 13). Slovenija je zopet med 
državami, kjer se stanje, ki je že itak podpovprečno, 
vztrajno slabša (PISA 2009, Executive Summary, str. 8 
[za 11 točk slabše kot 2006]). Zdi se, da se ti rezulta-
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ti ujemajo z ugotovitvami Bele knjige o vzgoji in izo-
braževanju v Republiki Sloveniji iz leta 2011 (str. 200), v 
kateri je anketa pokazala, kako 90 odstotkov anketi-
ranih slovenskih gimnazijskih učiteljev ugotavlja, da 
je v zadnjih 10 letih zaradi sile razmer moralo znižati 
standarde znanja. Težko je sicer razložiti vedno slab-
šo pismenost ob hkratnem večanju deleža prebival-
stva v visokošolskem in gimnazijskem programu. Naš 
izobraževalni sistem preprosto vse manj izobražuje.

Vidimo torej, da se slika evropske prihodnosti kaže 
v temnih konturah vsaj teh treh jasno dokumentira-
nih kriz: ekonomske, demografske in izobraževalne. 
Obstaja morda kakšna povezava med njimi?

Oswald Spengler je v omenjenem delu izpred 90 
let označil kot osnovno potezo propada evropskega 
človeštva prav demografsko krizo. V poslednji točki 
razvoja naše civilizacije bo Evropejec, pravi Spengler, 
še vedno veliko dal na preživetje sebe kot posame-
znika, toda izgubil bo vsako zanimanje za preživetje 
sebe kot skupnosti. Ne bo ga več prevzemal srh ob 
misli, da je zadnji svojega rodu, kakor se nazorno iz-
razi Spengler.  

Če nekoliko natančneje pogledamo zasnovo 
današnjih kriz, v katerih se nahaja današnja Evropa, 
lahko vidimo, da ima Oswald Spengler v bistvu prav. 
To je takoj vidno pri sedanji ekonomski krizi, ki je v 
veliki meri vezana na krizo pokojninskega sistema, 
le-ta pa izvira iz dejstva, da so mlajše generacije vse 
manjše in zato vse teže vzdržujejo upokojenske ge-
neracije. A povezava med demografsko in ekonom-
sko krizo ni vezana le na težave s pokojninsko blagaj-
no. Znano je namreč, da so največji potrošniki mlade 
družine, ki si morajo kupiti veliko proizvodov (hišo, 
opremo, otroška oblačila, avto itd.), da osnujejo do-
stojno življenje za svoje člane. Starejša populacija je 
v potrošnji bistveno manj propulzivna, saj je večino 
temeljnih življenjskih nakupov že opravila v mlajših 
letih. Starajoča se družba je zato nujno družba z vse 
manj kupci in torej družba ekonomske krize.

Izobraževalna kriza, v kateri se nahajamo, je prav 
tako tesno povezana z demografsko krizo. Nižanje 
standardov znanja v slovenskih in ostalih evropskih 
šolah ima namreč v glavnem svoj preprost vzrok v 
tem, da upad števila učencev na generacijo začenja 
ogrožati službena mesta učiteljev. Zato pa šole, da bi 
ohranile kar se da veliko število učencev v svojih ra-
zredih, spuščajo standarde znanja in s tem manjšajo 
osip, ki bi nastal zaradi ponavljanja letnika, izključi-
tve, preusmeritve na drugo šolo ali na lažji program 
ipd. Tako nas sploh ne sme čuditi, da je vedno več po-
pulacije na gimnazijah in na univerzi kljub temu, da 
so generacije vse manjše. Prav zato, ker so generacije 
vse manjše, se za reševanje delovnih mest v šolstvu 
nižajo standardi znanja in zato se pripušča vse večji 
delež populacije v višje smeri izobraževanja. Nujna 

posledica take situacije je omenjeni padec pismeno-
sti, pa tudi drugih intelektualnih veščin. Pa da smo 
si na jasnem: pred tem dogajanjem si šolstvo tako v 
Sloveniji kot v Evropi vztrajno zatiska oči. Podobno 
si državne in skupne institucije vztrajno zatiskajo oči 
pred korelacijo med demografsko krizo in ekonom-
sko. To pa zato, ker bi učinkoviti odgovori na demo-
grafsko krizo ogrozili temeljne postulate sodobne 
prevladujoče levo-liberalne ideologije, zlasti kakor se 
je vzpostavila v okviru t.i. seksualne revolucije v 60-
ih, v kateri so se izkoriščevalski interesi velekapitala in 
anarhične težnje svetovne levice znova tesno zdru-
žili. 

Ni seveda namen, da bi se ob teh uvidih preda-
li spenglerjevskemu pesimizmu v zvezi z neobho-
dnostjo zatona evropske civilizacije. Prav gotovo ne 
gre za nagrobni spev Evropi. Drugačno, svetlejšo 
držo nam narekuje sama krščanska vera, ki je seve-
da daleč od kakšnega temačnega fatalizma. Kaj nam 
je torej storiti, da Sloveniji in Evropi preprečimo, da 
bi dokončno zašla za obzorje zgodovine? Katoličani 
imamo v tem spopadu za življenje naše civilizacije 
prav posebno vlogo, saj nam družbeni nauk Cerkve 
jasno predoča osrednji pomen družine za družbo kot 
celoto. Kot Cerkev na Slovenskem se moramo zato ja-
sno postaviti na stališče, ki spodbuja nastanek veli-
kih družin. Glede tega je v našem cerkvenem prosto-
ru nekaj ovir, ki jih bo nujno treba čim prej odpraviti. 

Najprej je tu konstantno poudarjanje odgovornega 
starševstva (to je urejanja spočetij) ob imperativu od-
prtosti zakoncev za življenje v okviru naše družinske 
pastorale. Spodbujanje urejanja spočetij, pa čeprav 
le s pomočjo naravnih metod, je v izumirajoči druž-
bi, kakršna je naša, dokaj neodgovorno, če že ne kar 
samomorilsko početje. Pri spočetju človeškega bitja 
itak odgovarja v zadnji posledici Bog, ki ustvari novo-
spočetemu nesmrtno dušo. Mislim, da ne bi bilo zato 
prav nič narobe, če bi si vzeli raje za vodilo to, kar je 
turški premier Recep Tayyip Erdoğan nedavno pove-
dal bosanskim študentom v predavanju na Univerzi 
v Sarajevu: potrebujemo vsaj 5 otrok na družino. To 
je cilj, ki ga moramo postaviti tudi pred mladega slo-
venskega katoličana vse od otroške in mladinske pa-
storale dalje, zlasti pa v času priprave na zakon. Če si 
ne bomo postavili tega cilja katoličani, ga bodo do-
segli drugi, a tedaj bosta Slovenija in Evropa musli-
manski. V tem smislu je potrebno mlademu človeku 
jasno predočiti, da to ni le v interesu naroda in evrop-
ske družbe kot celote, pač pa tudi njega samega kot 
posameznika, saj dokler bomo živeli v takšnih demo-
grafskih trendih, bodo perspektive pokojninske bla-
gajne vse slabše. Edini način, s katerim si bo lahko 
mlad par zagotovil kolikor toliko varno staranje, bo 
ta, da si bo rodil in vzgojil dovolj otrok, ki ga bodo 
lahko tedaj vzdrževali. 
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Postavitev takšnega cilja je kot vidimo nujna, če 
se želimo izviti iz primeža kriz sodobnosti in ohrani-
ti evropsko lice Evrope, obenem pa se moramo za-
vedati, da potegne za seboj niz pomembnih, mor-
da nekoliko bolečih posledic. Najprej je tu vprašanje 
vključitve družinske matere v poklicni svet, ki je tudi 
v današnji katoliški Cerkvi dojeta kot nekakšno nor-
malno stanje (prim. Caritas in veritate, § 63). Jasno je, 
da bo žena, ki rodi pet otrok, težko zaposlena tudi 
izven doma, saj bo imela doma že vrh glave dela z 
naraščajem. Zato bo potrebno tudi v tem smislu revi-
dirati našo pastoralo in bo treba vanjo vključiti vsebi-
ne, ki naj ponovno prikažejo globoko smiselnost ma-
terinega celodnevnega angažmaja za vzgojo lastnih 
otrok ter očetovsko dolžnost, da k hiši prinaša kruh.

Končno bo treba revidirati vse bolj ohlapno cerkve-
no politiko ugotavljanja ničnosti zakonskih zvez. Ja-
sno je namreč, da se žena težko odpove zaposlitvi na 
trgu delovne sile v imenu družine, če visi nad njo mo-
žnost, da jo bo mož, ki prinaša domov plačo, zapustil 
in šel z drugo. Zato je treba to možnost zreducirati 
na minimum, vsaj kolikor je to v moči Cerkve same. 
Ob tem se moramo tudi zamisliti, ali nismo kot Cer-
kev preveč popustili v naši zahtevi po odpravi ločitve 
kot pravice, ki jo zagotavlja državna zakonodaja. Vidi-

mo namreč, kam nas je popeljala pravica do ločitve: v 
družbo, ki je na robu izumrtja.

S tem pa smo prišli končno do naše tretje okrogle 
obletnice, to je do 50. obletnice začetka II. vatikan-
skega koncila. Dejstvo je namreč, da je ravno koncil s 
svojim naukom o verski svobodi globinsko načel cer-
kveni angažma glede uveljavljanja svojih versko-mo-
ralnih načel na ravni državne zakonodaje, v kar spa-
da tudi angažma zoper pravico do ločitve. S tem pa 
je sprožil verižno reakcijo, po kateri je Cerkev (zlasti 
v času papeževanja Janeza Pavla II.) na široko odpr-
la vrata vključevanju ženske na trg delovne sile, pa 
tudi raznim oblikam naravnega (včasih pa tudi ume-
tnega) urejanja spočetij. Upati je torej, da bo v okvi-
ru te okrogle obletnice vrh Cerkve temeljito premi-
slil te in druge vprašljive sadove koncila in potegnil 
iz tega potrebne sklepe. Na ravni Cerkve na Sloven-
skem pa mislim, da je že v okviru obstoječega druž-
benega nauka Cerkve mogoče začeti s populacij-
sko usmerjeno pastoralo, ki nas bo edina lahko rešila 
pred ginevanjem naše starajoče se družbe. Če me pa 
vprašate za mesto, kjer bi bilo ustrezno začeti s tako 
novo usmeritvijo naših prizadevanj, je odgovor lahko 
le eden: katoliški shod. 
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Kapitalizem 
Kakšno zvezo naj bi imela denar in duh (Duh)? Ali tu 

mislim Boga kot Duhá ali človeka kot duhá? Denar je 
(materialnega) sveta vladar, Bog (če Ga sploh priznava-
mo) je tudi Kralj in Vladar, Vladar nebes in Zemlje (mate-
rialnega sveta, vesolja) – nujno je zato, da med obema 
gospodoma prihaja do konflikta. Človek je pred njima 
nujno postavljen pred izbiro: katerega boga postaviti na 
prvo mesto, kateremu bogu služiti, kar nujno pomeni 
tudi podrejati se mu. 

Že ime samo ime kapitalizem pove, da je tudi (eko-
nomski in politični) sistem, v katerem igra denar ključ-
no vlogo, silnice tega sistema vsekakor usmerjajo člo-
veka v služenje denarja, navajajo ga, da postavlja denar 
na prvo mesto – v svojem srcu, To, da ljudje naše dobe 
res postavljajo denar na prvo mesto, potrjuje življenje 
na vsakem koraku: veliko, morda večina mišljenja in go-
vorjenja ljudi se suče okrog denarja, »usta pa govore iz 
tega, česar je polno srce«, kot pravi Kristus, v srcih ljudi 
je torej »polno denarja«, takšno govorjenje je znak, da je 
človek postavil denar na prvo mesto in nad vse drugo. 

Denar kot kri gospodarstva 
Denar morda ne bi bil potreben, če »bi vsak delal po 

svojih možnostih« in vsak (od družbe) jemal po svojih 
(nujnih) potrebah – takšno idejo so imeli komunisti (mar-
ksisti) in so jo v prihodnosti tudi hoteli uresničiti. A ljudje 
nismo takšni, to je bila napačna antropološka postavka – 
da bi vsak človek tako ravnal. Denar je orodje ekonomije: 
je praktična stvar, ko namesto blaga za blago menjamo 
blago za denar in obratno, denar za blago. Denar je znak 
in dokaz, da smo naredili izdelek oziroma proizvedli ma-
terialno dobrino ali opravili storitev, in s tem »dokazom« 
na trgu (v trgovini) dobimo druge materialne stvari. Zato 
je razumljivo, da družba pravzaprav ne more funkcioni-
rati brez denarja in denar omogoča tudi njen ekonomski 
razcvet. Kar je v telesu kri, je v gospodarstvu denar. Ta 
se nam pokaže tudi kot ključ do materialnih stvari. Ob 
tem je nujno treba navesti, da je tehnični razvoj v novem 
veku vlogo denarja v družbi potenciral. Tehnika namreč 
pomeni množično proizvodnjo in porabo, za blagovno-
-denarno menjavo na trgu so potrebne veliko večje koli-
čine denarja kot nekoč. Denar je potreben za tehnološki 
razvoj, denar je potreben za nakup vedno novih stvari. 

Franc Bešter

Denar in duh 
Pomembno je, kaj v srcu postavljamo na prvo mesto

Denar in tehnika 
V razmerju med denarjem in tehniko pa se je pojavila 

velika nevarnost. Ne le, da uporaba tehnike v proizvo-
dnji in porabi (na trgu) povzroča izčrpavanje in onesna-
ževanje narave. Vodstvene strukture te družbe, ljudje, 
ki so »na vrhu«, najsi bo to v podjetjih ali politiki, imajo 
možnost, da finančne tokove usmerjajo in pre-usmerja-
jo, da finančne pipice odpirajo ali zapirajo, in si s tem pri-
svajajo delo drugih, v obliki denarja kot opredmetenja 
za to delo. Denar lahko nekje nakopičijo in s tem drugje 
njegovo količino nujno zmanjšajo. S tem pa lahko najšir-
še množice marginalizirajo – ker omejijo njihovo svobo-
do tako, da jim odvzamejo »ključ«, ki odpira vrata ne le 
do materialnih stvari, tudi do neštevilnih drugih dobrin 
materialnega sveta, npr. do kulture, potovanj, izobraz-
be, zabave … In prav to stanje se je vzpostavilo danes 
na svetu – ko ima le kakšen odstotek ljudi v rokah veliko 
večino družbenega bogastva. 

Vendar je denar v povezavi s tehniko omogočil tudi 
prevzem politične oblasti in nov, poseben način vlada-
nja. V političnem sistemu demokracije je namreč (na vo-
litvah) nemogoče zmagati brez propagande, ki jo omo-
goča tehnika (mediji), za kar pa je spet potreben denar, 
tako oblast vedno znova osvojijo tisti z denarjem. Teh-
nika je omogočila, da je tudi oblast mogoče »kupiti«, 
omogočila je, da je z močjo kapitala mogoče vladati. A 
da je z močjo medijev mogoče čim širše množice zmani-
pulirati, je potrebno narediti še naslednje: ljudi duhov-
no – intelektualno oslabiti in v družbi vzpostaviti sta-
nje anarhije (to se dela npr. s propagiranjem svobodne 
spolnosti), da se v njej sami ne bodo več sposobni ori-
entirati in se samostojno odločati. Zbegani ljudje v zbe-
ganem, zmedenem svetu bodo potem posegli po »po-
moči« in »nasvetih« pri medijih. Moremo zaključiti, da je 
tehnika povzročila ne le propadanje narave, tudi propa-
danje družbe, v povezavi z denarjem seveda. 

Vsekakor ti inštituti moderne družbe (trg, denar, demo-
kracija) človeka usmerjajo k materialističnemu načinu ži-
vljenja. Za novoveškega človeka je svet materije ves svet 
še iz enega razloga: zaradi neke znanosti, katere spoznav-
na metoda se je rodila v XVI. stoletju in ki priznava le tisto, 
kar je mogoče dokazati z metodo eksperimenta in mer-
jenja. Od tod priznavanje zgolj materije. Za modernega 
človeka je ta znanost tudi »pravilna« – ker marsikdo živi v 
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zavesti, da je vso tehniko, s katero je dnevno povezan in 
ki »deluje«, v največji meri ustvarila prav ta znanost. 

Toda, ali je npr. človek res samo to: samo snov? Ali je 
fizično telo res ves človek? Vse velike religije (a tudi filo-
zofije) sveta učijo nekaj drugega: da je človek tudi poso-
da duha. Oglejmo si npr. indijski spev Bhagavad-gito, ki 
vsebuje duhovno znanost stare Indije. 

Tudi če ne verjamemo v njen božanski izvor, je v njej 
vsekakor izredno globoka modrost, veljavna za vse čase 
in kraje, in prepričan sem, da v njej lahko najdemo tudi 
nekaj odgovorov na vprašanja, ki jih poraja (post)moder-
na doba. Bhagavad-gita izhaja iz temeljne resnice, da je 
namreč človek tudi skupek duha, kaša, telo je le neka-
kšna obleka te duše, duha, ki pa ne pripada materialne-
mu svetu, saj je zanj »nenaraven« element. 

Denar in evangelij 
Ekonomija naj bi bila seveda v službi človeka – služila 

naj bi zadovoljevanju človekovih telesnih potreb oziro-
ma njegovemu fizičnemu preživetju. Človek naj bi bil cilj, 
gospodarske dejavnosti pa sredstvo, a v sodobni potro-
šniški družbi se je začelo dogajati nekaj ravno nasprotne-
ga: človek je postajal vedno bolj sredstvo, proizvodnja, 
potrošnja, denar pa cilj. Gotovo je tudi, kot jasno sledi iz 
resnic in stihov Bhagavad -gite, da ima takšen ali druga-
čen odnos do materialnih stvari in do denarja, takšne ali 
drugačne posledice za človekovo dušo oziroma za sta-
nje človeka kot »utelešenega duhá«. Težava je v tem, da 
moderni človek pozablja na to, da je duh oziroma da ima 
dušo, ali pa v to resnico ne verjame in tudi noče verjeti – 
predvsem zato, ker tega njegova materialistična znanost 
ne priznava, ker ta znanost s svojo metodo vse metafi-
zično zavrača kot nedokazano in nedokazljivo. Tako ima-
mo dandanes človeško bitje večinoma zgolj za telo, po 
tem razumevanju je človek zgolj materija, samo »meso 
in kri«, zato ima človek samo telesna čutila in samo tele-
sne potrebe. Tako v tej civilizaciji nihče (ali pa bolj redki) 
resno ne razmišlja o tem, da bi preveč zavzet odnos do 
materialnih stvari in do denarja lahko imel zelo resne in 
globinske posledice za človekovo dušo. 

Priznati moramo, da se veliko, če ne celo večina naših 
skrbi nanaša na to, kako bomo »preživeli«, kako si bomo 
zagotovili vsakdanji kruh, če že ne udobja oziroma čim 
višjega standarda. Skrbi nas za jutri, poskušamo si za-
gotoviti gotovost in materialno varnost, tudi za priho-
dnost, za »stara leta«, in smo pogosto celo v strahu za to, 
tudi za svoje otroke … Skrbi in strah za to so nam tako-
rekoč v krvi, prirojeni, zapisani v genih, po prav istem so 
se spraševali in bili v skrbeh tudi Kristusovi rojaki v Pale-
stini, pred 2000 leti, zato jim je govoril: »Ne skrbite za to, 
kaj boste jedli in kaj boste oblekli, saj vaš nebeški Oče 
ve, da vsega tega potrebujete. Po vsem tem povprašuje-
jo pogani (brezbožneži). Ne bodite torej v skrbeh za jutri 
– ker je dnevu dovolj njegova lastna težava.« Kristus nas 
celo svari pred pretiranimi skrbmi za materialne (zemelj-

ske) stvari in govori, da bo Bog skrbel za naše potrebe, 
tako kot živi ptice pod nebom in kot oblači lilije na po-
lju, in da človek s svojo skrbjo ne more narediti nobene-
ga lasu belega ali črnega, in da s tem nič ne more doda-
ti svoji postavi … Zakaj nas svari pred tem? Odgovor se 
skriva v naslednjih besedah iz evangelija: »Varujte se, da 
vam srca ne bodo obtežena s skrbmi tega (zemeljske-
ga) življenja … Te (zemeljske) skrbi (misli, ki se nanašajo 
na materialno!) obtežujejo srce (dušo). To pomeni, da se 
tako obteženo srce ne more dvigati k Bogu, ki je »zgo-
raj«, iz tega pa sledi, da skrbi povzročajo škodo človekovi 
duši, človeka lahko oropajo duhovnega življenja. 

Kristus pa potem nadaljuje: »Najprej iščite nebeško 
kraljestvo in njegovo pravičnost in vse drugo vam bo 
navrženo.« Te besede hočejo povedati: najprej iščite 
Boga in Njegovo voljo (kar potrebuje vaša duša) in vse 
drugo (kar potrebuje vaše telo) vam bo navrženo. Spet 
smo pri resnici, ugotovljeni že prej: da naj človek na prvo 
mesto v srcu in v svojem življenju postavlja Boga – ker 
človek tisto, kar postavlja na to mesto, potem v življenju 
najprej in najbolj išče. Iskanje Boga je neločljivo pove-
zano z iskanjem Njegove volje, prva in najpomembnej-
ša stvar v življenju človeka naj bi bila torej božja volja: 
kaj On hoče, želi od nas (da naredimo zanj), se pravi, kje 
in kako naj Mu služimo, a Bogu služimo v hoji za Kristu-
som. Človek naj bi torej v življenju najprej iskal to pot – 
pot hoje za Kristusom, in hodil (ali vsaj hotel hoditi) po 
njej. V tem se gotovo skriva vsaj del odgovora, zakaj mu 
bo potem vse drugo (materialno) navrženo: ker človek 
z iskanjem Boga in Njegove volje in s hojo za Kristusom 
pokaže vero. Za človeka, ki pokaže vero, pa Bog, kar ja-
sno sledi iz evangelija, lahko dela tudi čudeže. Morda ne 
tako očitnih kot so opisani tam, a vsekakor mu lahko po-
šilja svoje blagoslove, ga varuje pred nesrečami, usmer-
ja dogajanje sveta tako, da je za človeka ugodno. 

Iz Jezusovih besed nujno sledi tudi, da so tisti, ki stal-
no povprašujejo po tem, kaj bodo jedli itd., pogani; se 
pravi ljudje brez vere v Boga oziroma v boga kot dobre-
ga Očeta, ki skrbi za človeka. Zaključiti moramo, da je 
naša (in nasploh celotna zahodna) družba pretežno po-
ganska, saj velja priznati, da se večina naših skrbi, mi-
sli in pogovorov suče okrog ekonomske problematike 
in denarja, tudi okrog skrbi (in tudi strahu) za jutri, za 
prihodnost … Zaključiti moramo tudi, da sta Karl Marx 
poganski filozof in njegov Kapital poganska knjiga. Je-
dro njegove filozofije je namreč v »novoodkriti« resnici, 
da »mora človek najprej jesti, piti, se oblačiti, stanovati, 
šele potem se lahko ukvarja s kulturo, z religijo …«, kot 
je govoril Friedrich Engels na njegovem grobu. Kako naj 
človek to (materialno) doseže, zadovolji, pa naj bi ravno 
bilo glavno sporočilo Kapitala. Tej ideji so sledile komu-
nistične (marksistične!) države: najprej moramo izgradi-
ti ekonomsko bazo družbe (tudi moja generacija je bila 
vzgojena v tem), potem bomo lahko rešili (reševali) tudi 
vse druge probleme, izgrajevali tudi družbeno nadstav-
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bo … In priznati moramo, da se ta filozofija vleče v naše 
čase in da smo tudi danes pogojeni z njo. 

Kdo ima prav: Marx ali Kristus? Lahko, da je Marxo-
vo delo celo genialno (spomnim se, da nam je učitelji-
ca v gimnaziji velikokrat ponovila, da je bil genij), ven-
dar je bil le človek, ne Bog kot Kristus (seveda je odvisno 
od človeka, ali bo verjel v kristusovo božanstvo ali ne), 
a le Bog lahko pozna vso resnico, tudi resnično člove-
kovo naravo in človekove potrebe, in »kar je pri ljudeh 
modro, je pri Bogu nespamet«, piše v Svetem pismu. Vsa 
ekonomska znanost, nadalje logika financ, kapitala – 
vse to je lahko na prvi pogled videti pametno, a za vsem 
tem je le človeška pamet, človeška logika. 

»Najprej iščite Boga in njegovo voljo, in vse drugo vam 
bo navrženo.« Če sledimo Marxovemu nauku, bomo naj-
prej iskali, skušali poskrbeti za tisto, kar potrebuje naše 
telo, in v tem primeru ne bomo mogli iskati tistega, kar 
potrebuje duša. Vse marksistične (komunistične, ateistič-
ne) države so gradile na ideji, da je treba najprej poskr-
beti za materialne stvari. Toda pokazalo se je, da ima bolj 
prav Kristus – če ne iščemo naprej nebeškega kraljestva, 
nam bo tudi materialna blaginja odvzeta – vse komuni-
stične države so (bile) dežele revščine in ves razvoj je kon-
čal v veliki stiski in pomanjkanju. Vendar je tudi modrost 
celotnega Zahoda takšna: da je treba najprej poskrbeti za 
materialne stvari in zagotoviti čim višjo blaginjo. Filozofija 
Zahoda je materialistična, a dalaj-lama, ki pa je iz bistveno 
drugačne kulture, je bliže Kristusu, ko izjavlja: »Materialne 
dobrine ne smejo biti temelj našega življenja.« 

Babilonski stolp 
Babilonski stolp je simbol gradnje sveta (civilizaci-

je) brez Boga oziroma upora proti Njemu; ljudje so se 
združili in sklenili, da zgradijo velikanski stolp do neba 
in s tem tekmujejo s samim Bogom. Vendar jim je On na 
neki točki »zmešal jezike«, da niso mogli več nadaljevati 
z gradnjo, kar pomeni: niso se več mogli sporazume(va)
ti, ali na kratko, da so se sprli med seboj. Iz tega se lah-
ko naučimo marsikaj, najprej to, da Bog človeku pušča 
svobodo, človek se Mu lahko celo upre in gradi mimo 
Njega (brez Njega), in lahko celo marsikaj zgradi, dose-
že, vendar se, gledano dolgoročno, stvar nekje ustavi. 
Gradnja sveta brez Boga začne povzročati stanje zme-
denosti, zmešnjave, kaosa, kar otežuje in nazadnje pov-
sem onemogoči nadaljnjo gradnjo. 

Ali kapitalizem res gradi (je gradil) svet brez Boga? 
Ta sistem deluje na dveh glavnih inštitutih: tržnem go-
spodarstvu in demokraciji. Načelno gledano nikakor 
ni protiverski, vendar že njegovo ime pove, da v njem 
igra ključno vlogo denar, tako v ekonomiji kot v politiki, 
poleg tega je tehnika, ki se uporablja za »pogon« kapi-
talizma, še močno okrepila silnice, ki človeka vlečejo v 
služenje denarju. Najprej: če človek hoče kolikor toliko 
normalno funkcionirati v takšni, tehnični civilizaciji, kakr-
šno smo ustvarili, nujno potrebuje ne samo stanovanje, 

hrano, obleko …, ampak tudi avtomobil, televizor, raču-
nalnik, telefonček, pralni stroj in še deset drugih apara-
tov. Vse to je treba kupiti, vzdrževati, plačevati položnice 
… a tudi če to imamo, si večina ljudi želi postati »boga-
tih«, si povečati udobje, standard, svoje možnosti glede 
dopusta, potovanj, pokojnine … kar vse omogoča ali 
kar vsaj obljublja nenehno napredujoča tehnika. Zaklju-
čiti moramo, da znanja (tehnika), kar je ustvaril človek v 
novem veku, in silnice sistema, ki ga je vzpostavil, spon-
tano povzročijo sekularizacijo in ateizacijo, izginjanje re-
ligije, in takšna kultura res vedno bolj postaja babilonski 
stolp. Posledice delovanja silnic moderne dobe se seve-
da s časom iz generacije v generacijo, iz desetletja v de-
setletje nalagajo, kopičijo, in pripeljejo družbo v stanje, 
ko se le-ta ne ravna več po desetih zapovedih. Posledica 
vsega tega pa je nujno lakota, sestradanost duhá, odtu-
jenost ljudi, kar vodi tudi v rušenje medosebnih odno-
sov vsesplošno nezadovoljstvo, alkoholizem, droge … 
Nasploh lahko danes govorimo o veliki duhovni in mo-
ralni krizi te družbe, ki je postala kultura duhovne smrti. 
Večina ljudi se strinja, da je sedanja finančna kriza po-
sledica krize vrednot. Vendar je moderna družba postala 
predvsem družba materialnih vrednot in seveda denarja 
kot najvišje vrednote. Ko se množično vzpostavi stanje 
brez vrednot, kot so moralnost, poštenost, odgovornost, 
odpoved … ko se duše ljudi spreminjajo v ruševine, in v 
ruševine tudi neštevilne družine, ko prevladajo »vredno-
te« kot npr. uživaštvo in »priti do denarja brez dela«, ko 
nasploh dezintegracija posameznikov in družbe posta-
ne velika, pa je tudi sesutje bank le še vprašanje časa. Nji-
hovo zrušenje je znamenje »poslednjih časov«, ne konca 
sveta, pač pa znak, da je moderna doba v svojem razvo-
ju prišla do brezizhodnosti, znamenje, da se gradnja za-
hodne variante babilonskega stolpa zaustavlja. 

Različne so interpretacije današnjega stanja, v ka-
terem se je znašel ves svet s strani politikov in ekono-
mistov, velika so tudi razhajanja v pogledih na izhod 
iz krize. Mnogi priznavajo, da odgovora (še) ni. Politiki 
sprejemajo razne ukrepe za zdravljenje, predvsem tiste 
glede reševanja finančnih stanj, glede bank, a gotovo je, 
da vse to lahko deluje le kratkoročno, ker bodo silnice 
naše dobe delovale naprej in nas spravljale v nove, če-
prav morda nekoliko drugačne krize. 

Rešitev je zato lahko le v »novi dobi«, zrelejši od mo-
derne. Prepričan sem, da mora naprednejša civilizacija 
graditi na dveh temeljnih postavkah: da je človek (tudi) 
duh, ne samo telo, in da ni vseeno, kaj človek v svojem 
duhu (srcu) postavi na prvo mesto in nad vsako drugo 
stvar, da je izredno pomembna, da, odločilna, človeko-
va notranjost, njegovo duhovno stanje. To edino je lah-
ko tisti temelj, na katerem je mogoče graditi novo obli-
ko civilizacije. Ne gre za zavračanje, zaničevanje denarja 
in materialnih stvari, gre za vzpostavljanje novega, pra-
vilnega odnosa do denarja. Napačen odnos do denarja 
ima lahko uničujoče posledice za človekovo dušo. 
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Zanimivo: v besedi Slovenija so otroci Balantičeve 
slovenske šole v Argentini našli več kot dvajset dru-
gih slovenskih besed. Nekdo je bil pa v domovini za  
reklamni domislek dobro nagrajen (= plačan), ker je 
udarni poudarek angleški. In če nam zdaj I feel S – love 
– nija  prinaša dobiček, kaj pa bi še radi? To, da naj bo 
za trgovanjske oziroma turistične namene zapisan po 
svetu v vseh njegovih jezikih, doma pa v domačem. 
Predvsem najprej v domačem in pod tem v tujem.

(Podobno me moti oddaja Village Folk; slovenska 
oddaja na slovenski televiziji, pa je slovenski naslov 
»ljudje s podeželja« napisan pod tujim s precej majh-
nimi črkami.)

Ali je moj materni jezik ogrožen? Kaže, da je. Ali je 
usodno ogrožen? Upam, da ne. Domači jezik je v ne-
varnosti, kadar vdre vanj sestav/struktura tujega jezi-
ka in kadar se ga ne zavedamo več kot srčike samo-
bitnosti; ko ga z domoljubjem vred zamenjamo za 
napihnjeno svetovljanstvo, pa se nas še na vseh kon-
cih drži blato z domačih gred. Še ena nevarnost ga 
ogroža: da ga  zavojevalec nasilno jemlje. Doslej se je 
v tej nevarnosti moj materni jeziki od Prekmurja do 
Primorja – od Slovenske okrogline do obale – in od 
kozolcev do steljnikov dokazal kot zmagovalec. Ker 
so ga (danes rečemo:) govorci in nosilci spoštovali.

Znašli smo se v razmerah razvrednotenih vrednot, 
s tem pa  preimenovanih dejstev. Krajo smo poime-
novali odtujitev lastnine, laž razumemo kot polresni-
co, in ker se starosti in razpadanja bojimo, raje govo-
rimo o utrujenosti materiala. Če malo parafraziramo 
Ivana Cankarja, češ vsega najlepšega ga je sram, naj-
bolj pa ga je sram ljubezni, to že kar nekaj časa velja 
za domoljubje. Ljubiti domovino in materni jezik je 
pa ista ljubezen.  V berilu za 1. razred je bila kmalu po 
vojni natisnjena pesem o lastovki (ne vem več ime-

Berta Golob

Jezikovna ogroženost
Ljubiti domovino in materni jezik je ista ljubezen

Med dedne časti sodi tudi materni jezik.
Že dolgo me moti geslo I feel Slovenija. Ne na tujih, na domačih reklamnih straneh. Tisti 
poudarjeni – love – se mi je takoj in v hipu bridko razpotegnil v – oveni – . Upam, da ne 
v pomenu preroške napovedi žalostnega konca naše državnosti.

na avtorja) in v njej je bilo rečeno: Saj je mati mila tu 
moj dom zgradila, zemljico slovensko ljubiti učila. Do 
tedaj, ko sem sama začela poučevati, se je pojmo-
vanje o navezanosti na dom in rod in narod že tako 
spremenilo, da  so nam začeli učenjaki dopovedova-
ti, kako nepomembno, če ne že kar škodljivo je na-
vezovanje na preživele bivanjske strukture. Približno 
takrat – to sem slišala na svoja ušesa –, je Ivan Potrč 
dejal svoji soprogi (Branki Jurca): »Čuj, Branka, inženir 
agronomije in kmet klatita isto latovščino.« Beno Zu-
pančič je na simpoziju v Portorožu med drugim spo-
mnil, da ne zadošča več stolu reči stol, ampak je to 
zdaj problem stola. Takrat je tam kaj pametnega po-
vedal novinar Mitja Gorjup, a je kmalu zatem umrl.

Polagoma, po kapljicah, potem pa v curkih in na-
livu in po nenehnih šolskih reformah smo, kjer smo. 
Posledice nedomoljubja in neskrbi za jezik in nelju-
bezni zanj so ob še drugih družbenih korakih upo-
rabnike jezika – to smo pa vsi –, povzročile pri mno-
gih govorcih in piscih neobčutljivost za  jezikovno 
rabo, za pravilnost in ustreznost sporazumevanja. 
Ker  se je medtem medijski prostor nesluteno po-
večal, pravico in dolžnost spregovoriti v javnosti pa 
ima vsak, se glede na zelo pomanjkljivo jezikovno 
znanje in še bolj pomanjkljivo oblikovanje jezikov-
ne in domoljubne zavesti v času odraščanja (torej v 
šolskih letih), ni treba čuditi današnjemu stanju. Ne 
smemo prezreti, da so se medtem uveljavile nove, 
zelo uspešne metode poučevanja tujih jezikov, ma-
terinščina pa ves čas caplja daleč za njimi. A ne, da bi 
bili brez strokovnjakov za to področje, le načrtno je 
bila drugim učnim predmetom dana prednost pred 
pomenom maternega jezika. Vsi poznamo navduše-
nje mladih nad angleščino in  zmrdovanje mnogih 
nad materinščino. A tudi  zmrdovalci ji pišejo njeno 
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usodo. Ta čas se že močno uveljavlja nova socialna 
zvrst: e-slovenščina. Nedvomno bo v rabi pustila svo-
je sledi. Pravilno uporabljena bi sporazumevanje lah-
ko obogatila, v nasprotnem primeru bo jezik zašifi-
rirala v razumljivost le za določeni sloj uporabnikov. 
Posebno področje pomeni strokovna/znanstvena in 
poslovna komunikacija zgolj v angleščini. A je ne mo-
remo pripisati kakemu drugemu pojavu kot zgolj ne-
spoštovanju materinščine. Ta je bila že zdavnaj spo-
sobna slovensko ubesediti celotno Biblijo, še prej pa v 
tako imenovanem pridigarskem/govornem žanru iz-
raziti vsa področja človekovega žitja.

Anton Martin Slomšek je v Celovcu slovenske bo-
goslovce dvakrat poučeval slovenski jezik; kako viso-
ko ga je cenil, nam je znano. Kaj je zanj naredil, tudi. Z 
njegovim imenom vred je bilo v polpreteklosti prečr-
tanega še marsikaj; vse do pesmi Slovenec sem, tako 
je mati d‘jala, ki jo je Slovenski oktet smel prepevati le 
v zamejstvu. Tega, da bi bila v naših učnih načrtih in 
programih kdaj prepovedani domoljubnost in zavze-
tost za materinščino, ne moremo reči. Načrtno nego-
vani, spodbujani, pa tudi nista bili in to je to. 

Koliko se kristjani zavedamo pomena materinšči-
ne? Približno toliko kot na splošno vsi drugi. Premalo. 
Komaj da so duhovniki še izvzeti, če pa so menda v 
času študija spodbujani, naj strokovne članke za do-

mačo bogoslovno revijo pišejo v angleščini.  Vsi po-
stajamo tudi polpismeni, saj si je nemogoče zapo-
mniti vseh nadrobljenih pravopisnih pravil, kakega 
sistematičnega poznavanja le-teh pa učenci in dija-
ki niso deležni. Mnogim se zdi knjižni oziroma zbor-
ni jezik nepotreben. Večina govorcev klati eno in isto 
latovščino, če povzamemo Potrčevo ugotovitev; po-
mensko izpraznjeno žlobodro brez vonja in okusa. 
Zadošča nekaj ključnih besed za premetavanje vse-
bine s kupa na kup. Porazgubili so se  sočni frazemi, 
ali pa na primer »zrno in pleve« predelamo v »zrno 
in plevel«, saj nimamo več pravega pojma o pojmih. 
Gre pa za temeljno izgubo: za odnos do tradicije in 
vrednot, iz katerih klijeta domoljubje in materni jezik. 
Biti ponosen na dom in besedo domačo.

Jok in stok ne koristi nič, če ne izzove obrata v novo 
smer oziroma v nazajsko smer k viru. Vsaj slišati je že 
resne klice po zasuku k stari veri, stari meri, na vseh 
področjih osebnega, zasebnega in javnega delova-
nja. Vzgon za ta preobrat potrebuje dosledno pošte-
nost na vseh ravneh od diplomacije, politike, ekono-
mije, znanosti, umetnosti do uravnavanja vsakdanjih 
zadev. Ko bodo vzpostavljene etične vrednote, te 
so po besedah akad. dr. Jožeta Trontlja up za priho-
dnost, se bo iz spoštovanja do dednih časti lahko 
spremenil tudi odnos do maternega jezika.

V prejšnji številki objavljeni prispevek akad. Saša Vuga O jeziku je zaradi spleta okoliščin odromal v tisk v obliki, s 
katero književnik ne soglaša. Njemu in bralcem se opravičujemo.
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Trideset let je dolgo obdobje, v katerem so se na 
področju šolstva zvrstile številne spremembe, ki so 
posledično vplivale tudi na številne družine. Osnov-
nošolsko področje je prvo, s katerim se otroci sreča-
jo na poti izobraževanja. Slovenska osnovna šola je 
v teh letih doživela številne spremembe in novosti, 
ki so sledile družbenim spremembam v naši državi. 
Verjetno najbolj širokopotezna je bila uvedba devet-
letnega osnovnošolskega izobraževanja, ki je imela 
svoje zasnovo v tako imenovani beli knjigi Gabrove 
skupine za obdelovanje šolskega polja, kot so se sami 
imenovali. Devetletka je prinesla v šolski sistem veli-
ko sprememb, ki so jih najbolj pogumne šole sprejele 
v prvem krogu, nekatere v drugem, vse pa obvezno v 
tretjem letu uvajanja. Časa za evalvacijo ni bilo, nekaj 
popravkov se je kasneje vseeno opravilo, npr. ukini-
tev ocenjevanja od 1 do 10 pri nivojskih predmetih ali 
ukinitev nivojskega pouka samega, kar se je zgodilo z 
letošnjim šolskim letom.  

Slovenska šola je po osamosvojitvi sicer odvrgla 
nekaj socialistične navlake, korenitih vrednostnih 
sprememb pa ni bila zmožna. Postala je vrednostno 
»nevtralna«, to je ateistična, kar je samo druga obli-
ka vere in vsak poskus, da bi se v šole uvedlo verski 
pouk, je propadel ob enoumnem pogromu s strani 
občil in strokovnjakov leve politične opcije. Nova za-
konodaja je prinesla hipernormiranost in predpisa-
la praktično vse – od pravilnika o šolskem koledarju 
do pravilnika o pravicah in dolžnostih učencev. Zlasti 
slednji je uvedel novo frazo o tako imenovani prija-
zni šoli, ki je poudarjala predvsem otrokove pravice, 
zanemarila pa njegove dolžnosti. Največja spremem-
ba je bila ukinitev ocenjevanja vedenja, kar smo uči-
telji sprejeli z veliko skepso. Pravilnik o pravicah in 
dolžnostih učencev je zapletel postopke izrekanja 

Vlasta Sagadin

Brez vzgojnih usmeritev
Po deležu zasebnega šolstva smo na evropskem dnu

Področje šolstva mi je dobro znano. Sem namreč še vedno aktivna učiteljica na eni od 
osnovnih šol v Kranju in že več kot 30 let spremljam slovenski izobraževalni sistem tudi 
skozi izobraževanje svojih štirih otrok. 

vzgojnih ukrepov in učitelje spremenil v birokrate.  
Permisivna vzgoja, liberalizem in mediji so naredili 
svoje in v šolah sta se razrasla razpuščenost ter nasi-
lje, predvsem verbalno, ki so ga občutili učenci in uči-
telji. Nekaj neljubih incidentov, zlasti v srednjih šolah, 
je šele po več letih opozarjanja pripeljalo do skupne-
ga zaključka, da tako naprej ne gre več. V slovenske 
šole je bil uveden vzgojni načrt, po katerem naj bi se 
ravnalo in ukrepalo v primeru kršitev. Celostne anali-
ze, ali se je situacija na področju vzgoje kaj spreme-
nila, nimamo in šole same rešujejo svoje probleme, 
kot pač vedo in znajo. V zadnjem času se je pojavila 
nova oblika nasilja nad šolo in učitelje in sicer priti-
ski permisivno vzgojenih staršev, ki s svojo zaščitni-
ško držo pretirano ščitijo svoje razvajene otroke in se 
vtikajo v področja, za katera niso strokovno usposo-
bljeni. Niso redki primeri, ko skušajo starši urediti di-
sciplinske in učne probleme svojih otrok kar z odve-
tnikom in s tem popolnoma razvrednotiti učiteljevo 
strokovnost in avtoriteto. Temu se pogosto pridruži-
jo še ravnatelji, kateri v želji po ohranitvi imidža svo-
je šole, pritiskajo na učitelje, ki se tako znajdejo v na-
kovalu med starši, učenci in ravnatelji. Tudi šolsko 
ministrstvo s stalnimi posegi oziroma napovedmi o 
novostih in spremembah pritiska na zaposlene v šol-
stvu, kar povzroča še dodatno stresno občutje. Ugled 
učiteljevega poklica se je zelo zmanjšal, saj se hoče-
jo danes na šolstvo spoznati tako rekoč vsi, ki imajo v 
šoli vsaj enega otroka.

Menim, da je do takega stanja v šolstvu prišlo pred-
vsem zaradi umanjkanja skupnega cilja, ki bi ga mo-
rala slovenska šola zasledovati: vzgojiti in izobraziti 
mlade ter jih ustrezno pripraviti za delo in življenje. 
Na prvo mesto sem dala besedo vzgojiti, saj menim, 
da izobrazba ni vse, medtem ko je dobra vzgoja po-
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goj za dobro medsebojno sobivanje. Razvajeni otro-
ci brez srčne kulture,    ki so, kot pravi Iztok Mlakar v 
eni od pesmi, »sami sebi čist› zadost›«, ne bodo do-
bra naložba za prihodnost. Naša družba se kot celo-
ta ni uspela poenotiti, katere vrednote so nam vsem 
skupne ne glede na svetovnonazorsko ali politično 
opredelitev. Danes je mnogim mladim vzornik nek-
do, ki se znajde, ki manipulira, goljufa, zasmehujejo 
pa tiste, ki so marljivi in  pošteni. Zelo slab vzgled so 
tudi ljudje na visokih položajih, ki nimajo razvitih mo-
ralnih vrednot in zlorabljajo svoj položaj v družbi. Še 
slabšega pa dajejo institucije pravne države, ki takih 
posameznikov ne sankcionirajo. Potem je sporočilo 
jasno: zakaj bi bil pošten in delaven, saj mi nihče nič 
ne more.

Medtem ko so razmere v osnovni šoli še vseeno do-
kaj urejene in obvladljive, pa je situacija na področju 
srednjega šolstva bolj zapletena. Omenjena Gabro-
va skupina je na področju srednjega šolstva pretira-
no spodbujala vpis na gimnazije in danes se že skoraj 
vsi osnovnošolci vpišejo na takšne ali drugačne gim-
nazije. Nihče ni dokazal, da so se v zadnjih 20 letih 
rodile pametnejše generacije, a se je vseeno odsto-
tek vpisanih na gimnazije podvojil. Po drugi strani pa 
se je zmanjšal vpis na strokovne in poklicne šole, za-
radi česar so počasi izumrli nekateri praktični pokli-
ci. Posledica širokega vpisa v gimnazije je bilo zniža-
nje zahtevnosti pouka in osip. Ker pa so srednje šole 
financirane po številu dijakov in ne oddelkov (kot je 
to urejeno v osnovnih šolah), so bile prisiljene osip 
nadzirati oziroma zmanjšati, tako da danes srednjo 
šolo zaključi velika večina dijakov. V zadnjih letih so 
se kljub številčno šibkejšim generacijam, povečala 
tudi vpisna mesta na fakultetah in praktično vsi di-
jaki lahko nadaljujejo šolanje na visokih šolah ali fa-
kultetah. Seveda se marsikomu študij ustavi in sledi-
jo prepisovanja, iskanje statusa po raznih višjih šolah 
itd.  Tudi bolonjsko reformo smo v naš visokošolski 
sistem prevzeli samo formalno in čas bo pokazal vse 
pomanjkljivosti te nedoslednosti. Skratka, tudi na 
področju visokošolskega izobraževanja so razmere 
dokaj nepregledne, vsi študirajo, doštudirajo pa ne 
vsi. Visokošolski profesorji tožijo nad nizko ravnijo 
znanja, starši hodijo na govorilne ure že na fakulte-

te. Žal šolska oblast ne ustavi veriženja in menjavanja 
šol, ker si na ta način ohranja socialni mir. Študenti s 
statusom vsaj lahko delajo preko študentskega servi-
sa, če že študirajo ne. Takšen navidezen dvig stopnje 
izobraženosti je le pesek v oči zunanjim opazoval-
cem  in zopet ena od velikih laži naše družbe.

Podoba našega šolstva je v primerjavi s šolstvom 
v Evropi nekaj posebnega. Poleg Albanije smo edina 
država, ki nima verskega pouka v javnih šolah. Ima-
mo najnižji delež zasebnih šol. Naši študenti študirajo 
nenormalno dolgo. Med študijem so zaposleni, a ne 
plačujejo davkov in nelojalno konkurirajo diploman-
tom, ki ne dobijo služb in zato pristanejo na zavodu 
za zaposlovanje. Posledica vseh teh anomalij so naj-
različnejše zlorabe, ki zavirajo razvoj države.

Gospodarska kriza, v kateri se nahaja naša država, 
je predvsem moralna kriza, ki ima temelj v pomanj-
kanju osnovnih vrednot, kakršne bi morali otroci pre-
jeti doma, šola pa bi jih morala pri tem podpirati. Žal 
so tudi nekateri starši na vzgojnem področju popol-
noma odpovedali in prepuščajo vzgojo ulici, medi-
jem in šoli. Boj za preživetje, pretirano potrošništvo 
in pomanjkanje vere nas oddaljujejo od bistva – pri-
zadevanja za pošteno in odgovorno življenje, katere-
ga »stranski« učinek je tudi sreča.  

Vsakršna prizadevanja po spremembah na podro-
čju vrednostne orientacije šolstva so v politiki in delu 
javnosti vedno naletela na velike odpore in to je do-
kaz, da naša država v tem pogledu še ni normalna 
država. Samo spomnimo se, koliko prepirov je bilo 
okrog verouka v javnih šolah.  Tudi z idejo o pouku 
o verstvih kot obveznem izbirnem predmetu, ni bilo 
nič bolje.  

Sicer pa menim, da bi uvedba takega predmeta 
sama po sebi ne pripomogla k bistvenemu izboljša-
nju stanja duha v našem šolstvu, ki je dejansko samo 
odraz splošnega družbenega stanja. Rešitev bi bila 
na nacionalni ravni sprejeta osnovna točka spora-
zuma – sprejemanje zgodovine z vsemi dobrimi in 
slabimi posledicami, poenotenje o vrednotah, ki so 
skupne vsem in so v resnici nesporne. Te pa so pošte-
nost, resnicoljubnost, delavnost, spoštovanje in do-
moljubje. Če kot narod tega ne bomo uredili, se nam 
tudi na šolskem področju ne obeta izboljšanje. 
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Odgovornost je tako zahtevna in zapletena verjetno 
zato, ker sodi (bi morala soditi) med človekove temeljne, 
brezkompromisne  vrednote, ki se jih ni mogoče pre-
prosto naučiti in jih v največji stiski potegniti iz rokava 
oziroma si jih izmisliti, kadar je to potrebno. Posameznik 
(družina, organizacija, skupnost, družba) jih mora nositi 
v sebi, jih negovati, spodbujati, krepiti, dopolnjevati in 
nadgrajevati ter v skladu z njimi tudi živeti, delati, razmi-
šljati in ustvarjati. Odgovornost, usmerjena v dobrobit 
posameznika in družbe, terja od človeka maksimalno 
zavzetost in predanost, strokovnost in moralnost. Znan-
stvenik, raziskovalec, pedagog in avtor ter oče manage-
menta in nestor managerske znanosti, Američan dr. Pe-
ter Drucker, je odgovornost imel za temelj uspeha ne le 
v poklicu, poslu in karieri, marveč tudi na socialnem par-
ketu in za domačimi štirimi stenami. Doma se odgovor-
nost po njegovem mnenju tudi začne in konča. Sodobni 
psihologi (zlasti vedenjski in pedopsihologi), pedago-
gi in sociologi trdijo, da je treba k odgovornosti začeti 
otroke usmerjati in vzgajati že v najnežnejšem obdobju. 
Dojenčku je treba na njemu razumljiv in sprejemljiv na-
čin povedati in pokazati, da ima vse, kar počne, določen 
namen in smisel – jok v prazno in nepotrebno pritože-
vanje vznemirjajo in izčrpavajo tako njega samega kot 
tudi njegove domače in najbližje. Iz domače stajice se 
vzgoja za odgovornost preseli v vrtec, kjer jo je potreb-
no spretno in iznajdljivo dopolnjevati s socialno empa-
tijo. Vse to potem bolj intenzivno zaživi v šoli, seveda le 
ob podpori temeljnega izvora – doma in družine. Kdor 
meni, da mu bo zaradi pomanjkanja časa oziroma zara-

Nina Mazi

Odgovornost
Sodobnemu človeku se jo je posrečilo izkriviti in potvoriti  

Strokovnjaki vse bolj glasno ugotavljajo, da med ključne dejavnike, ki so sprožili aktu-
alno, že več let trajajočo finančno krizo in gospodarsko recesijo, sodi tudi pomanjkanje 
odgovornosti, v številnih primerih celo povsem neodgovorno ravnanje. Ker pomanjka-
nju odgovornosti doslej še nihče ni znal (hotel, mogel, uspel) stopiti na prste, se kriza na-
daljuje: v številnih državah (vključno z našo) se še naprej širi in poglablja in težko je na-
povedati, kdaj bo dosegla dno. Prenicljivi ameriški znanstvenik, mislec in avtor Noam 
Chomsky pravi, da bo družba zrela za preobrat in posledični izhod iz krize, ko bo vsakdo 
prevzel odgovornost za svoje (ne)ravnanje, prevzel nase breme njegovih posledic in se 
spoprijel z njegovimi neugodnimi (škodljivimi, nevarnimi) učinki ter jih skušal odpraviti 
in popraviti ali vsaj ublažiti in spremeniti.

di lastne neorganiziranosti šola učila in vzgajala otroka 
ter skrbela zanj, da ne bo lačen, samoten, neuk ali kako 
drugače ogrožen, prikrajšan in prizadet, se moti, saj šoli 
ni bil nikoli podeljen mandat nadomestnega staršev-
stva. Določene stvari je treba urediti in narediti v dru-
žini in pika. Pomanjkanje odgovornosti, ki izhaja iz dru-
žine, človeka močno zaznamuje za vse življenje. Zato so 
podatki o starših in družini, ki jih najuspešnejši in naj-
bolj perspektivni lastniki in delodajalci želijo izvedeti od 
aspirantov, zlasti kandidatov za pomembna dela in nalo-
ge oziroma položaje, dejansko pomembni in relevantni. 
Njihovo iskanje in zbiranje pa daleč presega preprosto 
‹vohljanje›, navzkrižno preverjanje in obremenjevanje 
ali celo šikaniranje kandidatov, ki morajo v pripravah na 
10 ali celo 12-urni pogovor s kadroviki in ostalimi pristoj-
nimi, resno razmisliti tudi o tej tematiki in biti pri tem 
pripravljeni razkriti, kar je potrebno (le toliko in nič več, 
na način, ki ne bo okrnil njihove notranje integritete). 
Tudi dejstvo, da človek o sebi (in svojih najbližjih) raz-
krije le kar in kolikor je nujno potrebno, je vredno obču-
dovanja in spoštovanja, najboljši delodajalci pa znajo to 
seveda ceniti. Seneka, veliki rimski antični mislec, je že 
pred 2000 leti poudarjal, da je v primeru ključne preso-
je (pomembnih odločitev in ukrepov) pomembno tako 
tisto, kar rečeš, kot tisto, kar zamolčiš. Toda razlikovanje 
med obema kategorijama običajnemu smrtniku pogo-
sto (vse prepogosto) povzroča težave, zato raje pove in 
razkrije (pre)več, nato pa skuša svojo pripoved ublažiti, 
olepšati, omiliti in oklestiti ter nepotrebne besede pote-
gniti nazaj. Tudi spoznanje, da je človek gospodar svoje 
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besede, dokler je ne izreče, nato pa beseda zagospodu-
je nad njim, je povezano z (ne)odgovornostjo.  

Celo podjetja, za katera velja, da ‹sama vzgajajo in 
oblikujejo svoje kadre›, neodgovornih posameznikov 
nimajo za resne kandidate in sprejemajo le osebnostno 
in značajsko, pa tudi strokovno izoblikovane; kar zgo-
vorno potrjuje dejstvo, da se je odgovornosti v odrasli 
dobi težko naučiti oziroma se ji ex abrupto privaditi in 
jo v odločilnih trenutkih ad hoc potegniti iz rokava, nato 
pa jo spet za nedoločen čas potisniti pod preprogo.  

Starši, učitelji in vzgojitelji otroku s svojim odgovornim 
ravnanjem (svetel zgled) in izbranimi besedami (otrok 
jim je pripravljen prisluhniti, jih razume in tudi upošteva) 
dajejo doto, ki je več vredna od neprestane skrbi za nje-
govo materialno blaginjo in pridiganja, da je treba var-
čevati. Ne monolog, marveč dialog krepi čut odgovor-
nosti. Dialoška naravnanost je prvi pogoj za učinkovito 
sprejemanje in uspešno prenašanje oziroma podeljeva-
nje (ne prelaganje na tuja ramena) odgovornosti. 

Peter Drucker odgovornost povezuje z inovativnostjo, 
strateško naravnanostjo in konkurenčnostjo posameznika, 
organizacij, inštitucij in družbe v celoti. Zanimivo in spod-
budno pa je tudi dejstvo, da je pri postavljanju temeljev 
uspeha v poklicu, poslu in karieri ter v življenju nasploh, 
odgovornosti ob bok postavil še ‹mehki entiteti› – vese-
lje in navdušenje. Tudi ti je priporočljivo otroku privzgajati 
oziroma ju spodbujati že od prvega krika v porodni sobi. 

Ko steče beseda o odgovornosti, se marsikomu po-
mrači obraz, nasmeh izgine z ustnic, obraz postane tu-
roben, naselita se bojazen in strah, prihodnost pa je po-
vezana s skrbjo in negotovostjo. 

Opisani fenomen si je mogoče razložiti s pomočjo ne-
gativne konotacije odgovornosti. Sodobna družba je 
odgovornosti, ki je sama po sebi pozitivna, spodbudna 
in obetavna entiteta, povezana z zaupanjem in naklo-
njenostjo (Aristotel jo uvršča med ‹arete – človekove vr-
line in sposobnosti, Drucker pa med kardinalne konku-
renčne prednosti) nadela negativni predznak; povezala 
jo je s strahovlado. Koncept odgovornosti je sodobne-
mu človeku uspelo izkriviti in preoblikovati – potvori-
ti do neprepoznavnosti. Odgovornosti ne povezujemo 
več z njenimi temeljnimi principi – s pristojnostjo, uspe-
šnostjo, učinkovitostjo, zaslugami, priznanjem, močjo, 
ugledom in vplivom. O odgovornosti govorimo le, ko 
komu trda prede – ko je nekaj narobe, ko kdo dela sla-
bo oziroma ne izpolnjuje svojih nalog, dolžnosti in ob-
veznosti, ne ustreza zahtevanim standardov, ne zadošča 
predpisanim pogojem in se ne zna dovolj hitro prilaga-
jati spremembam. Vse to pa velja za prekršek in/ali greh 
in zato si zasluži grajo, sramoto in kazen. Peter Drucker 
poudarja, da odgovornost sama po sebi še ne pomeni 
brezhibnosti – brezkompromisne odličnosti in kakovo-
sti. Pač pa je predvsem zagotovilo zato, da je posame-
znik sposoben zaznati svoje napake in spodrsljaje, jih 
priznati, se (pogumno) spoprijeti z njihovimi posledi-
cami in popraviti oziroma odpraviti (najbolje preprečiti) 

nastalo škodo. Vendar je v praksi običajno ravno naspro-
tno – človeka je strah odgovornosti. V trenutku, ko mu 
kdo pogleda pod prste oziroma še bolje, hoče pogleda-
ti pod prste, vzroji, se razburi in vznemiri, zameri in je-
zen udari po mizi. Zaradi pomanjkanja prostih delovnih 
mest in nezasedenih položajev ni pripravljen, tako kot 
nekoč, nemudoma zaloputniti vrat za seboj in oditi dru-
gam. Podoben scenarij se odvija tudi v številnih druži-
nah, ko otroci staršem ne dovolijo, da bi spremljali njiho-
vo delo v šoli in doma preverjali, kaj, kako, koliko in zakaj 
se učijo, berejo, komunicirajo z vrstniki itd.. V zvezi s tem 
je legendarni pediater in psiholog dr. Benjamin Spock 
staršem priporočil, naj v trenutku, ko otrok prvič za se-
boj zaloputne vrata in se zapre v (svojo) sobo, vklopijo 
alarm in storijo vse, da se zadeva ne bo nikdar več pono-
vila. Ko (če) jim to uspe, so z ukrepom, ki ga otrok tedaj 
sicer občuti kot zaušnico in sprejme kot omejitev, svoje-
mu nadobudnežu pomagali narediti velik korak na poti 
do odgovornosti. Zanj bodo prej ali slej (vsaj posredno) 
tudi deležni reciporočnega priznanja in/ali hvaležnosti.

Pomembna pomanjkljivost odgovornosti v XXI. stole-
tju je tudi njena časovna naravnanost. Namesto proaktiv-
nosti (ex ante) in sprotnosti (aktualnosti) je usmerjena v 
retroaktivnost (ex poste). Človek bi moral najprej spreje-
ti odgovornost, se zavezati k odgovornemu ravnanju, še 
preden zaviha rokave, in skrbeti, da mu postane vodilo pri 
razmišljanju, snovanju in načrtovanju, izvajanju in ocenje-
vanju oziroma preverjanju rezultatov. Dogaja pa se ravno 
nasprotno: odgovornost se praviloma ugotavlja, preverja 
in določa za nazaj in to v glavnem le v primerih, ko gre kaj 
narobe. Sicer pa se sploh ne omenja, pa ne zato, ker bi bila 
samoumevna, marveč predvsem zato, ker si pred njo vsi 
zatiskamo ušesa; delodajalci in lastniki, ker jim povzroča 
skrbi, pomisleke in sive lase, delojemalci pa zaradi strahu, 
skrbi, negotovosti, groženj in tveganja, ki je z njo poveza-
no. To je posledica nestabilnosti piramide odgovornosti, 
ki se maje in ruši oziroma razpada zaradi neustreznih te-
meljev. Starši in družina so v tem primeru ključni, saj kot 
skrbni graditelji edini lahko postavijo zdrave temelje od-
govornosti posameznika, družine, organizacije, skupno-
sti in družbe. So tvorci, oznanjevalci in nosilci ‹apostolata 
odgovornosti›. Oblikujejo arhitektonski kompleks, ki lah-
ko okrepi in utrdi ali pa oslabi in zruši vso civilizacijo.       

Za konec pa še tole: odgovornost gre z roko v roki s 
transparentnostjo in korektnostjo, legitimnostjo in le-
galnostjo. V kadrovanju, povezovanju in sodelovanju, ki 
temelji na nepotizmu, klientelizmu in koruptivnih odlo-
čitvah, zamegljenih (ali celo kriminalnih) poslih po princi-
pu ‹roka roko umije›, prekoračitvah pooblastil, kjer zade-
ve ne potekajo lege artis, vsi bežijo od odgovornosti in se 
je bojijo. Če kdo prizna svoje delovanje, razkrije napake 
in se pokesa svoje zmote, se namreč sproži učinek domi-
no, razkrinka se celotna naveza in vsem začne trda presti. 
Tovrstnim pojavom pa smo danes (žal) priče na vsakem 
koraku. Kdo premore dovolj poguma, da bo presekal 
gordijski vozel deficita odgovornosti v sodobni družbi?



53

Umetnostna galerija Maribor je želela v načrtova-
ni novi galeriji v letu 2012 predstaviti vrhunce slo-
venske umetnosti iz svoje obsežne zbirke ter tako 
prvič vzpostaviti dolgo pričakovano stalno postavi-
tev. Zaradi zamika v realizaciji nove zgradbe Ume-
tnostne galerije Maribor in z idejo po simbolni zdru-
žitvi celotnega slovenskega umetniškega prostora v 
Mariboru sedaj Galerija predstavlja pregled sloven-
ske likovne umetnosti zadnjih 100 let iz zbirk okoli 
dvajset slovenskih muzejev in galerij, od Narodne in 
Moderne galerije, Obalnih galerij, do Miklove hiše v 
Ribnici in Galerije Murske Sobote ter drugih. V iska-
nju novih perspektiv za prihodnost Umetnostna ga-
lerija Maribor ob zaključni razstavi leta 2012 odpira 
nov prostor za umetnost. V nekdanjem slavnem Ho-
telu Slavija, obnovljenem in obujenem iz obskurno-
sti, se v 11. nadstropju, visoko nad mestom, predsta-
vljajo slovenski umetniki prihodnosti. Izbor okoli 20 
najprodornejših akterjev sodobne vizualne umetno-
sti predstavlja hkrati najnovejšo zgodovino in možen 
pogled v prihodnost.

Sto let slovenske umetnosti je razdeljenih na dva 
dela: na XX. in XXI. stoletje. Prvi sledi kronološkemu 
pregledu slovenske umetnosti od impresionistov do 
konca stoletja. Med gostujočimi muzeji in galerijami 
osrednjo mesto zastopata Moderna galerija z veliki-
mi imeni, kot so Marij Pregelj, Gabrijel Stupica in Zo-
ran Mušič. Druge zbirke prepoznavamo po odličnih 
segmentih slovenske umetnosti, kot na primer Na-
rodno galerijo s predstavniki slovenskega impresi-
onizma Rihardom Jakopičem, Matijo Jamo, Ivanom 
Groharjem in Matejem Sternenom, Obalne galerije 
z umetnostjo 80-ih let, Galerijo Miklova hiša s kipar-
stvom s konca stoletja ter zbirko Akademije za likov-
no umetnost in oblikovanje z deli njenih profesorjev. 
Razstava v Umetnostni galeriji Maribor tako v enem 

Breda Kolar Sluga in Simona Vidmar

Skoraj pomlad
100 let slovenske likovne umetnosti na ogled v Umetnostni galeriji Maribor

Prvič Umetnostna galerija Maribor ob zaključku Evropske prestolnice kulture Maribor 
2012 predstavlja pregled likovne umetnosti XX. stoletja od impresionistov do retro
avantgardistov v sodelovanju z osrednjimi slovenskimi galerijami in muzeji ter odpira 
poglede na nove prakse slovenskih vizualnih umetnikov XXI. stoletja. Skupaj stopimo 
v pomlad! 

prostoru združuje dela, ki običajno niso razstavljena 
skupaj in v novih konstelacijah omogočajo sveže po-
lje diskusij. Ob kronološkem pregledu razstava raz-
kriva izbrane posebnosti, sobo, namenjeno izbranim 
tematskim poudarkom, ki se bodo v času razstave 
spreminjali: v začetni postavitvi je to tako imenovana 
Mariborska soba. Sedanje stoletje izpostavlja najza-
nimivejša imena sodobne umetniške produkcije. To 
so imena, ki za seboj puščajo sledi in katerih dela so 
že del zgodovine slovenske umetnosti, čeprav so ja-
sno uprta v prihodnost: od umetnikov srednje gene-
racije Vadima Fiškina, Nike Špan in Nataše Prosenc do 
mlajših vzhajajočih zvezd Jasmine Cibic, Jaše, Petra 
Koštruna in drugih.

Izmed mnogih pomenov pomladi je najmočnejša 
med njimi obljuba pričakovanja. Prastar zapis večne-
ga nadaljevanja in prihoda ponovnega začetka. Kljub 
negotovosti nas prav pričakovanje požene na še tako 
negotovo pot. V pričakovanju novih začetkov in raz-
cveta vas vabimo na 100 let slovenske umetnosti!

Razstavo, ki bo odprta do 24. februarja 2013, sta 
pripravili podpisani kustosinji v sodelovanju z Meto 
Gabršček Prosenc ter ob pomoči Andreje Borin, Mete 
Kordiš, Andreje Rakovec, Brigite Strnad in Taje Toplak.

Sodelujoči umetniki: Zemira Alajbegović Pečov-
nik & Neven Korda, Stojan Batič, Mirsad Begić, Uršula 
Berlot, Emerik Bernard, Fran Berneker, Janez Bernik, 
Viktor Bernik, Bogdan Borčič, Remigij Bratož, Mirko 
Bratuša, Jakov Brdar, Andrej Brumen Čop, Karla Bu-
lovec Mrak, Ciril Cesar, Jasmina Cibic, Viktor Cotič, 
Dragica Čadež, Ivan Čargo, Ksenija Čerče, Avgust Čer-
nigoj, Sandi Červek, Bogdan Čobal, Ivan Čobal, Vuk 
Ćosić, Božidar Dolenc, Lojze Dolinar, Nuša Dragan, 
Srečo Dragan, Ivan Dvořák, Eclipse, Vadim Fiškin, 
Alenka Gerlovič, Olaf Globočnik, Gustav Gnamuš, 
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Darko Golija, Franjo Golob, Bojan Gorenec, France 
Gorše, Samuel Grajfoner, Stojan Grauf, Tomaž Grego-
rič, Meta Grgurevič, Ivan Grohar, Marina Gržinič, Ma-
tjaž Hanžek (OHO), Jasna Hribernik, Ištvan Išt Huzjan, 
Zdenko Huzjan, Irwin, Božidar Jakac, Rihard Jakopič, 
Marko Jakše, Matija Jama, Janez Janša & Janez Jan-
ša & Janez Janša, Jaša, Janko Andrej Jelnikar, Andrej 
Jemec, Zmago Jeraj, Boris Jesih, Karel Jirak, Jurij Ka-
lan, Boris Kalin, Zdenko Kalin, Žiga Kariž, Elsa Kasi-
mir Oeltjen, Maks Kavčič, Stojan Kerbler, Dušan Kir-
biš, Gabrijel Kolbič, Anton Gojmir Kos, Ivan Kos, Peter 
Koštrun, Rudolf Kotnik, Damjan Kracina, France Kralj, 
Tone Kralj, Metka Krašovec, Stane Kregar, Naško Kri-
žnar (OHO), Laibach, Vladimir Leben, Zmago Lenar-
dič, Janez Lenassi, Erik Lovko, Polona Maher, Miha 
Maleš, Janez Marenčič, Iztok Maroh, Živko Marušič, 
Milenko Matanović (OHO), Franc Mesarič, France 
Mihelič, Zoran Mušič, Boštjan Novak, Jan Oeltjen, 
Alen Ožbolt, Ludvik Pandur, France Pavlovec, Josip 
Peteln, Veno Pilon, Nikolaj Pirnat, Herman Pivk, Šte-
fan Planinc, Matjaž Počivavšek, Tadej Pogačar, Marko 
Pogačnik (OHO), Oton Polak, Borut Popenko, Zmago 
Posega, Marjetica Potrč, Mark Požlep, Marij Pregelj, 
Arjan Pregl, Janez Pristavec, Nataša Prosenc, Fran-
ci Purg, Karel Putrih, Tobias Putrih, Marijan Remec, 
Oto Rimele, France Rotar, Rudolf Saksida, Jakob Sa-
vinšek, Maksim Sedej, Sašo Sedlaček, Janko Skerlep, 

Jože Slak – Đoka, Mojca Smerdu, son:DA, Lojze Spa-
cal, Matej Sternen, Fran Stiplovšek, Gabrijel Stupica, 
Avgusta Šantel, Janez Šibila, Aina Šmid, Nika Špan, 
Tanja Špenko, Igor Štromajer, Miha Štrukelj, Ive Šu-
bic, Jože Šubic, Lojze Šušmelj, Tugo Šušnik, Apoloni-
ja Šušteršič, Marko Šušteršič, Slavko Tihec, Jože Tisni-
kar, Fran Tratnik, Ante Trstenjak, Drago Tršar, Dušan 
Tršar, Miha Turšič, Aleksandra Vajd & Hynek Alt, Pe-
tra Varl, Janez Vidic, Jana Vizjak, Lujo Vodopivec, Ma-
tej Andraž Vogrinčič, Milan Vojsk, Sašo Vrabič, Matjaž 
Wenzel, Ivan Zajc, Boris Zaplatil, Vlasta Zorko, Dunja 
Zupančič, Zdenka Žido, Dragan Živadinov.

Sodelujoče institucije: Akademija za likovno ume-
tnost in oblikovanje, Ljubljana; Galerija Božidar Jakac, 
Kostanjevica na Krki; Galerija Miha Maleš (Medob-
činski muzej Kamnik); Galerija Miklova hiša, Ribni-
ca; Galerija Murska Sobota; Galerija Velenje; Gorenj-
ski muzej, Kranj; Koroška galerija likovnih umetnosti, 
Slovenj Gradec; Likovna zbirka Riko, Ribnica; Loški 
muzej, Škofja Loka; MAO – Muzej za arhitekturo in 
oblikovanje, Ljubljana; Mestna galerija Nova Gorica; 
MGLC – mednarodni grafični likovni center, Ljublja-
na; MGML – Muzej in galerije mesta Ljubljane; Mo-
derna galerija, Ljubljana; Narodna galerija, Ljubljana; 
Obalne galerije Piran; Pilonova galerija, Ajdovščina; 
RTV Slovenija; Zavod Celeia Celje - Center sodobnih 
umetnosti.
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Želim si, da bi še enkrat preletela prizorišča osre-
dnjih filmskih dogajanj, od Berlina, Los Angelesa, Ca-
nnesa do Benetk, se pomudila na bližnjih festivalih 
v Sarajevu, Trstu in domačem Portorožu, in s časov-
ne distance še enkrat premerila, kakšne zgodbe so 
nam pripovedovali najboljši filmski ustvarjalci naše-
ga časa.

Sem tudi v skušnjavi, da bi polemizirala z žirijami in 
mimo velikih zmagovalcev evropskih festivalov opo-
zorila na filme, ki so po mojem mnenju ostali spre-
gledani. Želim si, da bi povzela nekaj filmskih zgodb, 
ki najbolje izrisujejo naš čas ali nas morda celo prero-
ško opozarjajo na tisto, kar je pred nami, ali pa, da bi 
opozorila na avtorje, ki so si privoščili uspešno ekspe-
rimentiranje in so na večna vprašanja, ki jih razisku-
je umetnost, odgovorili izvirno, sveže, drugače; da bi 
ponovila misli nekaterih izjemnih cineastov, ki proni-
cljivo opazujejo svet.

Da bi navdušeno pisala o vsaj treh mladih sloven-
skih režiserjih, tako zelo različnih in tako očitno na-
darjenih, da moramo že zaradi njih takoj stopiti na pr-
ste kapitalu in zakonsko zagotoviti zunajproračunsko 
financiranje domačega filma. Da je res že skrajni čas, 
da tudi domača politika ugotovi, da film ni le sedma 
umetnost, ampak tudi industrija neslutenih priložno-
sti.

O vsem tem ne bom pisala. Čeprav na filmskih pla-
tnih leto ni bilo slabo. Daleč od tega. Tudi zato, ker 
mladi pač ne poznajo meja – in tako je sveži diplo-
mant ljubljanske AGRFT Nejc Gazvoda s fotoapara-
tom in denarjem, ki si ga je za začetek izposodil od 
očeta, posnel film Izlet, ki je bil leto pozneje slovenski 
kandidat za oskarja; Mitja Okorn, ki si želi snemati vi-
sokoproračunske filme, je svoj prostor našel v Varša-

Ingrid Kovač Brus

Slovo filmskega traku
Kaj vse se lahko zgodi v enem letu?

Ko razmišljam o filmskem letu 2012, si želim, da bi lahko, kot pred leti, pisala o zmago-
valcih filmskih festivalov, o filmih, ki so jih različne žirije spregledale, o večnem antago-
nizmu med Evropo in Ameriko, o izčrpanosti hollywoodskih strategij za večanje dobička 
ali pa o vseh dobrih praksah iz uspešnih evropskih kinematografij, s katerimi bi lahko 
izboljšali položaj domače kinematografije.

vi in s Pismi sv. Nikolaju (Listy do M.) posnel največjo 
poljsko božično uspešnico, ki je v blagajne prinesla 
že več kot 14 milijonov dolarjev; Olmo Omerzu pa je 
v Pragi presegel pričakovanja profesorjev, diplomiral 
s celovečercem Mlada noč  in se kar takoj uvrstil v Fo-
rum berlinskega filmskega festivala.

Morala bi pisati o tem, kako se z vso hitrostjo posla-
vljamo od nečesa, kar je bilo v stoletju filmske ume-
tnosti njen simbol in zaščitni znak. Filmski koluti se 
namreč selijo v arhive in filme s celulojdnega traku 
bomo v prihodnosti gledali le še na kinotečnih pred-
stavah. Povsod po svetu ta hip poteka digitalizacija 
kinodvoran in že prihodnje leto, tako napovedujejo 
prikazovalci in distributerji, svežih filmov na klasič-
nem filmskem traku ne bo več. Čas bi bil za razprave 
o tem, ali bodo gledalci s tem prikrajšani, ali bo glo-
bina barv na platnu manjša, ali pa spremembe sploh 
ne bodo opazili. Pa kako so kinodvorane po Sloveniji 
pripravljene, sploh tiste, ki so povezane v artmrežo.

Govoriti bi morala o častitljivi 50-letnici, ki jo v letu 
2012 praznuje filmska revija Ekran, ena najstarejših 
tovrstnih v Evropi, pohvaliti programsko odličen fe-
stival, ki ga imamo vsako leto novembra v Ljubljani, 
spomniti, da je ljubljanski Kinodvor zgled odličnega 
sodelovanja stroke in mestnih oblasti, od katerega 
imamo korist predvsem gledalci vseh starosti, da je 
slovenska filmska pokrajina bogata, ker imamo iznaj-
dljive kulturne ustvarjalce in zato imenitne filmske 
dogodke v Izoli, Ljutomeru, Animateko v Ljubljani in 
Mariboru …

Za konec pa bi še blago positnarila, spet in ne prva, 
kako Televizija Slovenija še kar vztraja pri nenavadni 
praksi, da producira odlične celovečerne filme, le-
tos sta to portoroški zmagovalec, prvenec Sloboda-
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na Maksimovića Hvala za Sunderland in Vaje v objemu  
Metoda Pevca, in namesto, da bi jih najprej predvaja-
la v kinodvoranah po vsej Sloveniji (in morebiti s tem 
tudi kaj zaslužila!?), poskrbi zgolj za njihovo televizij-
sko prikazovanje.

Vendar v letu 2012 vse filme, vse festivale, vse film-
ske dogodke, ugledne domače in tuje nagrade (tudi 
za najboljši scenarij za film Šanghaj v Montrealu in 
za življenjsko delo Damjanu Kozoletu v Rimu) prekri-
va dejstvo, ki je ta hip večje od filmske umetnosti in 
ga je novembra 2012 v Mariboru, evropski prestolni-
ci kulture (EPK), nekdanji francoski kulturni minister 
in eden izmed idejnih vodij projekta EPK Jack Lang, 
spet ne prvi in zadnji, opisal: »Pri kulturi ne gre samo za 
širjenje obzorij duha, ampak ima pomembno vlogo tudi 
pri razvoju gospodarstva. Ne razumem, kako lahko šte-
vilne vlade v Evropi zmanjšujejo sredstva za kulturo in 
izobraževanje, saj s tem delujejo proti narodu samemu.«

Vendar se je filmsko leto tudi v tem smislu začelo 
dobro, z napovedjo ambicioznega snemalnega načr-
ta za naslednji dve leti. Prve čudne obete je prinesla 
že februarska napoved ukinitve Ministrstva za kul-
turo, zares pa je po filmu udarilo marca z napovedjo 
ukinitve Slovenskega filmskega centra (SFC), krovne 

ustanove, ki skrbi za produkcijo, distribucijo in pro-
mocijo slovenskega filma. Kot bi se avtor(ji) tega kri-
zno-varčevalnega ukrepa nekoliko ustrašili samih 
sebe in v hipu strnjenih vrst producentov, režiserjev, 
snemalcev, igralcev, so se čez nekaj tednov odločili 
za drugačno obravnavo. SFC so obsodili na podhra-
njenost in dolgoročno hiranje; z njim pa vso domačo 
filmsko produkcijo in seveda ljudi, ki jo ustvarjajo. V 
imenu racionalizacije so najprej zmanjšali sredstva za 
uradniški del delovanja SFC (že pred ukrepi vsega 7 
zaposlenih!), spomladi pa je sledilo novo preseneče-
nje. Po majskem rebalansu proračuna so se sredstva 
za celotno delovanje SFC, ki vključuje tudi sofinanci-
ranje celovečernih filmov, prvencev, koprodukcij, po-
večav, avdiovizualni razpis, digitalizacijo kinodvoran, 
sofinanciranje festivalov, kulturne vzgoje etc., znižala 
na 4.586.542 evrov (po prvotnem uradnem proraču-
nu za leto 2012 naj bi imel SFC na razpolago 6.378.786 
evrov brez avdiovizualnega razpisa, ki je zadnje leto 
potekal še v okviru Ministrstva za kulturo in je zna-
šal 1,5 milijona evrov). Tako v letu 2012 SFC financira 
samo študentske filme, za druge ni denarja. Prvo tre-
tjino denarja je SFC na svoj račun prejel šele avgusta 
in tudi brez diplome iz ekonomije si lahko vsak pred-
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stavlja, kakšne so spremenjene okoliščine delovanja 
v filmski stroki; ki seveda brez domačih sredstev ne 
more niti zaprositi za evropska. 

Za še bolj nazorno predstavo naj ponovim, da Slo-
venci za filmsko in avdiovizualno dejavnost ta hip na-
menjamo manj kot 3 odstotke proračuna za kultu-
ro, Evropska skupnost pa mu namenja 50 odstotkov 
vseh sredstev, namenjenih kulturi!

V letu dni, ki je za nami, se je med Miklošičevo uli-
co v Ljubljani, kjer ima pisarne SFC, in Maistrovo uli-
co, kjer uraduje resorno ministrstvo, razvila tudi za-
nimiva enosmerna komunikacija, samogovor, poln 
pobud, vabil, predlogov, rešitev, celo o tem, kako bi 
razbremenili državni proračun. 

Zato bom morda nekoč v letnem pregledu dogod-
kov na filmskem področju veselo pisala  o tem, kako 
je resorni minister končno k sebi povabil svoja kolega 
s financ in gospodarstva, jima potisnil v roke magistr-
sko nalogo Skrb države za slovenski film, delo Sabine 
Žakelj Pediček, in predlagal, da se končno posvetijo 
filmu. Pa o tem, kako se jim je na naslednjem sestan-
ku pridružil še minister za šolstvo in kako se je naza-
dnje še sam predsednik vlade zavzel za aktivno film-
sko politiko … 

Do takrat in ker vemo, da nobena politika ni večna, 
dodajam seznam filmov iz leta 2012, ki jo bodo naj-
brž preživeli in jih seveda priporočam.

Nagrajenci:
Berlinski zlati medved: Cezar mora umreti (Cesare 

deve morire), Paolo in Vittorio Taviani. Oskar za naj-
boljši film: Umetnik (The Artist), Michel Hazanavicius. 
Canska zlata palma: Ljubezen (Amour), Michael Hane-
ke. Beneški zlati lev: Pieta (Pieta), Kim Ki-duk. Portoro-
ška vesna za najboljši film: Hvala za Sunderland, Slo-
bodan Maksimović. Ljubljanski vodomec: Klip (Klip), 
Maja Miloš.

Osebni izbor:
Holy Motors (Holy Motors), Léos Carax. Skromnost je 

lepa čednost (Paziraie sadeh), Mani Haghighi. Speča le-
potica (La bella addormentata), Marco Bellocchio. An-
gelski delež (Angels‘ Share), Ken Loach. Otrok iz zgor-
njega nadstropja (L‘enfant d‘en haut), Ursula Meier. 
Specialec (Hashoter), Nadav Lapid. Lov (Jagten), Tho-
mas Vinterberg. Lawrence Anyways (Lawrence Any-
ways), Xavier Dolan. Nekaj v zraku (Après Mai), Olivier 
Assayas. Izlet, Nejc Gazvoda. Mlada noč (Prílis mladá 
noc), Olmo Omerzu.

Pa srečno 2013, tudi slovenskemu filmu!
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Montreal – mesto gledališč in muzejev 
Montreal ima skoraj milijon sedemsto tisoč pre-

bivalcev in je najpomembnejše mesto v kanadski 
provinci Québec. Mesto zavzema veliko površino, 
zato so pomembne dobre prometne povezave, ki 
omogočajo transport prebivalcev na različne kon-
ce. Seveda imajo dosti avtobusov, lokalnih železni-
ških prog, zelo pomembna pa je podzemska žele-
znica, ki je hitra in razmeroma poceni. Študenti in 
upokojenci plačujejo ugodnejše, nižje cene, a le ti-
sti, ki so kanadski državljani.

Značilno je, da sta kultura in umetnost v vseh 
predelih mesta; za mnoge je najzanimivejši sta-
ri Montreal (Vieux Montréal) s starim pristaniščem 
(Vieux port); tu je ob vsakem letnem času in ob 
vsaki uri zaznati močan turistični utrip. Dandanes 
ni le veliko sprehajalcev, ampak so številni tudi ko-
lesarji, mnogi pa si privoščijo – z ladjami vseh vrst – 
vožnje po pristaniških zalivih in kanalih.

A tudi tu, sredi največje turistične gneče, je za-
slediti nekaj zanimivih zasebnih galerij, v katerih 
umetniki sami prodajajo svoje izdelke; vse si je mo-
goče – brez vstopnine – tudi ogledati.

Vseskozi je živahno v sodobnem centru mesta 
(Centre-Ville) s številnimi nebotičniki, restavracija-
mi in hoteli svetovnih znamk. Promet je zelo gost 
kot v vseh velemestih in zanimivo je opazovati ar-
hitekturo, razlike med starimi, rjavimi, viktorijanski-
mi zgradbami in neo-gotskimi cerkvami, ter mo-
dernimi stolpi in stolpiči, ki jih je bogata domišljija 
sodobnih arhitektov zaznamovala z nenavadnimi 
oblikami in barvami.

Zraven najožjega centra mesta je umetniška če-
trt (Quartier des spectacles) s številnimi pomemb-
nimi, modernimi zgradbami, kot so Muzej sodob-58

Vladimir Frantar

Svetovne kulturne 
prestolnice
Montreal, Varšava, London

ne umetnosti, v katerem lahko preživiš ves dan, pa 
še nisi vsega videl, Opera, koncertna dvorana, v ka-
teri domuje slavni Montrealski simfonični orkester, 
Gledališče novega sveta, festivalska zgradba Rio 
Tinto Alcan in druge; povezujeta  jih Umetniški in 
Festivalski trg.

Ena glavnih življenjskih žil velemesta je Roka (La 
Main); tako imenujejo Boulevard Saint-Laurent, ki 
je na meji vzhodnega in zahodnega dela Montrea-
la. Tu se skozi vse leto odvijajo različne prireditve – 
ne le za izbirčne petičneže, ampak predvsem tudi 
za srednje in nižje sloje. Neverjetno, kako se Mon-
trealčani navdušujejo za kulturo in za umetnost. Tu 
se je rodila montrealska umetniška avantgarda in 
prav tu se srečujejo in združujejo kulture z različnih 
koncev sveta.

Za nekatere je še zanimivejši in barvitejši ume-
tniški predel Mont-Royal (Kraljevi hrib), ki velja za 
enega najbolj posebnih v mestu in v pokrajini. To 
je četrt z najlepšimi in najslikovitejšimi hišami in hi-
šicami, okrašenimi z balkoni in zunanjimi hodniki; 
v njih prebivajo umetniki različnih vrst in talentov, 
predvsem tudi kulinarike, ki v tem mestu nikakor ni 
zapostavljena. Tu so stara gledališča in kinemato-
grafi, številni parki, priložnostne tržnice in trgovine 
za ljudi z različno globokimi žepi. Tudi tu si je mo-
goče izposoditi kolesa in odkrivati privlačne ulice 
in uličice. 

Hochelaga-Maisonneuve je pravzaprav dela-
vska četrt, a tu so nastali prvi objekti za olimpijske 
igre 1976, obenem pa je nekaj živalskih in botanič-
nih vrtov, ki imajo svoje ljubitelje. Vsekakor je tre-
ba obiskati olimpijski park; z najvišjega poševne-
ga stolpa na svetu je čudovit razgled na mesto in 
okolico.
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Množico študentov srečamo v predelu Latinska 
četrt (Quartier latin), v okolici Univerze in Univerzi-
tetne knjižnice. Tu je predvsem dobro preskrbljeno 
za dovolj poceni prehrano, saj je v vsaki hiši kakšen 
lokal ali lokalček, kjer se lahko naješ in odžejaš, a 
ne plačaš preveč. V stranskih ulicah Latinske četrti 
je poskrbljeno tudi za kulturo. Kar nekaj časa sem 
preživel v bogato založenih knjigarnah in v proda-
jalnih plošč s klasično glasbo; vabijo tudi majhni 
muzeji, galerije, gledališča in kinematografi.

Posebnost mesta je Village (Vas), ki se razteza po 
vzhodnem delu Ulice svete Katarine, menda naj-
daljše ulice v Montrealu. Tu so restavracije, bistroji, 
bari, klubi in podobni lokali za »drugačne«, ki pred-
stavljajo kar visok odstotek prebivalstva v tem ži-
vahnem mestu.

Prebivalci Montreala so uglajeni, kulturni in vsa-
komur, ki potrebuje nasvet ali pomoč pri odkriva-
nju mesta, na primer, ko išče hotel, banko ali spe-
cializirano trgovino, radi pomagajo, ne »raztopijo« 
pa se od prijaznosti. Vedno se jim mudi – razen se-
veda mladini, ki si vzame čas za počitek, za klepet, 
za dobro malico in za užitke različnih vrst.

V trgovinah in restavracijah zelo moti ameriški 
sistem taks in napitnin, saj nikoli ne veš, koliko ka-
kšna stvar stane, dokler je ne kupiš in ne plačaš; na-
vadno je precej višja od osnovne, ki te je privabila 
k nakupu.

Ljubitelj kulture ima v Montrealu na voljo prav-
zaprav vse, od opere in koncertov resne glasbe do 
baleta (klasičnega in modernega), jazza, šansonov, 
bogatega teatrskega in filmskega sporeda ter re-
vijsko-akrobatskih predstav, ki jih po umetniškem 
vtisu ne gre podcenjevati, označene pa so z bese-
do »variétés«. Konec oktobra je pel v Montrealu 
italijanski »zlati glas« Al Bano, prihajajo pa tudi 
najbolj uveljavljeni mojstri šansona, predvsem iz 
Francije.

V Operi traja sezona od septembra do maja na-
slednjega leta; vsaka predstava ima le štiri pono-
vitve.

Tokrat so začeli z Verdijevo Traviato, nadaljevali 
so z Wagnerjevim Večnim mornarjem in s Strausso-
vim Netopirjem, ki je na sporedu okrog novega leta. 
Marca bodo uprizorili sodobno Heggiejevo opero 
Hodeči mrtvec, nato pa Menottijevi enodejanki. Se-
zono bo zaključila Massenetova Manon.

Koncertni spored je tradicionalno izjemno bo-
gat. »Ujel« sem Mahlerjevo Drugo simfonijo (Vsta-
jenje), seveda z Montrealskim  simfoničnim orke-
strom pod vodstvom uglednega Kenta Nagana. 

Všeč mi je bilo nekaj podrobnosti (sopranistka 
Christina Landshamer, odličen zbor, ki ga vodi An-
drew Megill …), celota pa niti ne preveč. Seveda iz-
povedno-interpretacijska moč Montrealčanov pri 
izvajanju tega skladatelja ni tako velika kot, na pri-
mer, Dunajskih ali Berlinskih filharmonikov, a ven-
dar sem pričakoval nekoliko več motiviranosti in 
umetniške pristnosti.

Varšava – ranjena lepotica 
Varšava, tolikokrat »ranjena« lepotica, najbolj v 

zadnji svetovni vojni, je preživela vse težave, tudi 
komunistični režim, in ohranila svojo bogato kul-
turno podobo. Poljaki so omikani in lepo vzgojeni, 
obenem pa imajo bogato kulturno dediščino, ki jo 
le še razvijajo – tako v literaturi, v glasbi in na gle-
dališkem področju kot v slikarstvu in kiparstvu pa 
tudi na filmu in na televiziji. Samo v tekoči sezoni 
ima Ljubljanska drama na svojem sporedu kar dve 
poljski deli, Witkiewiczevo Ponorelo lokomotivo in 
Pri nas je vse v redu Dorote Masłowske.

Vsa poljska mesta kar »kipijo« od kulture, pred-
vsem pa seveda prestolnica. Varšava se postavlja s 
svojo ogromno operno-baletno hišo, eno največjih 
v Evropi in na svetu, s svojimi orkestri, z množico 
dramskih gledališč, z muzeji in galerijami. Nadvse 
je bogata – po tradiciji – jazzovska scena, sodobni 
glasbeni tokovi pa komaj dohajajo korak s časom.

Država vidno napreduje v gospodarskem smislu, 
z njo raste tudi kultura, ki tu ni zamrla niti v najte-
mnejših časih.

Vsak mesec in vsak teden se v poljskih mestih 
odvijajo različni festivali. V Varšavi je bila septem-
bra tradicionalna Varšavska jesen, festival sodob-
ne resne glasbe, oktobra filmski festival – in tako 
gre naprej tudi ob koncu starega in v začetku no-
vega leta.

Med muzeji ima zame prav posebno mesto Cho-
pinov muzej, eden najbogatejših, najmodernejših 
in najbolje urejenih na svetu. S pomočjo najsodob-
nejše tehnologije lahko obiskovalec za vstopnino 
nekaj nad dvajset złotov  (okrog pet evrov) preži-
vi v njem ves dan in si ob poslušanju skladateljeve 
glasbe ogleduje številne zanimivosti, od njegove-
ga življenja, njegovih ljubezni, uspehov in pora-
zov, do najboljših izvedb Chopinovih del, ki so raz-
vrščena po zvrsteh. Če si želiš poslušati poloneze, 
pritisneš na gumb in že si v njihovem svetu, če ti 
bolj ugajajo mazurke, se lahko odločiš zanje. Vse-
ga je na pretek, glasba tu kraljuje, opaja in oplaja. 
V bogati muzejski trgovini je mogoče izbirati med 
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izjemno ponudbo knjig, zgoščenk, spominkov in 
vsega, kar je vezano na življenje in delo velikega 
umetnika.

Gledališča ponujajo poljsko in svetovno klasiko 
pa vrsto sodobnih in tudi zelo avantgardnih del, ki 
privlačijo predvsem mlade in mlajše.

Teatr Wielky (Veliko gledališče) ima vsako sezo-
no na sporedu  številne operne in baletne predsta-
ve ter koncerte. V veliki dvorani, ki je obkrožena s 
prekrasnim, v marmor in kristal odetimi sobanami 
(služijo za razgled in sprehode občinstva med od-
mori in pred predstavami), sem si ogledal klasični 
balet Trnuljčico Petra Iljiča Čajkovskega. Pravi bal-
zam za dušo in oči, ki si lahko odpočijejo od sodob-
nega, vsakdanjega hrupa. Pa seveda polno nostal-
gije.

(slika 1) Prvo Trnuljčico sem gledal – še kot mlade-
nič – v ljubljanski Operi leta 1964, predstavo, ki sta 

jo pripravila naša velika baletnika Pia in Pino Mla-
kar. Naslovno vlogo je plesala primabalerina Lidija 
Sotlar, princa pa Janez Mejač, «danseur noble«, kot 
ga je poimenoval Pino Mlakar. Spomnim se tudi 
nekaj drugih vlog; mojster ceremonij je bil odlič-
ni karakterni plesalec Jaka Hafner, zlobna vila Ca-
rabosse pa Štefanija Sitar, kasneje poročena Polik.

Varšavska postavitev je koprodukcija s Teatrom 
Felice iz Genove; premiero je imela pred petnaj-
stimi leti in gledal sem točno devetinšestdeseto 
predstavo. Seveda je osnovana na koreografiji Ma-
riusa Petipaja, pripravil pa jo je Jurij Grogorowicz. 
Okusna in bogata scenografija je delo Ezia Frigeria, 
malo preveč kičasti kostumi pa sicer slavne Fran-
ce Squarciapino. Plesalci so izvrstni, predvsem na-
slovna junakinja, mlada Maria Žuk, ki osvaja pred-
vsem s svojim šarmom in z odlično tehniko. Sergej 
Popov kot princ Désiré ugaja najbolj s svojo ele-

Sergej Popov in Maria Žuk v baletu Petra Iljiča Čajkovskega Trnuljčica
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gantno postavo in z brezhibno izvedenimi skoki. 
Prva dobra vila je imenitna primabalerina Magda-
lena Chiechowicz, zlobno vilo pa duhovito pred-
stavlja – plesalec Jacek Tyski. Od pravljičnih bitij v 
zadnjem dejanju izstopata predvsem Bartosz Zysk 
kot Sinji ptič in Ewa Nowak v vlogi princese Florine. 
Odlični orkester Velikega gledališča iz Varšave vodi 
Tadeusz Wojciechowski.

Dokaz, da v Varšavi znajo pripravljati tudi priredi-
tve v znamenju estradne ali popularne kulture, je 
bil »italijanski večer« v gledališču Buffo, ko so pred-
stavili nostalgične pesmi iz petdesetih, šestdese-
tih, sedemdesetih in osemdesetih let prejšnjega 
stoletja. Večer je bil del serije, v kateri so se zvrsti-
le najbolj popularne ameriške, angleške, francoske, 
ruske, nemške, balkanske melodije polpreteklega 
obdobja.

Italijanski program je uvedla znana Od sonca za-
gorela luna (Tintarella di luna), ki jo je nekoč prepe-
vala Mina, sledile pa so Marina, Nisem še polnoletna 
(Non ho l‘età), znane operne melodije (iz Tosce, Gi-
annija Schicchija, La bohème itd.), vse do Modugne-
vih, Celentanovih in Paolijevih skladb, vrhunec pa 
je bil Pravi Italijan (L‘Italiano vero) Tota Cutugna, ki 
so ga morali ponavljati. Skladbe so prepevali v ita-
lijanščini in v poljščini, pevke in pevci pa so bili vsi 
Poljaki, torej ni šlo za originale, kot tudi najbrž ni 
bilo  originalno »italijansko« vino, ki so ga gosto-
ljubno delili med predstavo v plastičnih kozarcih 
…Občinstvo se je dobro zabavalo in namen je bil 
dosežen.

London – mesto kulture in zabave
Če smo pri nekaterih mestih nemara v dvomih, 

ali jih lahko imenujemo svetovne kulturne prestol-
nice ali ne, gotovo to ne velja za London, saj je nje-
gova ponudba kulture (pa tudi zabave) neizmerna.

Gledališko-zabavni Zahodni konec (West End ) 
nudi vrsto teatrskih poslastic, od dramskih (to se-
zono je velik poudarek na Shakespearu – Dvanaj-
sta noč in Rihard Tretji, na Čehovu – Striček Vanja, 
na Racinu – Berenika in na Ibsenu – Hedda Gabler), 
komedijskih (39 stopnic, Da, gospod ministrski pred-
sednik), predvsem pa tudi muzikalov (Kabaret, Mati 
moja [Mamma mia], Nesrečniki, Fantóm iz Opere, 
Pojmo v dežju …). Vrsta zanimivih predstav je tudi 
v Narodnem gledališču, v gledališčih Old Vic in Yo-
ung Vic, v kulturnem centru Barbican itd.

Med muzeji in galerijami je še vedno najbolj po-
memben Britanski muzej, s svojimi stalnimi in ob-
časnimi razstavami pa vabijo še Narodna galerija, 

Narodna portretna galerija, galerija Tate, Kraljeva 
umetnostna galerija in številne druge, tudi tiste, ki 
niso ravno v najožjem centru mesta.

Angleška narodna opera, ki domuje v veliča-
stnem in nedavno obnovljenem Kolizeju, je, skupaj 
s Kraljevo opero Covent Garden,  najpomembnejša 
operna hiša v Londonu, čeprav tovrstne predstave 
uprizarjajo tudi drugod.

V ENO (okrajšava za English National Opera) ho-
čejo, da obiskovalci, tudi tisti, ki niso operni ljubi-
telji in poznavalci, razumejo to, kar se dogaja na 
odru, zato vse predstave pojejo v angleščini, v za-
dnjem času pa so dodali še »nadnapise« (surtitles), 
da je prevod na voljo tudi v pisani obliki. Bogat in 
raznovrsten program privablja množice občinstva, 
čeprav je sredi  Zahodnega konca, kjer se nahaja 
mogočna zgradba Kolizeja, velika konkurenca.

Mozartov Don Giovanni  je novejša uprizoritev, ki 
jo je pripravil eden vodilnih britanskih gledaliških 
režiserjev, Rufus Norris.  Njegov »antijunak« ni ma-
nekenski lepotec, ampak kar precej obilni razgra-

Katherine Broderick kot donna Anna v operi Wolganga 
Amadeusa Mozarta Don Giovanni
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jač in uživač s služabnikom, ki bolj spominja na po-
tepuha kot na oprodo plemenitega gospoda. Sicer 
režiser ni uvedel posebnih novosti, le scenografija 
(Ian MacNeil) je zelo skromna in mobilna, saj pre-
proste hišice, stopnišča in pregrade učinkovito 
premika nekaj maskiranih odrskih delavcev. Zato 
je mizanscena zelo živahna. Prizori z mrtvim Kom-
turjem niso ravno učinkoviti, izpadejo bolj komič-
no kot grozljivo. Leporello nima običajne beležnice 
s seznamom gospodarjevih ljubic, ampak njihove 
podobe posreduje z majhnim, pripravnim diapro-
jektorjem. Vse tri ženske so pri Norrisu pokvarje-
ne grešnice, od navadno krepostne donne Anne, 
ki ima zaročenca, a se Giovanniju upre le zato, ker 
ju zasači njen oče, donne Elvire, ki je v svoji poho-
ti najbolj nenasitna in uživa seks enako navduše-
no z gospodarjem kot s služabnikom, do pretkane, 
spogledljive, praktične Zerline (na videz je bolj me-
ščanka kot kmetica), ki ji je naivni Masetto le »iz-
hod iz sile«, če pa se pokaže boljša priložnost, jo 
takoj izkoristi.

(slika 2) Orkester ENO je discipliniran in profesi-
onalen; tudi pod dirigentskim vodstvom asistenta 
Jamesa Burtona igra skoraj enako dobro kot pod 
šefom Edwardom Gardnerjem. Monotoni kostumi 
Geneviève Ellis ne prispevajo k živahnosti dogaja-
nja, zato pa so protagonisti zares dobri. Iain Peter-
son postaja veliko ime na svojem področju; don 
Giovanni tu ni lepotec, a je nadvse spretni mani-
pulator, ki se vedno dobro znajde, njegov bariton 
pa je prožen in bogat. Tudi Leporello (Darren Jef-
frey) je originalna, pevsko dobra figura, medtem 
ko velja sicer nekoliko obilna, a igralsko učinkovi-
ta Katherine Broderick, dandanes za eno najboljših 
interpretk donne Anne; njen glas je močan, a pre-
finjen ter z lahkoto zmaguje ekshibicije, ki jih ter-
jajo težke arije. Sara Redgwick je prava lepotica z 
zelo lepim glasom in njena donna Elvira je kar pre-
grešno zapeljiva, zato je malo čudno, da se je ro-
kovnjaški don Giovanni tako otepa in jo vara, a tudi 
Zerlina, ljubka namiguša, je skoraj do konca zape-
ljivčeva zanimiva trofeja; sopranistka Sarah Tynan 
jo izvaja zelo samozavestno in pevsko prepričljivo. 
Bolj statični, a glasovno prodorni je don Ottavio v 
izvedbi Bena Johnsona, dovolj zaletavi in nejeverni 
Masetto pa je John Molloy. Mathew Best je precej 
bleda figura grozljivega Komturja.

Opera UpClose deluje že nekaj let in zelo uspe-

šno. Za svojo postavitev La Bohème so dobili Oli-
vierovo nagrado; predstava v gledališču Charing 
Cross je zelo zanimiva in presenetljivo dobra. Reži-
serka Robin Norton-Hale je besedilo prevedla v an-
gleščino in ga posodobila, komorno postavitev pa 
je učinkovito zrežirala, saj je ne spremlja orkester, 
ampak le klavir (Elspeth Wilkes) in pet zboristov. 
Na odru je postavljena sodobna mansarda, prizo-
rišče prvega in četrtega dejanja (scena in kostumi: 
Lucy Read), največje presenečenje pa je drugo, saj 
se odvija v avditoriju. Za zadnjimi sedeži je gledali-
ški bar, ki tokrat predstavlja kavarno Momus, mno-
žica je občinstvo, vmes pa so posejani redki zbo-
risti. In Musetta koketira z Marcelom z balkona, a 
se ob njunem ponovnem združenju spusti v par-
ter. Malo je okrnjeno tretje dejanje, ki je brez sme-
tarjev in mlekaric, a pročelje predmestne gostilne 
je nakazano z napisom, ki ga dokončuje slikar Mar-
cel. Standardno tragično je zadnje dejanje, ki se, 
po razposajeni sceni  vseh štirih bohemov, tragič-
no konča s smrtjo Mimi. Med pevsko zasedbo, ki je 
dvojna ali celo trojna, izstopata lirična Mimi – Elinor 
Jane Moran – in mladi, temperamentni Tom Stod-
dart kot Marcel. Pri Rudolfu (Phillip Lee) se pozna, 
da je peti célo opero ob klavirski spremljavi precej 
naporno; simpatično delujejo  Prudence Sanders 
(zapeljiva Musetta), Marcin Kopeċ (Schaunard) in 
predvsem Dickon Gough (Colline), ki se na koncu, 
v svoji kratki ariji, ne poslavlja od plašča, ampak od 
srebrne tobačnice.

Vsekakor gre za pogumno, sodobno in zanimivo 
predstavo.

Od številnih razstav naj omenim le tri, ki so za-
znamovale iztekajoče se leto. Bron (Bronze) v Kra-
ljevi umetnostni akademiji  prikazuje sto petde-
set bronastih kipov z vsega sveta, iz preteklosti 
in sedanjosti;  mnoge od njih so odkrili šele pred 
kratkim.V Britanskem muzeju sta na voljo dva zani-
miva prikaza: Od renesanse do Goye – bogata zbirka 
tiskov in risb iz Španije – pa velika razstava o Shake-
spearu in o njegovi dobi, ki prikazuje vrsto slik, ta-
piserij, orožja, gobelinov, oblačil in drugih uporab-
nih predmetov, kipov in fotografij, prvih knjižnih 
izdaj, ki osvetljujejo življenje in delo velikega poeta 
ter dramatika. Odlični igralci ter igralke Royal Sha-
kespeare Company so posneli – posebej za razsta-
vo – nekaj najznačilnejših odlomkov iz Shakespea-
rovih dram, tragedij in historij.  
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Najprej vse najboljše ob jubileju! Vesel sem, ker mi je pripa-
dla čast, da vas intervjuvam. Bili ste moj profesor na romani-
stiki, poleg tega pa ste tudi prevajalec, pisatelj in pesnik, po-
litik in diplomat. Veliko dejavnosti! Ali lahko poveste, kaj je 
od tega v vas pustilo najlepše – ali morda najgrše spomine?

Rekel bi, da lepi spomini so, grdih pa ni oziroma jih ne 
bi smelo biti. Grda je samo duša, ki jih ni uspela »prece-
diti«, ki se je do take mere poistovetila z njimi, da niče-
sar več ne obžaluje. Non, rien de rien, non, je ne regrette 
rien, je pela Édith Piaf in za njo smo to lepo laž ponavljali 
mnogi v moji generaciji, ki se je naučila francoščine rav-
no toliko, da ni vedela, kaj poje. Tako govori človek, ki je 
v življenju samo ljubimkal, ne pa resnično ljubil. Kdorkoli 
je kdaj resnično ljubil, tak bo nujno, slej ko prej, obžalo-
val – kaj? Da ni ljubil dovolj, nam pravi Søren Kierkega-
ard v svoji knjigi Dejanja ljubezni, obžaloval bo, da se ni 
dovolj zadolžil v ljubezni. V nasprotju s tistimi, ki se za-
dolžijo v banki in gledajo (vsaj ti pošteni), da se svojega 
dolga čim prej rešijo, pa dolžnik v ljubezni počne ravno 
nasprotno, saj vseskozi obžaluje, da se ne more še bolj 
zadolžiti. To obžalovanje je hkrati tudi že očiščenje. Na-
učiš se ga z leti in še nikoli dovolj. Mlad človek pa na hi-
tro obupa, pade v prezgodnji cinizem, ki ga potlej pro-
daja kot veliko znanost in zaničuje vse, ki teh »globokih« 
spoznanj niso zmožni. Ko to govorim, se zavedam, da 
obstoji tudi absolutno zlo, kot dejanje in spomin, ki ga 
zgolj z obžalovanjem ne moreš izbrisati. Za to skrivnost 
pa je treba brati Jobovo knjigo. Pa tudi naša najnovej-
ša zgodovina je precej zgovorna … No, nekako prehitro 
sva skočila in medias res. Morda bi začela bolj na začetku. 

Kolikor vem, vaša družina izvira iz okolice Domžal, tam 
okoli Doba in danes neprepoznavne, a tako lepe gotske cer-
kvice na Krtini. Oženili pa ste se na Primorsko, zaljubili ste se 
v svojo ženo Majdo in v njene kraje. O otroštvu oziroma o 
mladostnih doživetjih pišete v svojem romanu Mali cvet. Ali 
bi lahko to obdobje svojega življenja strnili v nekaj stavkov?

Moj rod dejansko izvira tam okoli, iz Brezja pri Škocija-
nu, na začetku Moravške doline, sredi njiv in gričev, z ve-
ličastno sliko Kamniško-Savinjskih Alp v ozadju. Moj oče, 
profesor France Capuder je bil rojen na kmečki domačiji 
in je bil na to zelo ponosen. Učil je slovensko in franco-
sko v povojnem času, ki krščanskim ljudem te dežele ni 
bil naklonjen. Po naravi je bil sicer kolerik, a po svoji fi-
lozofiji privrženec mere in strpnosti, obdarjen tudi s hu-
morjem, in se v življenju ni dal potegniti ne v levo ne v 
desno skrajnost. Mene so zaradi priimka mnogokrat po-
tiskali v domobranske kroge. Zlasti tam v Argentini, kjer 
sva bila z Majdo na obisku še pred osamosvojitvijo, sem 
nič kolikokrat slišal vprašanje, ali sem v sorodu z ravnate-
ljem Karlom Capudrom in njegovima sinovoma, ki sta pa-
dla na desni strani slovenske bratomorne vojne. Z mojim 
očetom sta si bila le v daljnem sorodu in se nista kar nič 
žlahtala, ločila sta ju leta in politično prepričanje. – Moja 
mama Vida, rojena Suhadolnik, prav tako profesorica slo-

venščine, je bila iz meščanske železničarske družine, njen 
rod je tam z Iga, natančneje na Jezeru. Bila je zelo verna, 
mislim, da nas je vseh pet otrok »zavdala« z religioznim 
občutkom življenja. Bili smo srečna družina, kljub materi-
alnim stiskam in neustreznosti svojega prepričanja in zna-
čaja. Nekaj tega je zašlo v roman Mali cvet, ki je sledil moji 
prvi zgodbi Bič in vrtavka (1975); s tema tekstoma se je 
končala moja desetletna služba Danteju, lahko bi se reklo, 
da sem takrat krenil na svoje. – O svoji veliki ljubezni, ki jo 
tu imenujete z imenom, sem že pisal in bom še pisal. To 
je tista zvezda stalnica v mojem življenju, v katero ne ne-
ham strmeti, saj vidim v njej odsev božje slave, kot bi rekel 
Dante Alighieri – spet sem pri njem!  Koliko sem v tej služ-
bi uspel, bo zapisano v drugih registrih, ne samo v literar-
ni zgodovini, ki jo piše doba s svojimi najetimi pomočniki.  

V mladih letih ste bili tudi glasbenik, igrali ste klarinet in 
saksofon, verjetno je to izostrilo vaše uho za študij jezikov. 
No, klarinet in saksofon sta morala v kot, vaša doba jazza 
je minila, na mizo je prišel Dante. Zelo zgodaj, ste sami po-
gosto dejali. Kaj sta vam dala ta veliki avtor in tvoj monu-
mentalni prevod?

Dante je bil moja prava univerza, tam sem našel vse, 
filozofijo in teologijo, zgodovino, politiko in etiko in še 
mnogo drugega, vse to povezano v brezhiben sistem 
tercin, povezanih s tretjo rimo, ki je sicer največje pre-
kletstvo prevajalcev. Meni ni bila. Božansko komedijo, ta 
kompendij srednjeveške umetnosti in vedenja sem je-
mal z ljubeznijo, ki me je sicer odtegovala svetu, a sem 
bil zanjo ob času primerno poplačan. Še najmanj s So-
vretovo nagrado, ki so mi jo dali nalašč, da bi mi od-
vzeli možnost za Prešernovo. Plodoviti prevajalec Jan-
ko Moder se je potrudil, da je ob podelitvi na vsa usta 
hvalil slovenščino, kako je sposobna dati tako velik pre-
vod, na prevajalca pa je skorajda pozabil. Po njegovem 
se bo kmalu našel nekdo drugi, ki bo čez nekaj let zno-
va opravil to težaško delo. No, takega težaka Slovenija 
ni več dala, moj prevod je obstal in doživel štiri pona-
tise. – Kako danes gledam nanj? Tehnično bi se ga dalo 
še izboljšati, to sem storil ob vsakem ponatisu, kjer sem 
prispeval nekaj tisoč popravkov. Tudi rima bi bila lahko 
bolj bogata, jemal sem pri Francetu Prešernu, ki sem ga 
imel stalno pri roki, a njegove Poezije so v primeri s 14 
tisoč in toliko verzi Komedije vendar preskromen zalo-
gaj. Kasneje, ko sem se spopadel še s Petrarko, mi je šlo 
bolje. Pri roki sem imel stalno tudi Pleteršnikov slovar, 
kar so mi nekateri  – Menart! – očitali, češ da prevajam 
preveč starokopitno. A kot celota prevod vsekakor stoji. 
Kritiki – Jože Kastelic, Alojz Rebula – so v prevodu opa-
zili filološko zanesljivost in mero dobrega okusa, kar je 
pravzaprav hrbtenica vsakega prevoda, pesniški dar pa 
sem v sebi odkrival sproti, čim bolj je šla Komedija h kra-
ju. Rekel bi zase, tako kot je Dante rekel za Vergila: »Po-
eta storil si me in kristjana!« – Ko omenjam pesniški dar, 
mislim s tem tisto nezamenljivo notranjo glasbo besedi-
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la, izmenjavo samoglasnikov in soglasnikov, nevsiljivost 
ritma in rime, tako da jambski enajsterec ni »žaganje« 
na zloge, v kar pade večina Dantejevih prevajalcev, am-
pak harmonična celota, ki poje. Omenili ste vpliv glasbe 
na besedo. Pri Danteju kot pri vsakem velikem pesniku 
oboje postane eno, poezija postane najvišja stvarnost, 
ki si prizna za meje le pesem in luč: La luce e il canto. Slo-
venski kritiki spevnosti mojega prevoda niso opazili, pri-
znanje pa sem doživel v Italiji, ko sem bral svoj prevod 
pred publiko, ki ni razumela niti besedice slovensko, 
a mi je na koncu dala priznanje: To je Dante, so rekli. – 
Kljub grenkemu priokusu pa ostaja Sovretova nagrada, 
ki so mi jo podelili kolegi prevajalci, dragocen spomin. 
V naslednjih štiridesetih letih nisem dobil nobene več.

Vsako življenjsko obdobje ima svoje mojstre, ki nas mar-
sikaj naučijo, če imamo srečo. Na takšnega avtorja ste pov-
sem po naključju (?) naleteli, ko ste pisali svoj doktorat. To 
obdobje, mislim na Henrija Bergsona, se je verjetno kar do-
bro »sestavilo« s prejšnjim, se pravi z Dantejem?

Z učitelji moraš imeti srečo, to ste prav povedali. Moraš 
jih poiskati, a v resnici si jih v sebi že našel. Naše življenje 
je »budno prepoznavanje« pravi Bergson v navdihu, ki 
sega do Avguština in še dlje. Takšno »prepoznanje« me je 
doletelo, ko sem sestavljal doktorat iz nadrealizma in pri 
tem zašel v logične težave, saj nisem prav razumel, kaj 
se skriva za tisto umetelno, večkrat grobo besedno igro, 
avtomatično pisavo in iskanjem »vrhovne točke, kjer se 
nasprotja nehajo pojmovati kot nasprotja«, kot piše An-
dré Breton. Skrivnost je torej v pojmovanju, v misli, me je 
prešinilo. No in tedaj mi je prišel na pot Henri Bergson s 
svojo vrhunsko kritiko intelekta, ki me je tako prevzela, 
da sem odložil doktorat in se za eno leto posvetil preuče-
vanju bergsonizma. Z mojimi izvidi, ki so preveč dišali po 
idealizmu, pa moji marksistični mentorji niso bili zado-
voljni in doktorat bi mi šel po vodi, da ni v komisijo vsto-
pil zagrebški profesor, politik in literat Predrag Matve-
jević, ki je znal na stvari gledati širše. Bergson je postal 
in ostal zvezda stalnica mojega poučevanja na univer-
zi, študentje so bili očarani nad bistrino njegovih analiz, 
zlasti tiste o svobodni izbiri, ki sem jo v starem, zaprtem 
prostoru ideološke prisile predaval še s posebno slastjo. 
A ideologi so se pojavili tudi v na videz odprtem prosto-
ru freudistične, nietzschejanske in heideggerjanske šole, 
ki ni nič manj težila kakor prejšnji pravoverni marksisti. Iz 
enega determinizma je slovenska univerza padla v dru-
gega, veliko bolj prefinjenega, intelektualno potuho pa 
jim je dajal Sartrov krog z levega brega Sene, kamor so 
se tedaj obračale vse glave. Bergson je bil za take strup, 
čeprav so v njegovo delavnico hodili krast mnogi, ki so se 
šteli za svobodne in neodvisne intelektualce. – Drugi tak 
avtor, ki sem ga tudi »uporabil« pri svojem doktoratu in 
še bolj pri lastnem literarnem ustvarjanju, pa je bil Søren 
Kierkegaard. Pravzaprav je bil on prvi, pred Bergsonom, 
prav po izjavi omenjenega Jeana-Paula Sartra, da »eksi-

stenca hodi pred esenco«. Kaj hodi »prej« in kaj »potlej«, 
o tem se globokoumni filozof ni izjasnil, saj bi s tem pa-
del pod bergsonistični meč »oprostorjenega časa«. Reše-
val se je z nejasnim izrazom situacije, ki razrešuje take in 
podobne uganke; no, sposodil si ga je pri svetem Avgu-
štinu, kajpak brez potrebne metafizične konotacije. 

Ustalili ste se na fakulteti, postali docent in kasneje pro-
fesor za francosko književnost. Pisali ste svoje tekste, roma-
ne in eseje, in postali znani tudi širši javnosti. Posegli pa ste 
tudi v politiko. Eden takih  posegov, če se prav spomnim, 
je bil vaš znameniti govor v rimskem zavodu Slovenik leta 
1987, ki so ga brali tudi na Centralnem komiteju Zveze ko-
munistov v Ljubljani. Niso bili prav zadovoljni?

Res, po doktoratu so se na FF z mano nehali »žogati«, 
kot se je izrazil takratni tajnik, a to je bil samo premor. Iz-
rabil sem ga za svoje literarno delo, takrat sta nastala oba 
velika romana iz moje trilogije, Rapsodija 20 in Iskanje 
drugega, izšli so Romanski eseji, prevodi del Pierra Teilhar-
da de Chardina, Francesca Petrarke, Luísa de Camõesa, 
Ernesta Sabata in še marsikaj. Čas od osemdesetih do de-
vetdesetih let v prejšnjem stoletju je bil zelo intenziven. 
Literatura, družina, politika, žal pa mi je takrat izbruhni-
la tudi sladkorna bolezen – pri tolikih obremenitvah ni 
bilo čudno! – ki me pesti še danes. Omenili ste politiko. 
Začel sem nastopati na teoloških tečajih za izobražence 
– zanje me je pridobil Janez Gril s steklenico cvička – vi-
dite, tako poceni sem bil! – oglasil sem se v ljubljanskem 
Delu z drznim člankom Avgijev hlev, prelomnica pa je bil 
moj govor ob 25-letnici Slovenika v Rimu, prav na moj 
rojstni dan leta 1985. Preplah v Ljubljani je takrat vzbu-
dila moja ocena partizanskega boja kot cit. »od Moskve 
navdihnjene in vodene gverile«. Prizanesel pa nisem niti 
nasprotni, domobranski strani, ki da se obnaša kot ne-
dolžna žrtev; to svojo oceno sem še zaostril v uvodniku 
v Celovški zvon, kjer pišem o tej bratomorni vojni, češ da 
»je bil vsaj toliko kriv tisti, ki je žrtev privedel pod meč, 
kot ta, ki je z mečem udaril«. Širšo javnost sta vznemiri-
la tudi moj govor, ki sem ga imel kot kulturni minister na 
Prešernovi proslavi leta 1991 in nepozabni nastop v Stič-
ni z govorom Ora et labora, ki je sprožil pravcato hajko na 
ministra, kjer se nizkih udarcev ni manjkalo. Te moje poli-
tične govore in nastope je objavil založnik Mihelač l. 1992 
v knjigi z naslovom Mozaik svobode, ki pa je tako hitro iz-
ginila iz knjigarn, da imam vtis, kot bi jih nekdo pokupil 
in spravil s sveta po znani metodi papirnih mlinov, ki so 
v tistih prvih dveh letih po osamosvojitvi imeli kar precej 
dela. K sreči so takrat začeli delovati tudi drugi, božji mli-
ni. Le prepočasi, moj Bog, kako počasi!

Bili ste torej v prvi slovenski vladi, vredni svojega imena, 
imeli ste funkcijo ministra za kulturo, bili ste tudi poslanec … 
Kakšni so bili tedaj vaši občutki in kakšni so danes spomini?

O tej svoji politični periodi sem že marsikaj povedal in 
napisal. V Uvodu v omenjeno knjigo Mozaik svobode sto-
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ji prav na začetku: »Od nekdaj sem se izogibal politike in 
tudi druge sem svaril pred njo. Bil sem pač otrok povoj-
nega komunističnega časa in iz krščanske hiše, torej sem 
imel za tak strah več kot dovolj razloga«. – Kako da se člo-
vek s takim pedigrejem naenkrat znajde v političnem vr-
tincu in to v enem najbolj dramatičnih trenutkov sloven-
ske zgodovine? Sam pri sebi si to razlagam z napetostjo 
med notranjim in zunanjim človekom: kadar se človek 
najbolj pristno ponotranji, ga usoda ali zgodovina najbolj 
silovito vrže na površje. No, svoj delež sta pri tem imela 
tudi oba moja učitelja Dante in Bergson, ki sta bila filo-
zofa, a tudi moža akcije. Da ne govorim o Edvardu Koc-
beku, s katerim sem ravno dovolj prijateljeval, da me je 
okužil s svojim (ne)srečnim zgledom. Za pristen politični 
poseg v javnost mora človek dozoreti in pri tem ni dovolj 
samo lastna izkušnja ali vpoklic. Naenkrat sem se poču-
til kot otrok svoje generacije, našel sem svoj zgodovinski 
kontekst v narodu in v zgodovini. Tista leta prav pred zar-
jo svobode (ne govorim o tisti iz leta 1945) smo bili na Slo-
venskem presenetljivo složni, da smo izpeljali to, o čemer 
so sanjali rodovi pred nami. In imeli smo srečo. Osamo-
svojitev Slovenije nam je padla v naročje kot zrela hruška. 
Žal so se po tem pričeli nekateri napihovati kot posebej 
poklicani obirači, kot predestinirani, da poberejo sadove 
zmage, fructus consumere nati. A takih obiračev, ki poza-
bljajo da so pred zgodovino in pred Bogom samo berači, 
se nikdar ni manjkalo. Prav oni so tisti, ki v nadaljevanju 
tudi vse skazijo. Kierkegaard, in ne samo on, nam pove, 
da je zmaga najtežja stvar v življenju, kajti poraženca ne 
smeš ponižati, temveč pridobiti za svojo stvar. Ta lekci-
ja je popolnoma ušla tovarišem iz »narodnoosvobodilne 
vojne«, pa tudi »osamosvojitelji« smo tu na šibkih nogah.

Nato ste odšli v diplomacijo, najprej v Pariz, vrnili ste se 
za sedem let na univerzo in potem odšli v Rim. Posebej v 
Parizu je moralo biti težko, ker ste bili prvi slovenski velepo-
slanik v Franciji, ki je, tako kot druge evropske države, igrala 
še na jugoslovansko karto. Takrat je bil na oblasti François 
Mitterand. Kakšni so vaši spomini na to prelomno obdobje?

Oba moja odhoda v tujino sta bila neke vrste maščeva-
nje duha nad porazi srca, kakor se to čudno sliši. Obakrat 
me je pognala v svet krivica, prvič v obliki izpadov ne-
katerih Slovencev ob moji ministrski funkciji, drugič pa 
zavoljo družinske afere, ki jo je zanetil lastninski spor. A 
to morda ni za vsaka ušesa. Svoje izkušnje kot veleposla-
nik v Parizu sem popisal v knjigi Pariški dnevnik, ki je do 
zdaj moja edina razprodana knjiga. V njej je tudi prizor, 
kako sem ob predaji poverilnih pisem naravnost vprašal 
predsednika Francije, tedaj še vsemogočnega Mitteran-
da, kje vidi on prihodnost Slovenije. »V jugoslovanskem 
okviru, kakopak«, mi je odgovoril, tako da mi je vzelo 
sapo. Tudi zunanji minister Alain Juppé, ki je bil z nama, 
se je vidno zdrznil. Veliko sem si upal, a sem tudi veli-
ko zvedel. Bil sem, kot vsepovsod, tudi v diplomaciji di-
letant, atipičen, a prav takim se včasih posreči marsikaj, 

kar spodleti starim, prevejanim lisjakom. Francija je bila 
za naju z Majdo čudovita izkušnja, oba sva dobro znala 
jezik in blizu nama je bil francoski esprit, njihov svobodni 
odnos do življenja, tako v nasprotju s slovensko ožino in 
zamerljivostjo. Tudi francoska Cerkev mi je vzbujala spo-
štovanje s svojimi visokimi tenorji, ki pa jih je bilo že ti-
sti čas na žalost vse manj. In njihove knjigarne …! Žal pa 
sem lahko občudoval le tuje stvaritve. Moj edini poizkus, 
da bi dal prevesti katero od svojih knjig (Iskanje druge-
ga), se je neslavno končal. Prevajalka, ki je bila za to delo 
plačana, mi je ob nekem srečanju zabrusila: «Vi in vaš re-
vizionistični roman«! Si morete misliti! Da prevajalec svo-
jemu avtorju vrže v obraz tak stalinistični kompliment! 
Kasneje sem izvedel, da je bila organizirana komunistka, 
iz Slovenije pa so jo verjetno dobro poučili o mojih »mo-
ralno političnih vrlinah«. Pokazal sem ji vrata, prevod pa 
vrgel v predal, kjer čaka vstajenja še danes. Tako se je 
končal moj prvi in edini poizkus, da bi kot avtor prodrl 
na evropsko sceno. Sicer pa sem mnenja, da je slovenski 
avtor pokopan že kar v lastni domovini, kjer ga nihče ne 
bere – ali slabo bere – in je popolnoma vseeno, če se ta 
pokop ponovi še v enem ali v desetih tujih jezikih. Tako 
tipični nismo, da bi nas brali drugi, tako univerzalni pa 
spet ne. Slovenska književnost, kot nam kažejo zgledi, je 
kot skriti, mali cvet, ki ovene, če ga presadiš drugam.  

Zdaj, ko je vašiih potovanj po svetu v takšni ali drugačni 
funkciji konec, ste se gotovo oddahnili. Morda pa kot sve-
tovljan kdaj pa kdaj pogrešate širši svet in vam je Slovenija 
preozka. Vaši Rimski soneti dajejo slutiti, da ste našli odgo-
vor tudi na ta izziv ...

Ostajam državljan sveta in hkrati Slovenec po poreklu, 
ne po navadah: natione non moribus, kot je z grenkobo 
izrekel Dante za svoje rodne Firence. Res je, Slovenija mi 
je preozka, od njene politike in kulture se skušam ogra-
diti, čeprav je to težko in me nenehno vlečejo za rokav 
za to ali ono javno tribuno. A sklenil sem, da ostanem 
na domačih tleh in da prav s tega lepega koščka zemlje 
gledam zvezde in razmišljam o najmilejših resnicah, kot 
znova tako lepo pove moj florentinski vzornik. In tudi za 
kruh bom še imel, dodajam z njim … Sprašujete me po 
Rimu in mojih sonetih. V njih vidim obisk poznega Ero-
sa, nekakšno pocvitanje, kot temu pravi pisatelj Fran Sa-
leški Finžgar v svoji povesti Mirna pota. Kako da se me 
je tako močno dotaknil v Rimu in ne v Parizu, ki nosi na-
slov mesto ljubezni? Tu imam svojo teorijo. Rim je kljub 
večnemu soncu staro mesto, Pariz pa ob vsej svoji sivi-
ni, ali prav zavoljo nje, spodbuja k mladostnim norčijam. 
Modrost – in zadnja beseda Erosa naj bi bila prav ta –, 
vabi k opazovanju ruševin, tistega, kar se skriva pod ču-
tnim videzom. To je dobro opazil moj brat kartuzijan, ki 
je cenil duhovno vsebino mojih sonetov, češ da vabijo h 
globljemu branju. Če je to res, potem sem dosegel svoj 
cilj, saj sem svoje življenje in vso svojo estetiko podredil 
izreku Joachima da Fiore, frančiškanskega mistika iz sre-
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dnjega veka: Nota verbum, signa misterium. Zapiši bese-
do, zapečati skrivnost! Kot tak se počutim izrazito mo-
dernega, če pomislim, kako današnja doba požira vso to 
literarno bero, ki diši po skrivnosti, vse te kode, šifre, ke-
lihe, prstane, skratka vso to metafizično šaro, ki bi rada 
osmislila svet. Taka osmišljanja oziroma fantazije imajo 
to pomanjkljivost, da jim težko uspe religiozni preboj, 
kar je njihov osnovni cilj in potreba. Vse bolj postajamo 
ujetniki lastnega vesolja ali njegovih duplikatov. 

Dante, Sabato, de Chardin, Bergson, Kierkegaard in še 
druga velika imena, vaši vzorniki – kateri od teh avtorjev 
vas je najbolj zaznamoval in s čim?

Veliko vprašanje, na katerega skušam odgovoriti v svo-
ji zadnji knjigi (v nastajanju) z naslovom Knjige mojega ži-
vljenja. O vseh sicer ne morem govoriti, ker jih je na tiso-
če, tako kot ljubic pri Mozartovi operi Don Giovanni, ki je 
ena mojih najljubših glasbenih užitkov. Il catalogo è que-
sto … tako poje služabnik Leporello in našteje po deže-
lah vse osvojitve svojega poskočnega gospodarja. Moje 
ljubice so bile moje knjige, bral sem jih, prevajal, razla-
gal in pisal. In celo kradel, kar se mi je pripetilo v mladih 
letih, ko sem bil reven študent, a so pritekli za mano in 
dobil sem jih po prstih … No, od omenjenih avtorjev bi 
izpostavil Teilharda de Chardina, ki je z vrhunca slave v 
petdesetih letih prejšnjega stoletja padel v tako poza-
bo, da se mi zdi docela nezaslišano. Jezuit, paleontolog, 
mistik, dedič Bergsonove vizije o Ustvarjalnem razvo-
ju, mož, ki ni smel objaviti ničesar, ker je nad njim bde-
la rimska kurija, on je bil tisti, ki je svetu predlagal vizijo 
kozmičnega Kristusa, ki življenje črpa iz smrti in naj bi v 
dvojnem potisku, kot Alfa in Omega, razgibal zgodovin-
ske in mitične strukture, kamor smo kristjani v dveh ti-
sočletjih zazidali besedo odrešenja. Zaprli so mi Kristusa 
v zidove / za malto poskrbela je doktrina, pojem v Rimskih 
sonetih. Drugi vatikanski koncil je prav pod Teilhardovim 
vplivom skušal to zatohlo omaro odpreti in prezračiti, a 
se je ustrašil svojega početja in naredil kompromis, ki je 
povzročil še več škode. Prilika je bila zamujena, v koz-
mičnem Kristusu bi laže zadihali vsi, ki verujemo vanj, in 
tisti, ki bi radi verovali, a si ne upajo. Naj povem, da sem 
do Teilharda prišel preko Kocbeka, on je bil njegov ver-
nik in je Mohorjevi predlagal prevod Človeškega pojava, 
ki smo mu kasneje dodali še Božje okolje.  

Kaj vami je od vašega dela najljubše: prevod, roman, 
esej, dnevnik, poezija? In zakaj?

Vse to so spremenljivke ene in iste funkcije, kot bi rekli 
v matematiki, in vsaka je prišla ob svojem času. Roman 
je skušnjava slehernega pišočega ustvarjalca, poglejte 
samo, kako se v to goro Vic zaletava naš Alojz Rebula. – O 
eseju bi rekel, da je najbolj zahtevna pisateljska oblika, kjer 
mora biti prisotno vse, talent, znanje, osebni pristop, du-
hovitost in sposobnost izraziti »kar največ s kar najmanj«, 
kar je klasična definicija umetnosti nasploh. Zabava me 67

pogled na današnjo poplavo pisane besede, ki si nadeva 
naslov esej – ta kuga se je začela prav ob času, ko sem ob-
javil svoje Romanske eseje (pravilneje bi bilo spisi in ese-
ji!). Nedavno mi je prišel v roko zanikrn uvod v življenjepis 
neke zaslužne učiteljice, pisan s strani enako zaslužne go-
spe, ki se je upala podpisati pod svoj »spremni esej«! Bog 
ji greh odpusti! – Dnevnik je najbolj osebna izpoved, za-
njo je po mojem potrebna primerna distanca, razdalja, ki 
šele naredi avtorja, ali pa ga ne naredi. Ščepec duhovito-
sti tu ne škodi, še boljša je samoironija, kadar je ni preveč. 
– O poeziji ne bi govoril, o njej govorimo – in jo pišemo –, 
odkar stoji svet. Od mnogih definicij sem si zapomnil Ni-
etzschejevo: »Pesniki! Kolikokrat sem vrgel mreže v njiho-
ve vode in vselej sem potegnil ven glavo kakega starega 
boga!« In vendar, tako nadaljuje v svojem Zaratustri, »prav 
med njimi sem našel prave spokornike duha.« – In kaj naj 
rečem o prevodu, s katerim se je začelo moje literarno ži-
vljenje, moj pesniški jaz? Izrekov in cinizmov na račun pre-
vajanja se ne manjka: prevajalec, izdajalec! Ali pa: s prevo-
dom je tako kot z žensko, če je zvesta, ni lepa, če je lepa, 
ni zvesta. No, pri Danteju in še kje drugod sem storil vse, 
da bi demantiral ta zlobni izrek, ki je nastal na podlagi ka-
kšne slabe zakonske izkušnje … Sicer pa moram pripo-
mniti, da prevajanje ni samo prestavljanje teksta iz enega 
jezika v drugega, ampak tudi umetnost prelivanja smisla 
v svoj jezik, v svojo pesniško besedo. Je označevanje bi-
stva, prav v smislu genialnega Dantejevega verza v Vicah, 
kjer mu eden od trubadurjev pojasni, v čem je uspeh nje-
gove umetnosti: Quel ch‘e detto dentro vo significando« – 
Pišem po notranjem diktatu, bi povedal poenostavljeno. 
No, če se me bodo Slovenci v tem smislu zapomnili pred-
vsem kot prevajalca, ne bom imel nič proti.  

Kakšno vprašanje bi si še želeli? 
Veliko! Kdor zna prav vprašati, veliko izve, sem že na-

mignil. In tudi prav živi. Sokrat se je na zadnjo uro vese-
lil prehoda na oni svet. Če ni po smrti nič, bo mirno spal, 
če pa je kaj, bo našel tam imenitne sogovornike, ki jih bo 
lahko iz-praševal po svoji znani priljubljeni metodi. Zna-
nost je izračunala, da bomo na drugi strani našli sto mi-
lijard človeških bitij, ki so umrla pred nami. Torej bo za 
vsakega nekaj, če bo le tako hotel. – A naj se vam na kon-
cu zahvalim za to spraševanje. V vaši osebi, dragi Miha, 
ne vidim samo prijatelja in učenca, ki me je nasledil na 
katedri za francosko književnost na FF, kjer uspešno raz-
vijate, skupaj z Boštjanom in Katarino, vse tri bistvene 
sestavine mojega jaza, znanost, politiko in slovstvo. Pre-
ko vaših vprašanj odgovarjam vsem tistim mnogim bi-
všim dijakom in študentom, ki jim morda nisem dal do-
volj – čeprav trdijo nasprotno –, in so danes razpršeni po 
vsej Sloveniji in po svetu, v časopisju, v založbah, v poli-
tiki, prosveti in znanosti, na čelu podjetij ali čisto prepro-
sto pri domačem ognjišču. Hvala vam, ki ste mi dali pri-
liko, da sem se preko vas pogovarjal tudi s samim sabo. 
Tako morda le nisem zgrešil svojega poklica. Hvala!

Pogovarjal se je Miha Pintarič
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Boris Pahor: KNJIGA O RADI
Dnevnik 2009 – 2011, Cankarjeva založba, Ljubljana, 2012

Noviteta Borisa Pahorja Knjiga o Radi obsega spomine 
na 490 straneh (!), ki segajo od aprila 2009 do novembra 
2011. Najsi sta letnici dnevniških zapisov časovno dolo­
čeni, pa to ne pomeni, da pisatelj ne bi segel v različna 
časovna obdobja svojega življenja in delovanja, ne da bi 
ne zaobjel različne problematike kot trajne ali časovno 
zavezane.

Kaže povedati, da je Knjiga o Radi posvetilno spomin­
sko darilo soprogi. Seveda pisatelj o njej govori ob raz­
ličnih povezujočih dogodkih, predvsem o njenem bole­
zenskem stanju zadnjih let doma in v sanatoriju, vse do 
smrti. Ob tem je osredje dnevniških zapisov odraz pisate­
ljeve osebnosti v vsem njegovem delovanju, aktivizmu, 
premišljevanju in konfliktnih situacijah. Tako bi npr. kot 
stalnico navedli njegovo skrb za materin jezik, za sloven­
stvo, za osnovne pravice zatiranih, za svobodo misli in 
dejanja, slednja morajo biti v korist skupnosti naroda in 
narodov. V podkrepitev jezikovne zavesti se pisatelj opira 
na Dantejevo obsodbo vseh, ki zavračajo materinščino v 
korist tujega jezika. V Pahorjevem pričevanju jasno od­
mevajo fašizem in posledice, tudi ob spoznanju, da so 
Nemci polno priznali nacionalsocialistične zločine, Italija­
ni pa obračuna s fašizmom kar nočejo storiti. To pisatelj 
omenja tako v javnih nastopih kot v kritičnih, nepristran­
skih leposlovnih delih. Tudi ko gre za vstop Slovenije v 
Evropsko unijo, Boris Pahor ni prizanesljiv do tedanje pre­
več ustrežljive vloge Janeza Drnovška, ne da bi se pri tem 
izpostavilo slovenskih izkušenj s fašizmom. Pisatelj med 
drugim navaja niz srečanj z znanimi osebnostmi, npr. 
Edvardom Kocbekom, Antonom Slodnjakom, Antonom 
Trstenjakom in mnogimi drugimi tujimi in domačimi 
imeni s področja literarnega, narodnega in demokratič­

nega delovanja. Vedno je posredi tehtna, vsakodnevno 
žgoča problematika. Že pri Radoslavi Premrl, ki je pisala 
o svojem junaškem, svobodno mislečem in delujočem 
bratu Vojku, se razkriva prikrita resnica o njegovem na­
zoru in tragičnem koncu. Ko pisatelj obiskuje svojo ženo 
Rado v bolnišnici, se čuti nemočnega, ker ji ne more 
dejansko pomagati. Pri razmišljanjih vnaša tudi mnoga 
imena, oziroma citate, misli Hobbesa, Heraklita, Spinozo, 
sv, Avguština, pa druge, nadaljujoč z lastnimi dognanji, 
izkušnjami. 

Ponatisi in tudi prevodi Pahorjevih del samo izpričuje­
jo aktualno navzočnost njegovih proznih del, pa časopi­
sno-revijalnih člankov. Mnogo bolj tehtni, kot si mislimo, 
so Pahorjevi sestanki z mladino. Očitki, da je matična Slo­
venija premalo zavzeta za vse, kar se je dogajalo in se še 
dogaja na Tržaškem, so večkrat odkrito izraženi. Pisatelje­
va aktivna navzočnost in dejavnost se tvorno razodeva 
pri javnih nastopih, ne samo v krogu književnosti, zato je 
(ne le) na Tržaškem uveljavljena, nepogrešljiva osebnost. 
Ves čas pa ostaja kritičen, osebne izkušnje in spoznanja 
ga vodijo do nenarejene aktualnosti in osebne etičnosti, 
upoštevajoč realne razmere in zmote, napake v družbi. 

Radina smrt je v težkem, prizadetem čustvovanju 
sprožila vrsto spominov, lestvico preteklih dogodkov in 
trajnih vezi; ob vsem, kar je tudi neljubega prineslo življe­
nje, a je vzajemna pripadnost ohranila oba v življenjskih 
preizkušnjah. V vseh razlikah med tradicionalno usmer­
jeno Rado in egocentričnim Pahorjem, kakor priznava v 
vztrajnosti svojega svobodomiselnega koncepta, pa je 
prevladala harmonija razumevanja in tvornega sožitja ob 
svetlem in zasenčenem dnevnem dogajanju. Ni pritajil 
»blažene krivde«, a zavest povezanosti z Rado ga vodi 
ob njenem zdravju in bolezni do stalnice o privrženosti. 
Zgode in nezgode med obema so se vselej razpletle v 
strpnosti in povezanosti, v tem, kar jima je bilo skupno, s 
hotenjem dojemanja domačnosti obeh. 

Obsežna knjiga je žlahtna oddolžitev Radi, Pahor ostaja 
ves čas odkrit do sebe in do drugih. Vodi ga ljubezen do 
življenja, išče sozvočje z ljudmi, zoperstavi pa se tiraniji 
in kratenju človekovih svoboščin. Kot Tržačan je obdržal 
posebno mesto med rojaki in Italijani, antifašizem ga 
spremlja od najzgodnejših let, rekli bi iz trdo preizkuše­
nih razmer in časov. Vsak absolutizem mu je tuj in dosle­
dno nastopa zoper. Vedno pa je kritično odprt, hoče biti 
neoseben, brez apriorizma. Marsikdo bi obšel njegovo 
navzočnost med mladino, a je med redkimi umetniki, ki 
se je v polni meri zavedal namena in pomena narodno­
zavednega vpliva, potrebnega v živi praksi. Ne nazadnje 
– Pahorjevo pero je stvarno, ne pozna izumetničenosti, 
vedno želi biti neposreden in odprt. Ob tem ostaja oseb­
nost misli in dejanja. Ponekod se ponavlja, a je tudi to od­
raz večkratne potrebe po obnovitvi, ponovnem pretresu 
tistega, kar trajajoče spremlja v žviljenju. Ne nazadnje je 
treba spomniti, da je večina Pahorjevih literarnih in ne­
leposlovnih del doživela prevode in marsikdaj ponatise. 
Njegovo osebnost je sooblikovalo poznavanje filozofov 
od antike, do klasike in sodobnikov – ne da bi bil komur­
koli podrejen. Knjiga o Radi je eno tistih del, ki resnega 
bralca docela prevzame. Oblikovala jo je Sanja Janša.

Igor Gedrih 
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Lev Detela: NOČNI KONCERT S TRDOGLAVOM IN 
MARJETO  
Spremna beseda Milan Vincentič, ilustracija Patricija 
Detela, založba VED, 2012

Na Dunaju od 1960. leta ustaljenega kulturnika Leva De­
telo poznamo kot pesnika, pripovednika in esejista, ume­
tnostnega in kulturnega posrednika s slovensko-avstrij­
sko problematiko. Naj omenim njegova leposlovna dela: 
od 20 jih je v slovenščini 13, v nemščini 7; bilingvizem mu 
ni tuj, zato ni težko reči, da je širše znan Slovencem in 
prav tako Avstrijcem. V ospredju njegovih razmišljanj so 
emigrantstvo, odtujenost v stehnizirani družbi in indivi­
dualna odtujenost sodobnega človeka. Med pesniškimi 
deli naj omenim Duh in telo (1993), med proznimi zgodo­
vinski roman Stiska in sijaj slovenskega kneza (1989), med 
eseji pa je posebej odmevalo delo Prvi slovenski koroški 
pesniki in pisatelji (1977). Četudi je tako omenjen le delček 
njegovih literarnih, narodnih prizadevanj, že ta raznoliki 
razpon zgovorno pričuje o času in razmerah.

Detelova noviteta Nočni koncert s Trdoglavom in Mar­
jeto se vidno razlikuje od njegovih drugih pesniških del; 
najsi je našel zaledje v ljudski baladi Trdoglav in Marjetica, 
je vsebino sicer ohranil v kontrastu oseb in dejanj, a v glo­
bjem odražanju sledi svoji viziji, podobi. Lahko da je na 
književnika vplivala razstava Maxa Ernsta s svojo fantasti­
ko v pariškem Orsayu, a neposredne zveze ni, fantastika 
je lahko delež pri vsebinskem izražanju napetih situacij 
navzven in navznoter, izvirno pa poteka iz Detelovega 
občutja, zamisli. Z nadihom na sodobni čas. Pošastna 
strast in ljubezen v kontrastu. Dvojica ujeta v neujema­
jočo razdvojenost. Boj med dobrim in zlom v dramatični 
prisotnosti. 

Nočni koncert ima značilne sodobne poudarke ključ­
nega pomena kot od zgodovinsko oddaljene pripovedi. 

Vodilno pa je spoznanje: Ljubezen, temna žena! Antago­
nizem med moško in žensko osebo je tam, kjer ni abso­
lutne, povezujoče ljubezni, usoden. Rockerju v besedilu 
in pesmi dajejo zven sedanjosti in tipične površinskosti. 
Marjeta se na vse nagovore, prošnje odziva z odločno od­
klonitvijo. Napetostna stanja se kažejo v dvojicah pošast/
strast, obup/ljubezen. Ujetost Marjete ni gospodovalna, 
kruta moč Trdoglava seva tudi razbite sanje. Podoba ve­
lemesta  je brezbrižna do tragične drame osebnosti. Roc­
ker, ki poje o Marjeti, pa obeta, da bo znala preseči golo 
vsakdanjost in premagovati nevarnost. Ostaja želja, da je 
mogoče premagati zlo z Ljubeznijo. 

Vnešena pesem ob glasbenikih poje nekako nevtralno. 
Njega, pesnika, pa navdajajo spomini, čas prehitro zbeži. 
Vijuge erotike so lahko burne, a trpeče brez povezujoče 
Ljubezni. Godba rockerjev prikriva prestrašenost divje 
noči s prisiljeno nagim dekletom. 

                                                                                
Se zver lahko zaljubi? Ob tem in drugem samota reže 

v srce ob velemestnem hrupu. Pesnik v lastni samoti in 
nepotešenosti.                                                                                        

Pristop k sedanjosti v kruti realnosti ob osebah in prizo­
rih iz bajeslovja, zgodovine, pa osebe iz polpretekle zgo­
dovine, tvorijo preplet krute stvarnosti ne oziraje na čas, 
tu so kratke asociacije na razne dobe in grozote; vse do 
skrajne nestrpnosti do drugih in drugačnih. Avtor vmes 
vnese, da počasi tli upanje. Pesemski vložki, ki ves čas 
sledijo Detelovim videnjem in spoznavanjem, so rimani, 
kitični, verzni, navzven nevtralni v pripovedi z vzorcem 
ljudskega izročila.              

Detelova noviteta Nočni koncert s Trdoglavom in Mar-
jeto je svojstveno delo, ki se vidno razlikuje od drugih 
leposlovnih del avtorja, a tudi od njegovih sodobnikov. 
To je takorekoč mitološko-narodna tema v ostrem spo­
prijemanju s sedanjim časom in svetom ter v prepletu 
obojega. Vložki pesmi ljudskega tipa ohranjajo pesniško 
obliko in razločno vsebino, medtem pa je pesnikov de­
lež  bolj pesem v prozi, ki je formalno odmaknjena od 
metričnih zakonitosti. Je pa preprosto izpovedna, z aso­
ciacijami, metaforično prisotnostjo, brez zakonitega rit­
ma, s prilegajočimi se dolžinami vrstic, recimo pesemske 
enote, razdelka. Vnesek vulgarizma, direktnosti je hoteno 
dejanje. Celota zahteva zbranost bralca in ga nagovar­
ja k premislekom, izziva mu osebno odnos do delov in 
do celote. Detelova noviteta je drugačna od njegovih 
drugih leposlovnih del, morebiti ne doseže take izrazne 
polnosti, kot smo je pri njem vajeni, a ostaja značilen iz­
ziv za vsakogar, ki želi aktivno spremljati čas in razmere. 
Za spremljajoče ilustracije je poskrbela Patricija Detela z 
neposredno risbo. Spremno besedo z osnovno razlago 
je napisal Milan Vincentič.

Igor Gedrih
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Zdenko Huzjan: TIŠINASTO 
Apokalipsa 55, Ljubljana, 2012

Od Zdenka Huzjana nam je najprej v zavesti njegov likov­
ni opus slik, risb ipd., toda kakor da umetniku ne bi zado­
stoval upodabljajoči, bogati delež izvirnega izražanja in 
je želel občutja in hotenja dopolniti s pesniško besedo 
že v prvi zbirki Mehurčice (1998). Ko so sledile druge nje­
gove zbirke, se je izkazalo, da poezija ni njegova naključ­
na spremljevalka. Noviteta Tišinasto potrjuje Huzjanovo 
tvorno navzočnost v loku njegovega pesništva.

Kakor v slikarstvu tako tudi v poeziji sledi temeljnemu 
(samo)izpraševanju v osebni noti bivanjskih vprašanj. Ti­
šina zveni v vidnem in nevidnem, skozi tesnobo se zazira 
v notranjo zavest in skrivnostno nedoumljivi svet.

Zavedno in nezavedno – oboje je razprto v osebno, 
individualno bivanjsko situacijo, nikoli z logiko razpozna­
ve v skrivnostni danosti. Molk in redkobesednost sta del 
tega, kar pesniku dajejo duhovni prebliski, premisleki. 
Poglobitev in zaziranje vase mu odpira nerazpoznavno 
obzorje. V pesnikovi podobi bolj slutimo kot dojamemo 
to, kar je »pritajeno v drobcih«, brez možnosti celovite 
razpoznavnosti. Nikdar (do)končani spremljajoči pojavi v 
življenju zazvenijo kot nedovršeno, enigmatično v pojav­
nosti in odmevnosti. Molk, tišina, oboje je prisotno kot 
nenarejen delež v iščočem hotenju po razpoznavanju 
pojavov in občutij.             

Tišina vodi v izginotje, a živa prisotnost ne zaustavi hre­
penenja. Belo je pesniku absolutno, izraža odmik, konec 
pričakovanj, je zven popolne tišine in negibnosti. Tu ne 
gre toliko za slikarsko oznako barve kot za poetično-fi­
lozofsko. Tišinskost je navzoča kot podoba, občutje in 
zavest. Je lahko odmik od bitja in žitja.

Spopada s svetom in življenjem ne more rešiti z logiko, 
ostaja pa osebno čuteči in izprašujoči individuum z iz­

povednostjo v tišini, v vezeh večnosti in niča. Seveda ves 
čas izhaja iz lastne, individualizirane biti in samospraše­
vanja. Utesnjenost z okruški pojavnosti je delež intimne­
ga pesnikovega izpovedovanja. 

Pesniška zbirka Zdenka Huzjana Tišinasto je zvočna pa­
ralela njegovemu slikarstvu. Tudi v njej ohranja značilno 
individualno noto ter belo obarvano bit in minevanje 
– ob vsem drugem. Kot pesnik je eksistencialno tipično 
samosvoj, poglobljen v svoj svet v spoznanju, da ni mo­
goče priti do dokončnih védenj in videnj. Ostaja iskalec v 
tišini, prisluškovalec tesnobe in beline. Pesmi iz te zbirke 
so kratke, v celoti prostoverzne, hote brez zaledja klasič­
ne metrike, da bi tem pristneje odsevale prosti verz in 
proste podobe, zaobjete v izvirni izpovedni lok. Tudi ne 
vnaša ločil, vse začenja z malo začetnico. Skrbno študij­
sko spremno besedo je prispeval Primož Repar. Za opre­
mo knjige pa je poskrbel Slavoljub Stanković.

Igor Gedrih
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Smiljan Trobiš: SREČA TIŠINE
Spes, Ljubljana, 2012                                                           

V zbirki je okrog 70 pesmi, likovno jo bogatijo ilustracije 
slikarke Jožice Škof, med bralce pa jo pospremljata spre­
mni besedi Berte Golob in dr. Stanislava Matičiča. 

Pesmi so zbrane v treh poglavjih: prvo ima naslov Ti, 
drugo Dobrikavke in tretje Jaz. Uvodni del predstavljajo 
ljubezenske pesmi, osrednji del knjige sestavljajo priku­
pne trivrstičnice, v tretjem delu pa so pesmi človeka kot 
iskalca resnice na poti k Presežnemu.

Pesmi v prvem poglavju, Ti, segajo k večnemu druge­
mu, k sočloveku, ki s svojim obstajanjem bogati in osmi­
šljuje pesnikovo življenje. K ljubljeni osebi sega pesniko­
vo hrepenenje, ki se preliva v besede, združuje v verze 
in spleta v pesmi. Iz ljubljenega sočloveka se v pesniko­
vo srce pretakajo trenutki lepote in kaplje smisla. Pesnik 
občuti ljubljeno osebo kot dar, ki podarja njegovemu 
življenju poseben čar. Ljubljena je kot orhideja, ki mu 
govori med vrsticami in mu prinaša mir. Ko zre v svojo 
ljubezen, mu je, kot bi vsak dan znova zrl v novo neiz­
rekljivo pesem. Njun pogovor poteka v tišini. Ljubljena 
je z nepremagljivo vezjo povezana z nebom, z njim pa 
je povezan tudi pesnik, ki je večni romar med nebom in 
zemljo, med božjim in človeškim, na poti k dokončnemu 
spremenjênju. Na tej poti podarja ljubljeni osebi svoje 
bogastvo – besede. Roke ljubezni so polne darov, ki to­
čijo v objem ljubečega izobilje sreče. Tako se praznota 
samote nenadoma napolni z bogastvom dvojine. Iz lju­
bezni se porajajo sladke bolečine, ki jih pesnik spreminja 
v pesmi kot darove za vse ljudi.

Osrednji del zbirke, Dobrikavke, sestavljajo drobne tri­
vrstičnice; ti ljubezenski utrinki so haikuji, ki s svojo spro­
ščeno obliko sicer niso zavezani klasičnemu številu zlo­
gov v posameznem stihu (5-7-5), so pa to sodobni haikuji 

po vsebini in še bolj po občutju, ki jih preveva. V njih se 
pesnikovo hrepenenje po ljubezni zgošča v kaplje ver­
zov, v katerih se trenutki zjedrijo do lapidarnih vzklikov 
ali vzdihov lepote. Tu smisel in pomen vznikata na robu 
med besedo in tišino. Tišina je brezdanji vodnjak, iz ka­
terega pesnik črpa besede, ki presegajo vsakdanjo rabo 
in pomen. Te besede žarijo s posebno lepoto, ki izžare­
va stanje preprostosti pogleda in odprtosti srca. Pesem 
vabi ljubezen v svoje naročje, v mir dvojine. Ograde med 
ljubečima se bitjema so podrte, da kot tihi reki stečeta 
skupaj proti morju. V negotovosti trenutkov rase zaneslji­
vost ljubezni. Vse poti sveta vodijo v naročje ljubljenega 
sočloveka, ta ljubezen pa ne zmanjšuje ljubezni do Pre­
sežnega. V minevanju se brišejo meje med ti in jaz. Na 
sejmu življenja človek postaja vseobsegajoči Ti. Pesnik 
čuti, da ga skozi ljubljeno osebo ljubi Nebo. Odgovor na 
človekovo iskanje poti skozi življenje je prav ta Ti, ki živi 
tako v človeški podobi kot v onstranskem Cilju. V paru na 
Zemlji je presežena samota in človeku se odpira nebo 
zakladov. Človek iz ljubezni črpa moč za popotovanje 
skozi noč sveta. Ljubezen je zgodba, za katero ostajajo 
sledovi v duši. Smiljan Trobiš v Dobrikavkah z jezikovno 
zgoščenostjo povečuje pomensko izžarevanje besed, kar 
pripomore k zvišanju valovanja pesmi. 

V tretjem delu zbirke, pod naslovom Jaz, se pesnik 
usmeri v svojo notranjost, da bi raziskal  najbližje in obe­
nem še neznano. Ob ustvarjalčevem poglabljanju vase 
se njegov poetični izraz razmahne. Neznani jaz stremi z 
zemlje k Nebu. Človek, razpet na križ minevanja, se dvi­
guje od časnega k večnemu. Skupni imenovalec vsega 
bivajočega je Ljubezen. Nad breznom bivanja se vsesko­
zi sveti Presežno. Življenje je prehajanje v višje razsežno­
sti, kjer so vsi časi združeni v eno. Sprejemanje življenja 
postaja najtežja in najboljša vaja na svetu. Ljudje živimo 
v Oceanu, ki se preliva v Nebo. Pesnika vznemirjajo vpra­
šanja o vidni in nevidni strani sveta, zato se skozi pesmi 
občasno dotakne filozofskih in religioznih vsebin bivanja, 
kar pa ne zastre iskrenosti njegovega pesniškega izraza. 
Ustvarjalec si zastavlja vprašanja odnosa med Idejo in vi­
dnimi pojavi; tako je npr. pesem o Pojmu in roži pogovor 
o Večnem in minljivem. Pesnjenje je vztrajno iskanje smi­
sla skozi literarno ustvarjanje, poezija pa je poslušanje, 
zapisovanje in prebiranje odgovorov na to spraševanje, 
ki se ne konča.

Smiljan Trobiš se zataplja v svetlobo tišine, da bi iz nje 
prinesel v svet cvetlice pesmi. Sreča tišine mu poje kot 
potok življenja, ki napaja polje dni s kapljami lepote. Lju­
bezen je jedro pesmi, kot je tišina jedro duše. Kozarec pe­
smi, napolnjen s svežo vodo stihov, je tu, da odžeja duše, 
ki so žejne trenutkov sreče in tišine.

Jaka Košir 
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SMILJAN TROBIŠ: Tiha želja
Spes, Ljubljana, 2012                                           

Nova pesniška zbirka Smiljana Trobiša je zbirka haikujev 
in senrjujev. V njej je več kot sto pesmi, knjigo pa bogatijo 
črno-bele fotografije Dine Nunić. 

Pesnik Smiljan Trobiš stremi k čim bolj zgoščenemu in 
prečiščenemu pesniškemu izrazu, zato je haiku pesniška 
oblika, ki mu ustreza za izražanje miselnih prebliskov in 
čustvenih utrinkov. Kot pozoren opazovalec dogajanja v 
naravi upesnjuje v haikujih kroženje letnih časov, ki odse­
va v ribniku duše. Enako mirno, kot zre prizore v naravi, 
je hkrati zazrt tudi v svoj notranji svet, iz katerega raste­
jo senrjuji, to so posebni haikuji, ki orisujejo dogajanje v 
človekovi notranjosti. 

Haiku je pesem, ki jo rodi trenutek, trenutki pa so ka­
plje, v katerih se zrcali življenje. V vsaki pesmi kot v kaplji 
odseva ves svet, bodisi zunanji, vidni svet ali pa človekov 
notranji svet. V notranjem svetu se porajajo podobe, ki 
jih rišejo človekove misli, čustva in občutki. To so skice 
strahu in veselja, žalosti in hrepenenja, upanja in malo­
dušnosti. Pesnik med opazovanjem notranjega sveta lovi 
mimobežne hipe v dlani besed. Vsak od hipov ima svojo 
barvo, ki obarva novo pesem. V vsaki kaplji časa se zrcali 
večnost. 

Človek je samemu sebi skrivnost, saj v njem domuje 
neskončnost. Tako v človeku kot v pesmi živijo nešteta 
bitja in svetovja. V pesmih se srečujejo ptice in rože, trav­
ne bilke in drevesa, morje in nebo. 

Pesnik se osredotoča na bistvene teme v življenju, 
zato v več pesmih upesnjuje mir, čas in tišino. Vseskozi 
se mu razodevajo povezave med zunanjim in notranjim 
svetom, ki tvorita nedeljivo celoto. Narava je pesnikova 
velika učiteljica, haikuji pa so drobtinice modrosti, ki so 
se mu zjedrile v duhu med opazovanjem sveta. Tako na 

primer ugotavlja, da roža v svetlobi obenem počiva in 
dela. Podoben ji je človek, ki stremi k popolnosti, a je 
nikdar ne doseže. Sreča je vselej prisotna, potrebno jo 
je le prepoznati. Boji s samim seboj za notranji mir se 
sčasoma poležejo, mir, ki zavlada, pa je onstran misli in 
besed. V praznini med mislimi si človek lahko oddahne. 
Osmišljeno življenje premaga trpljenje. Dobro je, da se 
navsezadnje vse izide. Vsako delo je zgolj priprava na 
nove začetke. Če naj bi človek uzrl lepoto sveta, se mora 
umiriti in upočasniti korak.

Bistvo življenja se skriva nekje med neštetimi bitji. Vsa­
ko bitje nosi v sebi svoj smisel. Vsak metulj ve za svojo 
pravo pot. Vsak cvet raste od zemlje k nebu. Življenje je 
neskončno. »Drevo / za drevesom. / Nikjer konca.« V vsa­
kem najmanjšem listu na drevesu življenja sije nešteto 
sonc. 

Vračanje k nesmrtnemu izviru poživlja. Predajati se je 
potrebno zakonom narave, saj je predaja vesoljnemu 
redu življenja pot do sreče. Pesnjenje je zrenje in ube­
sedovanje vesoljne ubranosti, kajti: »Tiho se razpredajo / 
svetovja / v harmonijo.« Prisluškovanje žuborenju besed 
se ne konča, saj besede nenehno iščejo nove pomene; 
zato je nedokončljivo tudi pisanje pesmi. 

Iz zrenja v reko življenja se poraja spoznanje. Tiha želja 
potuje h koncu čudežnega časa. Čas hlastno prelistava 
dnevnik trenutkov in let. Življenje v miru je vredno obču­
dovanja, saj še sonce občuduje mir dreves.

Skozi zbirko se menjaje nizajo slike iz človekove no­
tranjosti in slike iz narave. Skozi letne čase se prikazujejo 
obrazi dreves in gozdov, kapelj in rek, listov in rož. Valovi 
rajajo z oceanom, menjavata se noč in dan, objemata se 
zemlja in nebo. Duša, ki spoznava čudežnost sveta, čuti 
bratstvo s pticami in drevesi, z reko in gozdom, s cvetovi 
in zvezdami.  

Smiljan Trobiš v zbirki Tiha želja upesnjuje tiho srečo, 
rastočo iz lepote trenutkov, ki odprtemu srcu prinašajo 
nešteto vpogledov v čudeže življenja. Ko začuden opa­
zuje bitja v svetu, misli v umu in občutja v srcu, vse opa­
ženo, mišljeno in občuteno izraža s prgišči preprostih be­
sed. Tako iz čudenja lepotam narave in skrivnostim duše 
vznikajo stihi, iz vdanega prisluškovanja tišini v svetu in 
v srcu rastejo haikuji in senrjuji, iz začudenja nad uzrti­
mi drobnimi čudeži in iz občudovanja življenja se poraja 
poezija. 

Jaka Košir
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Jože Till: ANTON MARTIN SLOMŠEK
Biografija. Celovška Mohorjeva, Celovec 2012; 312 strani

Ob izteku leta, ki je bilo ob drugih častitljivih obletnicah 
posvečeno tudi 150-letnici smrti blaženega Antona Mar­
tina Slomška, je ta za ohranitev in utrditev slovenstva 
izjemno zaslužni mož dobil nov knjižni spomenik. S pri­
redbo in okrajšavo v nemščini napisane, prav tako letos 
izdane izčrpne biografije mu ga je postavil pedagog in 
publicist dr. Jože Till, med drugim tudi raziskovalec življe­
nja in zapuščine svete Heme Krške. V Cerkvi so jubilantu 
Slomšku v letu, posvečenemu njegovemu spominu, ki 
se je začelo že lanskega novembra, na njegov rojstni in 
krstni dan, namenili vrsto počastitev, v preostali javnosti 
pa razmeroma malo pozornosti. Malo, glede na to, da 
delovanja Antona Martina Slomška ni mogoče označiti 
zgolj z enim, verskim skupnim imenovalcem, zaradi česar 
naj bi bil svetel lik le za verujoče. Bil je spoštovan cerkveni 
dostojanstvenik, vendar v svojem času hkrati tudi naro­
dni buditelj, šolnik in pedagog ter pesnik, basnopisec in 
pisatelj, prevajalec in urednik. Še bolj daljnosežni dejanji 
pa sta bili leta 1859 preselitev sedeža Lavantinske škofije 
iz Št. Andraža na Koroškem v Maribor, s čimer je veliko 
prispeval, da je sistematičnemu ponemčevanju izposta­
vljena južna Štajerska (p)ostala slovenska, in že osem let 
prej pobuda za ustanovitev bratovščine, ki bi s tiskanjem 
in razširjanjem koledarjev ter poučnih in zabavnih knjig 
segla v desettisoče slovenskih domov in razsvetljevala 
predvsem preprosto ljudstvo. To nalogo je do leta 1918 
nadvse uspešno opravljala Mohorjeva družba v Celovcu 
in jo v razmerah, ki sta jih svetovni vojni temeljito spre­
menili, tri družbe v treh državah, opravljajo še danes.   

Jože Till opozarja na vse te vidike Slomškove duhov­
ne zapuščine in pravi, da blaženega škofa in njegovo 
delovanje prav zajeti pomeni, »da se moramo empatič­

no zamisliti v tedanji svet in čas, v takratne družbene in 
kulturne razmere v avstrijski monarhiji«. V tem okviru je 
Slomšek kot dušni pastir, učitelj in organizator »zastavil 
vse svoje sile za Cerkev, za enakopravnost slovenske be­
sede, za narodno zavest, za vzgojo in omiko …« Poleg 
tega opozarja, da ga nekateri označujejo za nacionalista, 
čeprav se je v resnici upiral fanatičnemu nacionalnemu 
fundamentalizmu. Zato »vsak, ki mu očita nacionalizem, 
projicira vanj svoj nacionalizem in zamenjuje to besedo 
z emancipacijo«.   

Se je pa Slomšek vsa svoja leta v neštetih pridigah in 
spisih zavzemal za uveljavitev materinščine v šoli. V njej 
je videl božji dar, v nezvestobi pa smrtni greh. Sam je 
poučeval slovenščino že na bogoslovju v Celovcu, nato 
je povsod, kamor je prišel, ustanavljal ali vodil vsem do­
stopne nedeljske šole; v Novi Cerkvi je imel npr. kar 130 
otrok! Pozneje je kot šolski nadzornik skrbel za reden 
obisk pouka na podeželju, za vzdrževanje šolskih stavb 
itn. V razvoju slovenskega šolstva je bil zelo pomemben 
njegov »družboslovni« učbenik Blaže in Nežica v nedelj-
ski šoli, ki ga Till imenuje enciklopedija za slovenskega 
kmeta. Prvič je bil v 4000 izvodih natisnjen leta 1842 in 
nato še dvakrat ponatisnjen. Slomšek je začel izdajati 
tudi Drobtinice, ter uvedel petje v učno- vzgojni proces. 
Njegovo zavzemanje za dvojezični pouk in dvojezične 
učbenike pa je zbudilo tudi nasprotovanje, med drugim 
slavista Frana Miklošiča. Kot »šolski škof« je po letu 1848 
sodeloval pri reformi celotnega avstrijskega osnovnega 
šolstva in za slovenske otroke sam napisal učbenika Malo 
berilo in Veliko berilo. 

Jože Till se med drugim dotakne tudi Slomškovega ne 
ravno prijateljskega razmerja z vrstnikom, nekaj časa so­
šolcem Francetom Prešernom, v katerem dobronamerni 
Anton Martin ni bil kos pesnikovim zbadljivim in tudi ža­
ljivim verzom. Ne izogiba pa se Till niti točk, kjer se je iz­
kazalo, da Slomšek, vsaj z današnjega razgleda, ni bil tako 
daljnoviden ali ni imel prav. Ko piše o njegovih pogledih 
na jezikovna in jezikoslovna vprašanja, kjer je bil Slomšek 
večinoma konservativen, na primer opozori, da se med 
»abecedno vojno« ni zavzel ne za metelčico ne za dajn­
čico, temveč za to, da bi ostalo pri bohoričici, samo da bi 
bil »vendar enkrat končan ta pogubonosni razkol«. Tudi v 
revolucionarnem letu 1848 se je Slomšek kot škof zavzel 
za potrpljenje in pokorščino med kmeti ter za ohranjanje 
družbenega položaja Cerkve, pozneje pa je, zvest svo­
jim načelom, svaril pred demokracijo in komunizmom. 
Po drugi strani avtor opozarja na njegovo izjemno so­
cialno občutljivost, zlasti na obsojanje kapitalističnega 
izkoriščanja otrok. Težke razmere v predilnici Prebold so 
mu zbudile pesem Ubogi otrok v fáberkah, ki se konča z 
verzi: »Kol‘ko revnih, zapuščenih / je po faberkah otrok! 
/ Kjer ni vére, ni ljubezni, / tam je samo d‘nar njih bog.« 

Avtor je v knjigo poleg slikovnega gradiva vključil zelo 
obsežno dokumentacijo: časovno preglednico Slomšek 
in njegov čas, Slomškovo bibliografijo ter izčrpna sezna­
ma virov in literature.

Iztok Ilich
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Marjan Toš: ZGODOVINSKI SPOMIN NA 
PREKMURSKE JUDE
Sekcija za interdisciplinarno raziskovanje ZRC SAZU. 
Založba ZRC, Ljubljana 2012

Že odmevi na izid temeljnih del o Judih in judovstvu 
pred leti, Kratke zgodovine Judov in Judje na Slovenskem 
ter Uvoda v judovstvo Klemna Jelinčiča Boeta, so poleg 
objav v periodičnem tisku pokazali, kolikšno zanimanje 
vlada pri nas za to »sivo pego« v poznavanju judovske 
skupnosti na naših tleh. V prvi, ponatisnjeni in dopolnjeni 
ter tretji Jelinčičevi knjigi je oblikovanju temeljitejše pred­
stave o Judih pri nas namenjenih le nekaj strani. Druga 
knjiga jim je posvečena v celoti, delo Marjana Toša Zgo-
dovinski spomin na prekmurske Jude pa je v primerjavi z 
njimi kot povečevalno steklo: izpostavi in približa pred­
vsem usodo do druge svetovne vojne najštevilčnejše 
populacije na tistem delu prej madžarskega ozemlja, ki 
je bilo leta 1919 priključeno Kraljevini Srbov, Hrvatov in 
Slovencev.

Avtor te monografije, za objavo prirejene doktorske 
disertacije, ni le zgodovinar, temveč tudi vodja Centra ju­
dovske kulturne dediščine Sinagoga Maribor, v katerem 
pripravlja zanimive razstave in druge prireditve. Več let 
znanstveno preučuje tudi zgodovino mariborske sre­
dnjeveške judovske skupnosti, katere pripadniki so se po 
izgonu leta 1497 kot Morpurgi razselili po svetu, tudi v 
okolico Trsta in Gorice, ter druge teme s področja anti­
semitizma in holokavsta. Vse te dejavnosti je Marjan Toš 
zdaj nadgradil s statističnimi podatki, dokumentarnimi 
fotografijami in arhivskim gradivom.

Raziskav se je, kot pravi, lotil predvsem zato, ker je nav­
zočnost Judov v slovenskih deželah v starejših obdobjih 
v zgodovinopisju večinoma predstavljena, »tega pa ne 
bi mogli reči za čas po letu 1945. Vse premalo je namreč 

védenja o holokavstu slovenskih Judov med drugo sve­
tovno vojno, ko je bila močna in dobro organizirana ju­
dovska srenja v Prekmurju skoraj povsem uničena.« Av­
tor pri tem poudarja, da so bili slovenski Judje kot del te 
tragične zgodbe v sodobnem času deležni premajhne 
pozornosti. Slabo raziskane pa so tudi usoda peščice 
preživelih po drugi svetovni vojni in njihove poti v nasta­
jajoči Izrael ter zlasti posledice »radikalnih ukrepov revo­
lucionarnih oblasti, ki so ostanke prekmurskih in drugih 
slovenskih Judov še dodatno prizadele.«

Toš tukaj posebej opozarja na nerazumno dovoljenje 
povojnih oblasti, da se v Murski Soboti poruši tudi z vi­
dika spomeniškega varstva dragocena sinagoga in bar­
barsko odstrani judovsko pokopališče, v Lendavi pa sina­
gogo spremeni v skladišče. Nič manjšega obsojanja pa 
ni vredno niti ravnanje lokalnih oblasti v osamosvojeni 
Sloveniji, ki so dopustile rušenje nekdanje judovske šole 
v Lendavi, ki je bila edini tovrstni spomenik na Sloven­
skem. Takšni ukrepi so še prispevali k izrinjanju ostanka 
ostankov slovenskih Judov iz našega skupnega zgodo­
vinskega spomina, čeprav so bili v Prekmurju prav oni 
tisti sloj prebivalstva, ki je imel, zlasti glede na majhno 
število pripadnikov, nesorazmerno veliko zaslug za go­
spodarski in družbeni razvoj. 

Ta spoznanja so avtorja privedla do razmišljanj o slo­
venskem – bolj ali manj prikritem in nezavednem – anti­
semitizmu. Med drugim o njem pričajo prav dejstva, da 
historičnega spomina na prekmurske pa tudi druge, na 
primer mariborske Jude v Sloveniji »skorajda ni ali pa je 
zgolj navidezen in se kaže le v historičnem poimenova­
nju ulic« v Ljubljani in Mariboru. V Murski Soboti in Len­
davi, kjer je bilo Judov v novejšem času največ, pa nanje 
ni niti takšnega simbolnega spomina. Še več: v obno­
vljeni lendavski sinagogi so žrtve Auschwitza in drugih 
nacionalsocialističnih taborišč dobile spominsko ploščo 
šele leta 2004! Ob primerjavi poimenskih seznamov tri­
sto sedeminosemdesetih pobitih in oseminštiridesetih 
preživelih prekmurskih Judov, ki ju tudi najdemo v Toševi 
knjigi, zmanjka besed.   

Iztok Ilich
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Uroš Lipušček: SACRO EGOISMO
Slovenci v krempljih tajnega londonskega pakta 1915
Cankarjeva založba, Ljubljana 2012; 514 strani

Zgodovina uči, da so prizadevanja velikih sil za pove­
čanje ozemlja na račun sosedov ali tudi bolj oddaljenih 
državnih tvorb oziroma njihovih delov, stara toliko, ko­
likor so stare najzgodnejše antične civilizacije. Osnovna 
filozofija velikih, največkrat utemeljena na prepričanju o 
lastni večvrednosti in zato pravici do vsega, kar si je bilo 
mogoče prisvojiti, je veljala, dokler ni trčila ob drugo bolj 
trdoživo silo, kar so pokazale osvobodilne in osamosvo­
jitvene vojne. Če za tem praviloma ni bilo kakšne druge 
globlje misli, sta teorija o pravici do »življenjskega pro­
stora« germanskega nadčloveka in njegov bledi posne­
tek, italijanski fašizem z diplomatskim zaščitnim znakom 
»sacro egoismo – sveti egoizem«, zelo izrazita plodova 
sprevrženega uma. 

Italijani, opiti od »zmage« v veliki vojni, ki so jo dosegli 
šele po tem, ko se je habsburška monarhija sesedla vase, 
in prepričani, da so pravi dediči nekoč mogočnega Rima 
ter s tem tudi ozemelj vzhodnega in južnega Sredoze­
mlja, so komaj dočakali, da si vzamejo vse obljubljeno 
in še kaj več. Čeprav so bili z vrsto sporazumov zavezani 
centralnim silam, so, ker jim Avstro-Ogrska, kljub priti­
skom iz Berlina ni bila pripravljena prepustiti vsega, kar 
so zahtevali, po tajnih pogajanjih prestopili na stran An­
tante. Ko se je v Evropi že razdivjala vojna, je Italija ostala 
nevtralna, da je lahko še naprej barantala na obe strani, 
podpihovala domače javno mnenje in čakala na naju­
godnejši trenutek, da je prestopila »resnično zločinske 
meje« s svojo sosedo in začela vojno, v kateri je zaradi sla­
bega vojaškega vodenja tudi sama utrpela velike žrtve.  

Tajna pogajanja, znana po prizorišču in končnem izi­
du kot Londonski pakt, so – po izčrpnem orisu razmer v 

Evropi in portretih ključnih akterjev evropske diplomaci­
je, ki bralcu pomagajo razumeti razloge za dotlej najve­
čji vojaški spopad – v središču pozornosti knjige Uroša 
Lipuščka Sacro egoismo. Vsebina tega sporazuma, ki ga 
je narekoval zlasti interes Anglije in Francije, da nezane­
sljivi Italiji preprečita odkrit prestop na stran centralnih 
sil, sicer že dolgo ni nedostopna tajnost, v poglavitnih 
točkah jo navajajo tudi vsi raziskovalci tega časa, vendar 
se odstiranja ozadij in okoliščin, v katerih je 26. aprila 1915 
podpisani sporazum nastajal, še nihče ni lotil tako teme­
ljito, kot je to storil Uroš Lipušček. Čeprav avtor po stroki 
ni zgodovinar, je pa poznavalec zlasti ameriških in britan­
skih diplomatskih arhivov, ga je to za razumevanje no­
vejše slovenske zgodovine nadvse važno vprašanje tako 
pritegnilo, da se ga je lotil tako rekoč »zasebno«. Ne zato, 
ker bi, kot pravi, skoraj sto let po podpisu londonskega 
pakta s pisanjem o tem za primorske Slovence in Istrane 
krivičnem dokumentu želel znova razvnemati duhove 
na obeh straneh Soče, temveč da bi bilo njegovo delo 
pomnik tedanjih težkih časov. 

Raziskovanje arhivov, ki ga je Urošu Lipuščku omogo­
čil položaj dopisnika iz svetovnih metropol, je razkrilo 
številne zanimive dokumente, ki so jih drugi raziskovalci 
spregledali ali nanje niso bili dovolj pozorni; med njimi 
pričevanja o diplomatskih kupčijah spomladi 1915 v Lon­
donu, ko so Britanci, Francozi in Rusi s podeljevanjem 
ozemelj, ki niso bila njihova, skoraj v celoti ugodili zah­
tevam Italije. Zanimivo je tudi gradivo, ki razkriva vlogo 
Združenih držav Amerike, predsednika Woodrowa Wil­
sona in njegovih zaupnikov štiri leta pozneje na pariški 
mirovni konferenci. Italijanski pogajalci z zunanjim mini­
strom Sidneyem Costatinom Sonninom na čelu so tam 
znova pokazali izjemno pretkanost, nepopustljivost in 
obvladovanje vseh taktik, vključno z zavajanjem, podku­
povanjem in izsiljevanjem.       

Uroš Lipušček poleg tega ni prezrl niti na videz obrob­
nih, a ne nepomembnih ozadij na londonskih pogaja­
njih, kot je bil vpliv ljubezenske korespondence britan­
skega premiera na njegovo razpoloženje in odločanje. 
Zanimive so tudi ocene tedanje vloge ruske diplomacije, 
ki v Parizu ni več sodelovala, ter ugotovitve o nemoči 
jugoslovanske politične emigracije in Kraljevine Srbije, 
da bi vplivala na pogajanja Antante z Italijo. Ta je, po­
tem ko je v osnovi upravičeni domoljubni iredentizem 
XIX. stoletja obrnila v brezobzirni ekspanzionizem, le še 
stopnjevala svoje zahteve. Že tedaj, nato na pariški kon­
ferenci in še enkrat leta 1920 v rapalskem diktatu, ko je 
jugoslovanska stran ostala sama brez vseh zveznikov, se 
je razločno pokazalo, kakšno vodilo je za italijansko po­
litiko sveti egoizem; in na kaj mislijo njeni diplomati, ko 
govorijo o »zgodovinskem trenutku za dokončanje itali­
janskega združevanja v mejah, ki sta jih postavili narava 
in tradicija,« ali da »mora Italija ubraniti svoje življenjske 
interese in uresničiti pravične aspiracije …« 

Takšno samoprepričevanje in samopoveličevanje je 
bilo topla greda, v kateri so se razrasle kali fašizma.  

Iztok Ilich
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Več piscev: ŠOLA V LESCAH 
Zbornik ob 50-letnici popolne osnovnošolske 
obveznosti; zbral in uredil Roman Gašperin; Osnovna 
šola F. S. Finžgarja, Lesce, 2012

Zbornik leške osnovne šole izstopa iz vrste v knjižno 
obliko zbranega gradiva, pogosto zelo podatkovnega, 
umeščenega v razpon od ustanovitve šole, preko njenih 
dejavnosti, seznama učiteljev in drugih zaposlenih tja do 
priznanj in nagrad, ki so jih šoli in sebi prislužili učenci. 

Roman Gašperin, učitelj na OŠ v Lescah, po stroki etno­
log in slavist, po dejavnosti pa izkušen na področjih od 
tehnike do besedne ustvarjalnosti in glasbe, si je zamislil 
živahnejšo vsebino zbornika, iz katere je preprosto izpu­
stil naštevanje tekmovanj, pokalov, nagrad, priznanj, po­
hval …, s katerimi se leška šola lahko pohvali na račun 
učiteljev in učencev, ampak je besedo prepustil njim. 
Tako se v njeni 50-letni zgodovini pred bralcem razma­
kne podoba časa in življenja v njem. Težišče zbornika so 
zapisi doživetij, povezanih s to šolo, in avtorji so številni 
njeni učitelji, bivši in sedanji učenci, pa tudi uslužbenci 
»učilne zidane« od ravnatelja do nepogrešljivega hišnika, 
edinega tisočstrokovnika, ki mora in zmore biti na uslugo 
prav vsem.

Ne gre za stereotipne zapise v slogu: Ko sem se zjutraj 
zbudil(a), sem … Od prvega do zadnjega spominskega 
zapisa, tem je v zborniku namenjenih stopetisedemde­
set strani, gre skoraj v celoti za primer tako imenovane 
kratke proze, torej umetnostna besedila. Ta odlika zapi­
sov pa kot nevidni, vendar takoj opazni klicaj dokazuje, 
s kakšno pedagoško vnemo in strokovnim znanjem so 
učitelji vseh strok oblikovali osebnost učencem, hkrati 
pa še sebi. Namesto naštevanja priznanj, ki so jih bili de­
ležni prvi in drugi, spominski zapisi povedo več in vse. 
Ne poročajo o odzivih na razne nagradne razpise. Bivši 

in sedanji učenci opisujejo svoje odraščanje, doživljanje 
šolskega okolja, predvsem pa duhovni obraz svojih uči­
teljev. Urednik Zbornika je navezal stik z nekdanjimi šolar­
ji, zdaj strokovnjaki na najrazličnejših področjih od športa 
do tehnike in od umetnosti do znanosti, med katerimi 
nekateri daleč presegajo slovensko obzorje. 

Zbornik sicer ni zaobšel poglavitnih dejstev informa­
tivne narave; zelo bogato jih je ilustriral s fotografskim 
gradivom, na začetku postreže s kratko zgodovino šol­
stva na Slovenskem, ne zgolj v domačih Lescah, ter se v 
rubriki Skrito življenje na osemindvajsetih straneh prepu­
sti iskrivim anekdotam še majhnih in že velikih šolarjev. 
Domišljeno nagovarjajo bralca mnoge fotografije, ki bolj 
kot dodana informacija delujejo kakor živahni fotopor­
treti, pripadajo pa urednikovi kameri.

V rubrikah Kratka zgodovina osnovnega šolstva na Slo-
venskem, Zgodovina osnovne šole v Lesah, Učenci, Zaposle-
ni, Izleti, druženja, Spominjamo se in Skrito življenje utripa 
pred bralcem eno samo veliko srce. Očitno živi šola ves 
čas tudi iz duhovne dediščine rojaka in pisatelja Mirka 
Kunčiča pa  gorenjskega očaka, po katerem nosi ime. 

Zbornik, ki bralca posrka vase.
Berta Golob
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Ian Kershaw: HITLER
Cankarjeva založba, Ljubljana 2012; 910 strani

Podnaslov Najpopolnejša biografija doslej ni le knjigotr­
ški pospešek za boljšo prodajo; že dobrih 900 strani ob­
segajoča knjiga, ki smo jo dobili v prevodu Janka Lozarja 
in Marka Karerja ter s predgovorom akad. Jožeta Pirjevca, 
je zelo izčrpno raziskovalno delo – čeprav gre za »skrče­
no« izdajo, ki jo je sam avtor priredil po skoraj dvakrat 
zajetnejšem izvirniku v dveh knjigah!  

Adolf Hitler je bil, kakor koli pogledamo, ena najbolj 
markantnih osebnosti prve polovice minulega stoletja. 
O njem in njegovem ravnanju ter o vzponu nacionalso­
cializma, skrajnega, proti osnovam evropske civilizacije 
uperjenega rasističnega uničevalnega sistema, je nastala 
izjemno obsežna znanstvena in publicistična literatura. 
Samo avtor te monografije, član Britanske akademije, 
strokovnjak za srednjeveško in sodobno zgodovino, na 
koncu navaja več kot sto pomembnejših virov, ki jih je 
upošteval – in tudi sproti polemiziral z nekaterimi pisci, ki 
se ukvarjajo zlasti z bolj ali manj znano faktografijo in do­
kumenti o Hitlerjevi oblasti in vojnah ter z analiziranjem 
strahotnih posledic. Ian Kershaw pa si je zadal težjo na­
logo: odkriti in razložiti, kako je bilo sploh mogoče, da se 
je med drugo svetovno vojno in že pred njo z Nemčijo 
in Nemci zgodilo, kar se je in kakor se je, da so se tako 
množično poistovetili s cilji nacionalsocialistične ideolo­
gije ter tako vestno in dosledno izpolnjevali tudi ukaze z 
najgrozovitejšimi posledicami.  

Prvi odgovor na to večkrat ponovljeno vprašanje avtor 
najde v dejstvu, da bi Hitler, če se ne bi znašel v Nemčiji, 
travmatizirani zaradi izgubljene vojne, politične nestabil­
nosti, revščine in kulturne krize, brez dvoma ostal ničè. 
V teh razmerah pa so njegove lastnosti, ki so se strnile v 
karizmatično avtoriteto, kot to sposobnost označuje Ian 

Kershaw, naletele na ugodne pogoje za popolno uve­
ljavitev. Po drugi strani se je vse, kar se je zgodilo, lah­
ko zgodilo samo v moderni, kultivirani, tehnološko na­
predni in izjemno zbirokratizirani državi. Torej razlogov 
za evropsko katastrofo nikakor ni mogoče iskati samo v 
osebnosti Adolfa Hitlerja, temveč v brezpogojni vdano­
sti množic, ki jih je priklenil nase zlasti s svojo retoriko, in 
obenem v lizunskem krogu najzvestejših privržencev, ki 
so se večinoma prav tako povzpeli iz skromnega ozadja; 
ter, ne nazadnje, v pasivnosti evropskih sil, ki so do za­
dnjega popuščale in podcenjevale nevarnost, kakršno je 
pomenila Hitlerjeva sicer demokratična osvojitev oblasti. 

Podcenjevanje njegovih sposobnosti Ian Kershaw oči­
ta tudi mnogim zgodovinarjem in biografom; prepričan 
je, da je bil nemški firer sicer surov, ciničen in neskončno 
egocentričen, vendar tudi inteligenten, njegova ostrou­
mnost pa je bila podprta z izvrstnim spominom; bil je 
naglo dojemljiv za probleme in znal je narediti vtis – tudi 
na nasprotnike. V tem niti ni bil izjema med številnimi 
evropskimi voditelji XX. stoletja, še pripominja avtor. Trši 
oreh za razumevanje Hitlerjeve brezmejne oblasti pa 
med drugim vidi še v dejstvu, da je bilo njegovo življe­
nje »zunaj politike – in poleg omejene strasti do kulturne 
veličine in moči v glasbi, umetnosti in arhitekturi – velika 
praznina«. 

Po mnenju Iana Kershawa je bil Adolf Hitler, čeprav 
nadvse izprijen, le kopija Josifa Visarionoviča Stalina, 
glavni razlog nacionalsocialističnega rasnega genocida 
pa sovjetski razredni genocid. Razliko med obema sa­
modržcema vidi predvsem v tem, da Adolf Hitler svoje 
pravice do oblasti ni utemeljeval s položajem partijskega 
vodje, temveč »iz nečesa, kar je sam razumel kot zgodo­
vinsko poslanstvo za rešitev Nemčije.« Njegova moč je 
bila največ odvisna »od pripravljenosti drugih, da v njem 
prepoznajo ‚junaške‘ lastnosti. In te lastnosti so prepo­
znali – morda celo prej, kot je vanje začel verjeti sam.« 
Oblast je bila zanj afrodiziak in kompenzacija za vse glo­
boko občutene neuspehe iz prve polovice življenja. Po­
hlep po poosebljeni oblasti je nato pri Hitlerju prebudil 
nenasitno želji po ozemeljskih osvajanjih, ta pa ga je po­
gnala v usodno tveganje z zelo majhnimi možnostmi za 
zmago. In ker ta »progresivna megalomanija ni prenesla 
nobenih omejitev, je v njegov režim neizbežno zasejala 
seme samouničenja.«

Hitler, povzema Ian Kershaw svoje ugotovitve v knjigi, 
ki odpira vrsto novih pogledov na znane dogodke in je 
kljub odmaknjenemu času lahko še vedno aktualna, ni 
bil tiran, ki bi bil Nemčiji vsiljen. Zakonito je bil izvoljen za 
kanclerja rajha in v letih 1933–1940 postal verjetno naj­
bolj priljubljen državni voditelj na svetu. Kljub svoji vse 
prej kot prikupni in možati pojavi so ga, kot priča množi­
ca pisem, oboževale predvsem ženske?! Njegov vpliv lah­
ko zato dojemamo samo skozi obdobje, ki ga je ustvarilo 
– in nazadnje uničilo. Obdobje, ki je zapustilo globoke 
rane in trdovratno dediščino v nešteto pojavnih oblikah. 

Iztok Ilich
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Alojz Ihan: IMUNSKI SISTEM IN ODPORNOST: 
KAKO SE UBRANIMO BOLEZNI. 
Zbirka Žepnice. Mladinska knjiga, Ljubljana, 2012. 

Dr. Alojz Ihan, zdravnik, specialist klinične mikrobiologije 
in imunologije, je redni profesor na Medicinski fakulteti v 
Ljubljani ter vodja Oddelka za imunologijo na Inštitutu za 
mikrobiologijo Medicinske fakultete v Ljubljani. Ob šte­
vilnih drugih funkcijah je tudi glavni urednik zdravniške 
revije Isis in avtor nekaj sto mednarodnih znanstvenih 
člankov, mikrobioloških in imunoloških učbenikov ter 
strokovnih knjig, med katerimi velja zlasti omeniti popu­
larne, poljudno izpisane Imunski sistem in odpornost: kako 
se ubranimo bolezni (2005) – ki ji je nedavno sledila raz­
širjena istoimenska različica –, ter Do odpornosti z glavo 
(2003).

Razen strokovnega dela je ob rednih kolumnističnih 
objavah, nekoč v Sobotni prilogi Dela, zdaj v Financah, 
tudi avtor romanov Hiša (1991), Romanja za dva ... in psa 
(1998), za letošnjo Rožančevo nagrado nominirane Hval-
nice rešnjemu telesu (2011), pesniških zbirk Srebrnik (1985), 
Igralci pokra (1989), Pesmi (1989), Ritem (1993), Južno dekle 
(1995) in Salsa (2003) ter esejističnih del Platon pri zoboz-
dravniku (1997), Deset božjih zapovedi (2000) in nedavno 
izdanih Državljanskih esejev: o fiziologiji človeške moralnosti 
(2012). Alojz Ihan je dobitnik nagrade Prešernovega skla­
da za Srebrnik (1986) in Jenkove nagrade za Južno dekle 
(1996) ter nekdanji urednik. 

Alojz Ihan je priročnik Imunski sistem in odpornost iz leta 
2005 nedavno izdal v skoraj dvakratni dolžini v primerjavi 
s prvotno, pri čemer je ob več kot 300 strani obsežnem 
delu težko govoriti o priročniku, ki bi ga bilo celo mogo­
če stlačiti v žep (zbirka Žepnice). Napisan je v avtorjevi 
prepoznavni gosti, znanstveni in sistematično podkre­
pljeni pisavi, a je kljub strogo medicinski temi namenjen 

širšemu bralskemu občinstvu. Z njim je dobilo dragocen 
vpogled v anatomijo in delovanje človekovega imunske­
ga sistema na eni strani in v posameznikove možnosti za 
skrb o lastnem zdravju na drugi. 

Podroben opis opozorilnih znakov imunskega siste­
ma, številnih bolezni, s katerimi se srečujemo od najz­
godnejšega otroštva do pozne dobe (alergijske bolezni, 
presnovne bolezni, različne okužbe, rak in druge) ter 
načini njihovega zdravljenja so opisani na način, da ga 
lahko razume še tako neizobražen bralec. Hkrati pa Alojz 
Ihan s širokim in še vedno strokovnim zajetjem tematike 
nagovarja slehernega, tudi (medicinsko) izobraženega 
bralca. Pri tem ponovno, kot v več svojih prejšnjih delih 
(Platon pri zobozdravniku, Hvalnica rešnjemu telesu, Drža-
vljanski eseji), spregovori o stresni (pre)obremenjenosti 
sodobnega posameznika in njenem negativnem vplivu 
na imunski sistem in s tem na zdravje. Avtorjev namen 
je, če ga poskušam strniti v eno misel, ta, da želi bralca 
prepričati o tem, naj namesto vztrajnega delovanja pro­
ti imunskemu sistemu živi in deluje njemu v prid, ker se 
mu bo to dokazano na debelo poplačalo. In naj namesto 
lenobnega prepuščanja odgovornosti glede lastnega 
zdravja drugim to skrb prevzame sam.

Zanimiva je tudi avtorjeva zaključna misel o trikotu 
zdravja, bolnikih in zdravnikih v XXI. stoletju, s katero 
med drugim aludira na Hipokrata, očeta moderne me­
dicine. V mislih ima predvsem zdravstveni sistem, ki s 
svojo tržno logiko še posebej v zadnjem času vse manj 
zadovoljuje pričakovanja javnosti. »Morda zveni parado­
ksalno, ampak zdi se, da bo v XXI. stoletju postala izredno 
pomembna davna Hipokratova zahteva po koristni me­
dicini. Zato ker moderni Hipokrati pod pretiranim vpli­
vom podjetniške logike morda ne bodo zelo odločno iz 
svoje medicine preganjali potrošniške magije, ki jim bo, 
podobno kot starogrškim vračem, omogočala služenje 
denarja, ne da bi to bolnikom hkrati prinašalo koristi.« 
Tudi zato je Ihanov Imunski sistem in odpornost smiselno 
prebrati in ga shraniti na domačo knjižno polico.
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Miroslav Radman v sodelovanju z Danielom 
Cartonom: ONKRAJ NAŠIH BIOLOŠKIH MEJA. 
Prevod Maja Kraigher. Modrijan, Ljubljana, 2012

V Franciji živeči znanstvenik Miroslav Radman (1944) je z 
dalmatinskega Hvara, kateri ga je, kot pravi, z medvojnim 
stanjem v času njegovega rojstva usodno zaznamoval 
z obsesijo po svobodi in dolgosti življenja. Na zavihku 
knjige piše, da je avtor vrhunski strokovnjak na področju 
molekularne biologije, mrzlični raziskovalec mehaniz­
mov popravljanja DNK, profesor na medicinski fakulteti 
Univerze René-Descartes v Parizu, član francoske akade­
mije znanosti ... 

V sodelovanju s francoskim novinarjem in pisateljem 
Danielom Cartonom (1950) je objavil na poljuden način 
izpisano delo, katerega osrednja tema je, kako odložiti 
smrt. Kar ne pomeni, kako preživotariti čim več let v bolj 
ali manj obnemoglem stanju, komaj zavedajoč se sebe 
in drugih ter biti prepuščen na skrb (breme) svojcem ali 
osebja in državne miloščine v domovih za ostarele, am­
pak, kako upočasniti staranje; kako pri stodvajsetih letih 
živeti v telesu štiridesetletnika in pri tem ob bogatih ži­
vljenjskih izkušnjah uživati v rastoči ustvarjalnosti. Saj, 
kot kažejo znanstvene raziskave, edino ustvarjalne zmo­
žnosti (podprte z redno umsko telovadbo) in smisel za 
humor z leti ne upadajo. Avtor želi s tem delom, ki, kot 
pravi, ni ne literatura ne znanost in ne znanstvena fan­
tastika, pač pa »znanstveni navdih«, v prvi vrsti spodbu­
diti razprave o človekovi sposobnosti prestopanja meja 
lastne biologije. Tako bi nas tovrstna dejstva, ki jim po 
njegovem mnenju znanost brzi naproti, ne bi našla ne 
le nepripravljenih, ampak bi jih sprejeli kot nekaj, kar se 
že ves čas dogaja in kar se bo tako s pomočjo znanosti 
kot našega zavedanja zgolj pospešilo. Pri tem ob reševa­
nju človekovih bioloških problemov z biologijo ne misli 

na popravila degenerativnih sprememb na molekularni 
ravni, temveč na preventivne genske spremembe, na 
»gensko spremenjenega človeka«. Slednje se ob naspro­
tovanjih genskemu spreminjanju organizmov, ki so ne­
zdravi in rakotvorni, sliši strašljivo, a Radmanov zagovor 
se glasi, da darvinistična evolucija od začetka do nas ni 
nič drugega kot zgodovina genskih sprememb in zakaj 
bi si zatiskali oči pred novimi tovrstnimi možnostmi, ki 
bi delovale zgolj v prid človeštva. S tem ne misli le na 
antioksidante, ki bi ščitili molekule pred kemičnimi spre­
membami, nastalimi potem, ko se kisik oprime enega ali 
več njenih atomov, ampak njegova znanstvena misel po­
sega tudi na človekovo posthumno »življenje«. Misli na 
posmrtno dehidracijo ali zamrznitev na –200 stopinj, ker 
morda obstaja en odstotek možnosti, da se tako shranje­
no truplo po dvesto letih obudi, če to ne, pa vsaj ohrani 
v spodobnem stanju. Prav tako se avtor sprašuje, zakaj 
bi človek moral biti produkt zgolj dveh staršev namesto 
enega samega kloniranja oziroma tisoč staršev daroval­
cev selektivnih celic DNK, češ da bi na ta način pridobil 
odpornost proti boleznim ... Misel je prevratna in vablji­
va hkrati, a nemudoma se pojavi vprašanje starševstva 
in z njim povezane odgovornosti, saj bi se za kaj takega 
moral v osnovi spremeniti človekov način življenja in de­
lovanja na domala vseh segmentih. Močno dvomim, da 
si bo v bližnji prihodnosti katera koli človeška skupnost 
zmogla predstavljati, kaj šele udejaniti, kako naj bi to bilo 
videti. 

Za te in podobne posege v človekovo biologijo Rad­
man predlaga konkretne, v marsičem tvegane posege s 
pomočjo znanosti. Ti vključujejo tudi poskuse na ljudeh, 
če ne želimo ostati na nivoju samoprevare, placeba pro­
ti dejanski nezmožnosti svobode duha in zavesti, ki naj 
bi jo oviral primat čustev nad razumom. Obregne se ob 
domnevno močno zažrto intelektualno suženjstvo la­
stnim genom – in to v času, ko nova biologija z Bruceom 
Liptonom na čelu že nekaj časa dokazuje, da nismo pre­
determinirani z geni temveč z okoljem. Radman poziva 
človeštvo, naj se ne zapira pred nadaljnim goljufanjem 
narave s pomočjo sodobne znanosti. »Danes se človeško 
življenje redno podaljšuje za šest ur na dan, ne da bi na­
tančno vedeli, zakaj in kako – in to je zelo spodbudno ... 
Edino bistveno vprašanje, ki se nam postavlja, se strne v 
tole: Ali smo pripravljeni pospešiti ta proces?«

Kljub inovativnim idejam, od katerih se nekatere resnici 
na ljubo res slišijo kot znanstvena fantastika, se Radman­
-Cartonova knjiga bere kot skupek nametanih znanstve­
nih »navdihov«, ki bi za vsak resnejši poskus realizacije 
nekoč v prihodnosti že danes potrebovale precej bolj 
resno in etično premišljeno družbeno podlago, ki se je 
je avtor na tem mestu zgolj površno dotaknil. Zato knji­
ga kljub svoji znanstveni domišljenosti zapušča grenko 
vprašanje, ali bo v prihodnje potrebno spričo novih do­
gnanj v znanosti na novo domisliti tudi človekov etični 
kodeks.
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Kazalo XV. letnika
Uvodnik
Čušin Gregor: Pripadam narodu ... 	 1/3
Krašovec Zlata: Kroj                                                 	      2/3
Puc Ivan: Vpliv gospodarstva na duševno življenje         	 3/3
Štefanič Bogomir: Testi očetovstva                                 	 4/3
Krašovec Zlata: Mostovi in barikade                           	 5-6/3

Leposlovje
Capuder Andrej: Pogrešam te, ljubezen ...                     	 1/5
Capuder Andrej: David Copperfield                               	 4/20
Cimerman Ivan: Tajkunizmi in drugi aforizmi              	   3/30
Cimerman Ivan: Nočem izgubiti imena                         	 5-6/26
Cohen Leonard: Park španskega bezga                         	 5-6/14
Cunta Miljana: Vzamem tvojo dlan                                	 5-6/5
Dallos Sándor: Sončev ljubimec                                    	 2/20
Dunda Tatjana: Viseči most bližin                                 	 1/7
Golja Marko: Potovanje s stricem                                  	  4/23
Gomboc Mateja: Dvoriščno okno                                 	    1/21
Hudolin Jurij: Ingrid Rosenfeld                                      	 2/11
Husu Irena: V krvi te imam                                            	 2/9
Kadare Ismail: Palača sanj                                             	 2/15
Kajzer Janez: Proizvodno delo klošarja Pepija       	           3/13
Kajzer Janez: Nagradi: glavna in tolažilna               	        5-6/21
Košir Jaka: Onstran časa odhitiš                                 	    4/5
Krajnc Matej: Celjske pesmi                                         	    4/8
Kreslin Vlado: Včasih si sam                                         	 5-6/7
Martelanc Saša: Vino z Visa                                          	   3/22
Mukič Francek: Usodno razpotje                               	       4/27
Pintarič Miha: Šolar                                                       	 1/19
Pintarič Miha: Poštar                                                     	 5-6/31
Pibernik France: Zadnji parizar                                  	     3/18
Pibernik France: Učna leta mojega očeta               	          5-6/38
Preprost Simon: Revija revij                                        	    4/11
Rebula Alojz: Dnevnik 2002 (III)                                 	     1/15
Rebula Alojz: Dnevnik 2002 (IV)                                	      3/9                    
Rebula Alojz: Dnevnik 2002 (V)                                 	      4/16
Rebula Alojz: Dnevnik 2002 (VI)                                	      5-6/16
Rifel Jani: Kot                                                                	 3/22
Rossetti Christina Georgina: Škratja tržnica       	             1/11
Simoniti Barbara: Soline                                           	      1/9
Simonović Ifigenija: Kam grem ...                          	           3/6
Srdarev Ester: Iskala sem ...                                      	      2/5
Sturm Milica: Oči duše                                               	     3/7
Sturm Milica: Naš Volči                                              	   5-6/40
Šodan Damir: Srednji svet                                        	       4/13 
Trobiš Smiljan: Ne iščem misli                                 	        2/7
Trobiš Smiljan: Poznam Nekoga                             	        5-6/12
Vostrá Ingrid: Trkam vate                                          	      3/5
Vrečko Kristijan: Prepuščen življenju                    	          5-6/9
Žigart Ivan: Srečanje                                                  	     3/20

Pogovor
Kovač Edvard: Pogovor z A. Rebulom in F. Rodetom      	   1/32
Kutoš Štefan: Pogovor s Francetom Cvelbarjem               	 1/27
Kutoš Štefan: Pogovor z Niko Kravanja                            	 2/23
Kutoš Štefan: Pogovor s Francetom Bernikom              	    3/50
Kutoš Štefan: Pogovor s Primožem Rodetom                	     4/49
Lavrič Marjana: Pogovor s Petro Matos                            	 2/27
Lokošek Hrabroslav: Pogovor z Jožetom Kopeinigom  	     1/23
Pintarič Miha: Pogovor z Andrejem Capudrom	 5-6/63

Esej
Bešter Franc: Denar in duh	           5-6/44
Brus Kovač Ingrid: Slovo filmskega traku        	                  5-6/55
Detela Lev: Zapleti v vijugah časa                            	          2/33
Frantar Vladimir: Dunajska razglednica                         	   2/47
Frantar Vladimir: Talin, Monte Carlo, Berlin                    	 3/45
Frantar Vladimir: Svetovne kulturne prestolnice	 5-6/58
Golob Berta: Jezikovna ogroženost	 5-6/47

Hafner Fabjan: Da b‘uka žeja me iz tvoj‘ga svéta           	  2/38
Kerže Ivo: Mati vseh kriz                                                  	 5-6/41
Kolar Sluga Breda: Skoraj pomlad                                    	 5-6/53
Komelj Milček: Mistično hrepenenjska umetnost               	2/31
Kos Vladimir: Prazno upanje                                             	 1/50
Kovačič Nataša: Prvič na ogled                         	                  4/33
Kramberger Franc: Genij in svetnik                         	           1/38
Krečič Peter: Razprta obzorja                                            	  3/34
Lah Andrijan: Slovenski literarni muzej                            	  2/44
Lavrič Marjana: Neopevani junaki                                     	 1/51
Mazi Nina: Zaupanje, hvaležnost, spoštovanje            	        3/40
Mazi Nina: Odgovornost                                                    	 5-6/51
Michieletto Luigi: Izbral je svobodo                              	       4/37
Mlinarič Tine: Poveze z naravo                                        	    2/45
Pibernik France: Na poti do Jožeta Udoviča               	         4/35
Sagadin Vlasta: Brez vzgojnih usmeritev                     	   5-6/49
Strgar Jože: Na vrsti smo                                                  	  3/37
Štefe Tomaž: Slabo se poznamo                                   	       2/41
Taufer Veno: Vitez Vital                                                   	   1/42
Trajber Judita: Preverjanje odločitev                         	          3/43
Trobiš Smiljan: O pisanju                                               	    4/39
Trontelj Jože: Živi mrtvim                                             	      1/57
Trontelj Jože: Nova etika?                                             	      3/31
Tršar Marijan: Moja akademijska leta                       	          1/44
Vuga Saša: O jeziku                                                        	    4/44
Zerzer Janko: Lambert Ehrlich – koroški mučenik            	  4/46

Zapiski in ocene
Cergol Jadranka: Več piscev/(Po)etika slovenstva ...        	   2/53 
Gedrih Igor: Alojz Rebula/Četverorečje                               	 1/58
Gedrih Igor: Berta Golob/Slom v svetlobi                           	  1/59
Gedrih Igor: Iztok Ilich/Mohor in Korotan                           	 2/52
Gedrih Igor: Matej Krajnc/Duh po Dickensu                      	  2/55
Gedrih Igor: Več piscev/Pionirji na promenadi                  	  2/59
Gedrih Igor: Gorazd Kocijančič/Erotika, politika itn. ...    	  3/57
Gedrih Igor: Robert Simonišek/Slovenska secesija        	    3/58
Gedrih Igor: Kajetan Gantar/Zasilni pristanek                 	    3/60
Gedrih Igor: Ciril Zlobec/Trn ali radost v srcu?                   	 4/53
Gedrih Igor: Igor Prassel/Filmografija slovenskega ...   	    4/56
Gedrih Igor: Lev Detela/Nočni koncert s Trdoglavom in ... 	5-6/69
Gedrih Igor: Boris Pahor/Knjiga o Radi                               	5-6/68
Gedrih Igor: Zdenko Huzjan/Tišinasto                               	 5-6/70
Golob Berta: Marjeta Žebovec/Slovenski književniki V, VI	 1/63
Golob Berta: Stanka Mihelič/Srce srcu govori	 1/64
Golob Berta: Več piscev/Šola v Lescah	 5-6/76
Ilich Iztok: Jože Strutz/Kamuflaža na bazenu	 1/60
Ilich Iztok: Tomaž Ogris/Anisja	 1/61
Ilich Iztok: Peter Handke/Še vedno vihar	 2/57
Ilich Iztok: Silvin Eiletz/Vatikan in Kremelj – tajna ...	 3/54
Ilich Iztok: Ana Jug Olip/Utihnile so ptice, utihnila je vas	 3/55
Ilich Iztok: Marjan Toš/Zgodovinski spomin na ...	 5-6/74
Ilich Iztok: Uroš Lipušček/Sacro egoismo	 5-6/75
Ilich Iztok: Ian Kershaw/Hitler	 5-6/77
Ilich Iztok: Jože Till/ Anton Martin Slomšek	 5-6/73
Košir Jaka: Smiljan Trobiš/Trenutki	 3/56
Košir Jaka: Smiljan Trobiš/Sreča tišine	 5-6/71                 
Košir Jaka: Smiljan Trobiš/Tiha želja	 5-6/72
Lokošek Hrabroslav: Več piscev/Brazde s trmuna	 1/62
Vombek Jasna: Joseph Fadelle/Cena, ki sem jo plačal	 1/59
Vombek Jasna: Vesna Milek/Cavazza	 1/64
Vombek Jasna: Gabriela Babnik/Sušna doba	 2/56
Vombek Jasna: Ismail Kadare/Palača sanj	 2/58
Vombek Jasna: Mircea Eliade/Nesmrtnost in svoboda	 3/59
Vombek Jasna: Mohamed Šukri/Goli kruh	 4/54
Vombek Jasna: Carmen L. Oven/Sprehajalka ...	 4/55
Vombek Jasna: Miroslav Radman/Onkraj naših bioloških ...	5-6/79
Vombek Jasna: Alojz Ihan/Imunski sistem in odpornost	 5-6/78
Zadravec Jože: Janez Kajzer/Ovadba opolnoči	 2/54






