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Gasper Blazic

Deveti november 1989 bi bil Cisto obicajen dan, e se ne bi
tedaj v Berlinu zgodilo nekaj, kar je bil - parafrazirano po Neilu
Armstrongu —, majhen korak za Evropejca, a velik korak za
Evropo. Tistidan je namrel padel berlinski zid, ki je kot najvidnejsi
del Zelezne zavese simboliziral delitev Evrope na dva dela. »The
Wind of Changex, kot so tedaj aktualno dogajanje oznacili ¢lani
glasbene skupine The Scorpions, torej veter sprememb, je koncno
zdruzil razdeljeno Evropo. Kot da bi se silnice zgodovine hotele
upreti posledicam dogodka, ki se je zgodil pol stoletja prej, ko sta
Ribbentrop in Molotov, zunanja ministra tedaj Hitlerjeve Nemcije
in Stalinove Sovjetske zveze, podpisala pakt o nenapadanju in s
tem tudi razdelitev interesnih obmocij Vzhodne Evrope, Cemur je
nato sledil zacetek druge svetovne vojne.

Pred dvajsetimileti smo Slovenci, tedaj Se v okviru komunisticne
Jugoslavije, prav tako rusili svoje berlinske zidove. Leto 1989 je
namrec »naplavilo« prve demokrati¢ne stranke, obenem pa
tudi konflikt z centralisticno oblastjo v Beogradu. Slednja se je
zapletla tudi v »druzinski spor« s slovensko komunisticno elito,
ki je tisti Cas »sestopala z oblasti«. Sledili so prve demokraticne
volitve, plebiscit in osamosvojitev. Nato so prisla teZavna leta
tranzicije, ki so prinesla prikrito, v¢asih pa tudi odkrito nostalgijo
po »egiptovskih loncih mesa« (po Dragu Jancarju) ter regresijo
v slovenskem demokraticnem razvoju, ki jo je na ideoloski ravni
narekoval »sistem ohranjanja in razvijanja revolucionarnih
izrocil« (po JoZetu Dezmanuy). Sreca v nesreci pa je bila, da so se
na pocetje tranzicijskih plenilcev ter varuhov izrocil preteklosti
ves cas odzivali demokraticno usmerjeni intelektualci in sicer z
izjavami, kot so »Ura evropske resnice za Slovenijo«, »Majniska
izjava« in »Nekaj je treba storiti«, z zbornikom Spros$¢ena
Slovenija, nazadnje pa z Zborom za republiko, cemur je nato
sledila tezko pricakovana zamenjava na oblastnem vrhu.

Po delnem olajsanju, ki ga je prinesla zamenjava oblasti
leta 2004, je Slovenija v oceh dominantnih medijev — navkljub
vstopu v evroobmocdje in schengenski sistem ter predsedovanju
Evropske unije -, kar naenkrat pristala v »totalitarizmu,
iz katerega nas menda Se vedno osvobaja sedanja vladna
koalicija, pa ceprav zgolj z obljubami o sre¢ni prihodnosti.
Bistvo problema stanja duha na Slovenskem pa je v tem, da
slovenski berlinski zid Se ni padel, pac pa zidovi Se vedno stojijo
— v glavah. Ce namre¢ drzi misel Dusana Ursi¢a, da si svoboden
sele takrat, ko si svoboden v glavi, potem imamo opravka s tako
rekoc suZenjsko socialno mentaliteto. To je pojav, ki ga Justin
Stanovnik posreCeno poimenuje »totalitarna poskodovanost«
in ki se kaZe v odnosu tako do preteklosti kot tudi prihodnosti.
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Poglejmo primer: slovenski poslanci v Evropskem parlamentu
- tudi tisti iz sedaj vladajocih slovenskih politicnih strank —, so
podprli Resolucijo o evropski zavesti in totalitarizmu. Za slednjo
pa slovenska vladajoca elita meni, da je povsem dovolj, ce se
slovenski parlament z njo zgolj seznani, kar z drugimi besedami
pomeni, da se mu do resolucije ni treba opredeliti. Ce bi se nas
hram demokracije do resolucije opredelil s podporo, bi morali
varuhi izrocil preteklosti — med njimi podpredsednik drZzavnega
zbora, ki trdi, da komunizma po letu 1953 ni bilo, ali pa, da rezim
med letoma 1945 in 1990 ni bil v celoti totalitaren -, priznati
dokoncen moralni poraz komunizma. V primeru slovenskega
»ne« resoluciji pa bi se Slovenija omadezevala pred vsem
svetom.

Toda v resnici se je Slovenija Zze omadeZevala. Ce predsednik
drzave (in nesojeni generalni sekretar Organizacije zdruzenih
narodov) najdbo posmrtnih ostankov Zrtev povojnih pobojev v
Hudi jami oznaciza drugorazredno temo ter tako rekoc v isti sapi
vzame v bran politika, ki so ga dobili na lazi, potem je z drZzavo
— in ne samo s predsednikom -, nekaj hudo narobe. Tudi zaradi
tega, ker je Ljubljana znova dobila cesto, poimenovano po
komunisti¢nem diktatorju, in ker se vlada na posledice svetovne
gospodarske krize odziva v duhu samoupravnega socializma,
isto¢asno pa izvaja kadrovsko cis¢enje, ker ji je prejSnja vliada
»menda« zapustila katastrofalno dedis¢ino. Cis¢enje seveda se
ni koncano, saj Se ni jasno, kdo bo »razgnal bando« (po Nikoli
Damjani¢u) na nacionalni RTV, e je Ze osrednja tiskovna
agencija postala lahek plen ministrice za kulturo. Slovenski
berlinski zid torej Se ni padel in v taksnih okolis¢inah si tudi
uradna Avstrija lahko privosci povsem odkrito sprenevedanje
v zvezi z dolznostmi, ki jih nalaga Avstrijska drzavna pogodba
v odnosu do koroskih Slovencev. Veliko huje od vsega tega pa
je, da so doslej kriticni intelektualci ob omenjenem dogajanju
povsem otopeli, molCi pa tudi Zbor za republiko.

Je ob vsem tem dogajanju sploh presenetljivo, da nekateri
Slovenci svojo domovino na svetovnem spletu predstavljajo kot
»Demokrati¢no ljudsko republiko Slovenistan«?



Vsak sonet je sebi svet

Andrej Capuder

Il

‘Na Ponte Milvio visi veriga,

ki vsakdo sam jo mora s kljuke sneti,
da pade, kar se je nabralo z leti,

in pot odpre, ki duso k Bogu dviga.

Zaman se delam, kot da me ne briga,
In se tolazim z rimskimi poletji;
pozdravljam dan, ko zarja mi zasveti,
in no¢, ko osel z ulice zariga.

Cez most grem, kjer se Zabic je nabralo,
ki v njih ljubezen nora se zaklepa
in misli, da, kar sklene, bo drzalo.

Kako lahko tu mnoZica je slepa!
To oni ve, ki mlad zagrize v Zvalo
in zgodba h koncu mu postane lepa.

1%

1z mene brizgnil si, o, vir spoznanja,
podoben starcu z rimskega vodnjaka,
ki vodo iz mednoZja ven pretaka
in se ljubece nad gladino sklanja.

‘Ni mar mu mnoZice, obéudovania,
odvec se njemu zdi beseda vsaka:
zamisljen v drzi modrega ocaka

v svoj mokri element strmi in sanja.

Enako v Casu deZja kakor suse;
po kaksnem cudezu si najde Zilo,
da znova spet privre mu izpod ruse?

Kje je resnica, kje je tu slepilo?
Zasidran v krogotoku svoje duse
spet vracam, kar prihaja kot darilo.



Vi

Tvoj zadnji kip sem videl, Buonarotti,
ki nisi, mojster, ga uspel skoncati,
sinu tam kriZanega nosi mati,

ki smrti je pogumno Sel nasproti.

Kako lahko pogled cloveka zmoti:
ni matere, tam moz stoji bradati,
ki Kristusa drzZi kot brat med brati,
kot da bi skupaj sla po isti poti.

Kdo bil je krizan, mojster ali delo?
Kdo zbezal tam je iz lesene jece
in pustil nam je truplo osamelo?

Ti, ki lepoto klesal si utece,
ko je okrog clovestvo krvavelo,
spoznal si rano, ki jo usoda sece.

VIl

Lahko bi te opeval, vecno mesto,
kot marsikdo slovitejsih pred mano,
a rajsi sedem v sonce pred fontano
in ¢cakam kot mladenic na nevesto.

Tn gledam s kamni tlakovano cesto
kot ta, ki se napotil je v neznano,
kot tisti, ki zakriva srcno rano,

kot oni, ki svoj kriz prenasa zvesto.

1z mnoZice bi rad dobil ¢loveka,
ne kot zati¢ neuvrscene gmote
ne kot pospesek, ki za sabo teka

in v sebi poteptal je mik samote:
a kamor zrem, povsod je preobleka
in tihi stok razzaljene lepote.

Viil

Obstala sva in zrla v rusevine,

ki v njih prezivel se je vek Avgusta,
nekoc bel marmor, zdaj opeka pusta,
ki divje jo prepredajo rastline.

In zreva v glavo zvrnjenega hrusta,
v muzej postavljeno na tla iz gline,
Se zdaj oholo gleda me z visine,

a glas ne pride mu Cez bleda usta.

Kaj naj pove pritlikavcu pred sabo:
da stara zgodba bo odmev imela
in si jo vgradil bos v vsakdanjo rabo,

da bodi svoj in glej na dobra dela.
Tako morda ostane sled za tabo
takrat, ko se bo doba obletela.



X

Iskal sem zlo in nasel ga v posesti,
pri njem, ki ti ob hisi kol zatika
in gledati zacne te prek mejnika
in pazi, kje bi mogel te zalesti.

To pride, ce je lakot prevelika

in zine vec, kot zmogla bo pojesti:
tak se izgubil bo na ravni cesti,
ko zemljo gleda skoz oci lastnika.

Hudic je prvi rekel: to je moje,
in s tem izkopal je prepad med dvema
in svet porinil v bratomorne boje.

Posest je konec bratskega objema,
zavoljo nje, kot stara pesem poje,
Kajn Abla je ubil in Romul Rema.

Xl

Cez noc prisla je doba ljubezniva,
ob Tiberi razpenja se platana

in gorko sonce vabi ven Rimljana,
po ulicah se mnoZica razliva.

Poprsje spet si deklica odkriva,
lasje ramena boZajo 0Zgana,

v poljubu si dvojica je predana,
berac si z vinom dusico zaliva.

Le pesnik v sobi sanja nad soneti
in isce stik, ki ga zapenja rima,
da prav zapoje, kar ga v srcu muci.

On ve, da drugega izhoda nima,
zato da v njem, ko zunaj sonce sveti,
zunanja lu¢ umre notranji luci.

Xl

Pod kupolo, kjer sveti Peter biva,
sede mozje vijolicni in rdeci,

a oni, ki med njimi je najvecji,
odet je v belo, z belim se pokriva.

Od spodaj gleda mnoZica spostljiva
na nas, ki znali smo se prav obleci:
moz v uniformi se izogne gneci,

za pred oltar ta pot je zanesljiva.

Med njimi, ki se drenjajo v ogradi,
na dalec tam zagledam siromaka,
ki ne spuste naprej ga moceradi.

Pred helebardami stoji in caka,
pred njimi, ki pozabijo preradi,
da Kristus za na kriz ni rabil fraka.



Pesnikova no¢

‘Noc¢ disi po zrelih slivah,
po mehkobi trav.

Tiho po koruznih njivah
lega hlad daljav;

lega, prav pocasi lega,
kot da ga je strah

gostih dolgih listov,
vsega,

najraje bi zbezal.

Noc disi po zrelih slivah.
Prijazno se nasmiha Muza ...
zvezde dalec in drhtavo tihe.

V rahlem spanju Selesti koruza,
Veter nosi njene stihe.

‘Noc disi po zrelih slivah ...

Noc v znano neznani dezeli.

Postanek

Oblaki v mehkih risih
brisejo obzorje.
Drevesa temna

v svojem zelenilu.

Ob recnem bregu
divje race.

Z dvorisca

se usul je otroski smeh.
Golobi

so vzleteli

preko streh.

Izginjanja

‘Nezen cvet

na oknu stare hise.
Pozabljen svet ...
pocasi cas ga brise.
Pozabljen kolovoz.
Razpadel kriz.
Slaboten sum
usihajocega potoka.

Ze zdavnaj miren mlin.
Davna roka je na vogalu hise
zasadila oleander.

Od nekod
v zraku zadisi jasmin.



Nemoc

Skrlatni mesec vzhaja iznad smrek.
V gostoti vej

molcijo ¢rni ptici,

otrpli, togi, kot da ne Zivijo vec,

kot da jih vsaki¢ noc otrple izmalici,
jim pristriZe perutnice,

jim polomi kljune

in jih nato v gostoto teme,

brezna,

sune ...

‘Na svetu je
toliko gneva in zablod, preprek!

Skrlatni mesec

je za hip obstal
na vrhu smrek.

V popoldnevu

Cveto na oknu zapoznele roZe:
skrlatno rdece se blesce v jesenski dan.

Pesem, ki je Ze zdavnaj ve¢ nihce ne poje.

Ljubezen, ki vse Zivljenje isce se zaman.

Vsak hip bo stara pesem izzvenela.
Morda Ze jutri ve¢ ne bo
cvetocih roZ —

Danijela Zupan

kakor oster noz
jim bo $krlat
pogubna slana vzela.

Cveto na oknu zapoznele roZe ...

Razseljenost

Cutiti, kako v vazi umirajo roze ...
poznojesenske, nabrane in poslednjih vrtovih.
Slisati, kako zunaj listje lega na tla,

utrujeno od vrocega sonca, ki so ga zgali

celo poletje in dosti jesenskih dni.

V zraku zadisi po kostanju
in iz kleti po sladkem mostu.

Slutiti duse ljudi,

ki ob nedeljah odhajajo od doma,

lacni novih domacih

umirajocih vecerov,

nepogaseno Zejni sladkih vetrov, ki precesavajo
domace drevie ...

Odhajajo z doma,

s pobozno svetinjico v sebi
in s svetinjico v Zepu:
modro sije ‘Njen plasc ...
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... da jim bo laze v velikem mestu,
kjer bodo znova drug pred drugim
skrivali podobe doma

za zaprtimi in togimi obrazi,

dan za dnem, do vnovicne vrnitve

... kot roze svoja umiranja v vazi ...

V zraku disi po kostanju ...
... 1z kleti po sladkem mostu ...

Na koncu

Jesen se oglasa.

Prvo listje posipava poti;
pada z dreves, padca ne Cuti,
lezi na tleh, nicesar ne sluti ...
Le nekaj listov

veter zanese,

kot bi jih hotel resiti;
zacudeno srecni

pocasi drsijo cez vodo

na poti v ¢udno hladno svobodo ...

Jozsef Attila

Mojih dvaintrideset let



SZULETESNAPOMRA
Harminckét éves lettem én -
meglepetés e koltemény
csecse
becse:
ajandék, mellyel meglepem
e kavéhazi szegleten
magam

magam.

Harminckét évem elszelelt
s még havi kétszaz sose telt.
Az am,

Hazam!

Lehettem volna oktato,
nem ily toltétoll koptato
szegény

legény.

De nem lettem, mert Szegeden

eltandcsolt az egyetem
fura

ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért
a “Nincsen apam” versemért,
a hont

kivont

szablyaval 6vta ellenem.
Ideidézi szellemem
hevét

S nevet:

“On, amig szobol értek én,
nem lesz tanar e féltekén” -
gagyog
s ragyog.

ZA MOJ ROJSTNI DAN
Postal sem dvaintridesetleten -
presenecenje ta pesem
ljubek
okrasek:
darilo, s katerim
tu v kotu kavarne presenetim
sebe,

sebe.

Mojih dvaintrideset let je izpuhtelo,
a mesecnih dvesto se ni nikoli nateklo.
Resnica,

Domovina!

Lahko bi postal prosvetni delavec,
ne pa nekak perogrizec
revéek

ubozcek.

Toda nisem postal, kajti odsvetoval me je
v Szegedu univerze
poglavar

cudakar.

Z ukorom me je zadel naglo,
zaradi pesmi OcCeta nimam, surovo,
Z ognjem

in mecem

branil je pred menoj ocetnjavo.
Duh moj prikli¢e njegovo
pojavo

ihtavo:

»Vi, dokler se jaz kaj spoznam na besedo,
iz vas profesor na tej polobli ne bo« -
vresci n

UON

in se blesci.
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Ha 6riil Horger Antal ur,

hogy kolténk nem nyelvtant tanul,

sekély
e kéj -

En egész népemet fogom
nem kozépiskolas fokon
tani-

tani!

1937. apr. 11.

Tiszta szivel

Nincsen apam, se anyam,
se istenem, se hazam,
se bolcsém, se szemfeddm,

se csékom, se szeretém.

Harmadnapja nem eszek,
se sokat, se keveset.
Husz esztendém hatalom,

htsz esztend6m eladom.

Hogyha nem kell senkinek,
hdt az 6rd6g veszi meg.
Tiszta szivvel betorok,

ha kell, embert is 6lok.

Elfognak és felkotnek,
dldott folddel elfodnek

s halalt hozé fii terem

gyonyoriszép szivemen.

1925. mairc.

Ce se gospod Antal Horger veseli,

da se nas pesnik slovnice ne uci,

plitek

uzitek -

jaz bom vse svoje ljudstvo
ve¢ kot srednjeSolsko
ucil,

pilil!

11. apr. 1937

Cistega srca

Nimam oceta ne matere
ne Boga ne domovine
ne zibelke ne mrtvaskega prta

ne poljuba ne dekleta.

Ne jem Ze tretji dan,
nicesar, ne ve¢ ne manj.
Mojih dvajset let zakon,
svojih dvajset prodal bom.

Ce nikomur ne bo mar zanje,
naj jih vrag vzame.
Vlamljal bom iz ¢istega srca

in ubijal, ¢e bo treba.

Prijeli me bodo in obesili,
z blagoslovljeno prstjo prekrili
in vrh ¢udovito lepega srca

bo smrtonosna bilka uspevala.

Marec 1925

Poslovenila Judita Trajber



Alojz Rebula

Snoci, na‘slikarski razstavi v'velikem kletnem prosto-
ru Starostnega doma, se je dalo govoriti s profesorjem
iz Trbovelj o pesnikih, za katere ni tako lahko najti sogo-
vornika: na primer o Pindarju in Mallarméju, pa o svetih
ljudeh, za katere bos Se teZe nasel sogovornika, kakor na
primer o Mandicu in Spelic¢u.

Cvicka je bilo malo prevec, a danes ga ne ¢utim. Na-
sprotno, po dopoldanskem tipkanju me potegne gor
proti Zirovnici. Spotoma me samopobudno pobere lju-
beznivi radeski avto, ki me zapelje v hrib do konca as-
falta, kjer se odcepi cesta proti Celovniku. V 24 minu-
tah sem pri dragi stari cerkvici sv. Duha. Naredim ljubec
krog okoli nje in se ustavim ob vrvi, ki visi z zvonika.

To navdihovalno vrv sem Ze veckrat omenil v svojem
pisanju, nisem pa omenil treh vozlov v njej. Pa naj jih
omenim zdaj. Naredil jih je klju¢ar Urgl, potem ko je sta-
ro vrv zamenjala nova. Narocil jo je v vrvarni v Murski
Soboti, potem ko je videl, da je bila stara, verjetno Ze
vecstoletna, od rabe stanjsana in zguljena.

Tudi ti, nova vry, e naprej kli¢i Duha nad dolino ...

Ko med spustom v dolino vidim avte pred vikendi,
me ne motijo. Svojo bivanjsko upravi¢enost imajo, ka-
kor jo ima nova vrv pri cerkvici.

Ko je konec kolovoza, s teZavo is¢em stezo v visoki
mokri travi. Naj ne pozabim zabeleZiti zanimivega ti-
hoZitja: na kupcku razvalin razpelo brez korpusa v ven-
cu razcvetenih orhidej. Klanec se potem stemni v znani
predor skozi leskovje, a na koncu ne pridem na svetlo,
ampak do ceSnjevega drevesa, ki se je zvrnilo ¢ez pot
in jo zadelalo. Moram se vrniti na stezo, ki me popelje
v zloZzen kolovoz. Zdaj lahko hodim spros¢eno, a ne vec
zadoscen, ampak z domotozjem po slastnih strminah
nad kolovozom. Moram se spomniti, da je Sele maj, pre-
zgodaj, da bi tam gori kaj iskal.

V uti se vinem h knijigi, ki mi jo je poklonil prijatelj Edi:
Joél Schmidtl, Lapédtre et le philosophe - Apostol in filozof
(domnevna korespondenca med sv. Pavlom in Seneko
...) Dobro branje za osveZitev zgodovinskega znanja, na
robu romansiranja. Na primer, da je Savel prevzel ime
Pavel od cesarskega namestnika na Cipru ...

Samo nekaj vrstiCz nekajdnevnega obiska Koroske.

Ko sva veeraj stopila v Vinkovo pisarno, je bilo treba
odstraniti s stola Kanta.

Ali more njegov transcendentalizem povedati 3e kaj
Cloveku, ki je spoznal Kristusa?

Danes po predavanju v Tinjah (30 ljudi, iz Ljubljane
samo dr. Vencelj z gospo) je bila kar Ziva diskusija o vlogi
slovenscine in nemscine v kulturi.
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NTel e, 7

BlagGslovljen trzaski dan, a v katerega sem Sel pomir-
jen Sele potem, ko sem se nahranil z besedami: Me ta-
rassestho hymon he kardia; pisteuete eis ton Theon. Kai eis
emauton episteuete. (Naj se vase srce ne vznemirja; zau-
pajte v Boga. In zaupajte vame.) Prej je moral porovari-
ti jutranji demon. To si lahko zapisem 3ele zvecer. Zju-
traj sem se namrec tega dneva, tega krsta svojih vnukov
v cerkvi sv. lvana, bal. Bo vsak izliv krstne vode na Cela
vnukov izliv ognja v mojo rano? Sedim med Zoro in
neko neznano redovno sestro. Fantka, lvan in Marko, sta
ocarljiva v kremni barvi. Iztegnjene roke krstitelja go-
spoda Nemca so polne miru ... Ne, to niso izlivi ognja na
veliko rano. So izlivi balzama.

Kosilo v restavraciji v Banah. Davna rana se zaceljuje.
Tudi tukaj mi najve¢ pomaga gospod Nemac. Pome-
nek z njim, duhovnikom, ki je pustil svojo Istro, da je
prisel delat v ta nas razdejani vinograd. Po strojni sre-
dnji Soli pedagoska fakulteta, po pedagoski teologija.
Tajnica celice na pedagoski je jokala, ko se je vpisal na
teologijo ...

Sem v obmo¢ju boZjih treskov ... Ja, danes eno samo
treskanje, od katerega sem omamljen. Ko se v lepem ve-
Ceru peljemo nazaj, si moram reci: ni¢ ni bilo strasno.
Drugace je bilo: ob krstu sublimno do pritiska solz, med
kosilom pomirljivo, ob g. Nemcu pa boZje.

SoBbZe 73, men

Med kuhanjem — danes sem za kuharja - telefon Sve-
tka Gregoric¢a: »Prosim vas, da bi 9. septembra na sreca-
nju primorskih katoliskih centrov govorili v Dreznici pod
Krnom.« —»0O &em naj bi govoril« — »0O Cemerkolik
veselo ustreli ta ocarljivi ¢lovek. Kako reci ne gospodu
Gregori¢u ob njegovem ¢udovitem »¢emerkolit, ceprav
sem pravkar odpovedal govor v Sti¢ni v juniju ...

Sicer pa je na televiziji Fatima: beatifikacija Jacinte in
Franciska. In blagoslavljanje bolnikov, ki jim Janez Pavel
II. izrece pretresljive besede: »Pred vami je pomlad vsta-
jenja« Trenutek senzacije nastopi, ko kardinal Sodano
razgrne vsebino tako imenovane tretje fatimske skriv-
nosti. V simboli¢nem videnju otrok je »beli Skof« stopal
med pobitimi, dokler sam ni padel ustreljen. Lucija in
druga dva pastir¢ka so v njem videli papeZa. Sodanu je
vsebina skrivnosti v glavnem stvar preteklosti: v bistvu
je izrazala kalvarijo Cerkve pod komunizmom.

Seveda ostaja vprasanje: kako je bila prerokba izpol-
njena, Ce je papez Wojtyta Se ziv?

aj ¢eSenj, ozres se po

Stopi$ na'vrt pogledat, ali bo
ocvetelih jablanah, potem pa sede$ v uto in seze$ po

pisalu, ki iz spomina obuja pot v Gr¢ijo. Danes si na ce-
Ojdip srecal Sfingo, potem pa gor v skalnato globel.
Mimo studenca Kastalije, studenca pesniskega navdiha,
se prebije$ pod Parnas, domovanje Muz, v samo osréje
svetega kraja, v Delfi zonemelim prerocis¢em, a z govo-
rico svojega poganskega misterija. In nazaj grede nekje
iz doline zavije$ proti Askri. Pride$ v nekaksno zaspano
grsko Loko v son¢ni pripeki. Tam iS¢e$ klanec, po kate-
rem je Heziod z glavo, polno bogov, vodil svoje ovce
past na Helikon ...

Sredk, 7). s

V Ljubljani na Slovenski Matici ob simpoziju trZzaske-
ga rojaka dr. Borisa Furlana. Zaradi zamude vlaka del pr-
vega predavanja dr. Vodopivca zgubim, od predavanja
dr. Sirca in dr. Verginelle s sedeza v zadnji vrsti moj sluh
komaj kaj ujame. A ni mi zal, da sem Zrtvoval dopoldan
¢loveku, ki sem z njim prebil vsaj eno uro Zivljenja.

Prijatelj jurist me je, Studenta, povabil, naj grem z njim
na predavanje dr. Furlana. Enkrat na teden je namre¢
profesor pescici svojih studentov v nekaksnem zaseb-
nem krogu govoril na dekanatu o grski filozofiji. Vsebine
se ne spominjam, a $e imam v o¢eh podobo dostojan-
stvenega in umirjenega gospoda s tehtno besedo po-
globljenega intelektualca. Nekaj ne prevec trzaskega.

Cez nekaj dni je bil aretiran. Se imam v u3esih lajanje
javnega tozilca.

Ob njegovi smrti sem zvedel, da je v zaporu prisel k
veri. To me je dosti bolj impresioniralo kakor to, da je v
Trstu obiskoval tecaj anglesc¢ine pri pisatelju Jamesu Jo-
yceu. Ce je namre¢ dr. Furlan sprejel vero, jo je sprejel
zares.

///9%;, 27, g

Skozi'vonj bezgov na prijateljev grob. Potem ko se na-
hranim ob napisu »Smrt je zacetek Zivljenja« in stopim
s pokopalis¢a, ostanem v dvomu, kod naj se vrnem: ali
dol po hribu ali v Sirokem loku ¢ez Okroglice. Odlo¢im
se za prvo moznost in, ne da bi slutil, za dva zanimiva
»slucaja«. Prvi je bil ta, da sem se Ze spuscal dol po hri-
bu, ko se mi je postavil naproti pes, in sicer tako nevar-
no grozece, da sem se raje obrnil. Ko ne bi bilo tiste-
ga psa, ne bi bilo drugega slucaja, Se zanimivejsega: ob
prijateljevem vrtu je stala njegova hcerka, ki sicer Zivi v
Kranju. »Pridli ste prav na njegov danl« me je ogovorila.
Na njegov dan? Da je odSel okrog 20. maja, tega sem
se spominjal. A da sem res zadel natan¢en datum? Pre-
tresenemu se mi je zjasnilo: prijatelja sem nevede obi-
skal prav na njegov rojstni dan za ve¢nost. Prav na Cetr-
to obletnico ... »Sosedov pes je povzrocil, da sem vas
srecall« A bilo je 3e kaj: njegovo belo vino na terasi, kjer



se ustavim nekaj minut. Tam slisim, da je prijatelj dejan-
sko shiral od pogresanja zene. Po njeni smrti jo je imel
stalno na jeziku. Po hribu se spustim z obc¢utkom, ko da
prihajam od njega Zivega. Ko bi utegnil priti na vlak, bi
bilo Ze prevec »slucajev«: gomulka gre mimo, ko sem 3e
nekaj sto metrov od postaje na Bregu. O, kako lahko bo
danes iti naprej pes ...

GO ol ok, B2, s

Kmalu potem, ko Vinko stopi”iz avta, me zaplete v
mra¢no temo: o moznem bliznjem koncu sveta. Tudi
sam je mracen. Jaz postanem, ko zvecler stopiva v klub
na Donizettijevi. Doslej $e nisem prisel v taksno praznino:
20 ljudi. To me ne zacudi, a me deprimira, ¢eprav gremo
proti koncu kulturne sezone. Moram iskati v spominu, o
¢em je govoril, o Koroski ali o ljubljenem esperantu.

Edina tolazba dneva; topel odziv dr. Marka Kremzarja
iz Buenos Airesa na moje Jutranjice za Slovenijo.

Jorek, f@/m/a/é

Grcija je za mano, spet sem med lesom in kamnom
Trsta. Iskal sem po zalogi svojih slik, ¢e bi bilo kaj s poti v
Grcijo, pa kaj sem nasel: Internuncija, ki objema pisatelja
Zidarja. Neko¢ sem pisatelja popeljal na ljubi hrib. Pa ga
nisem prevec osrecil. Gledal je, ko da je pristal na mini-
ranih tleh, s tistim svojim sumapolnim pogledom, ko da
Cuti nevarno travo rasti. Verjetno ga je nerazpoloZzila In-
ternuncijeva kuhinja, zaradi Stevilnih svetih podob bolj
podobna kapelici. Pa vendar sam nima nic¢ proti svete-
mu: v denarnici nosi podobico Male Terezije. Tudi ko se
vracava, nevarna trava ni nehala rasti.

Iz Helade torej v les in kamen Krasa.

Bivia ucenka, ki pripravlja zbornik o kraskih mlekari-
cah, me prosi za zadeven sestavek. Vrzimo torej na papir
stran o kraskih mlekaricah, o teh nasih potujocih Kariati-
dah, saj je tudi nasa mama obcasno bila ena od njih. O,
kajkrat je pod plenirjem prehodila tiste kilometre med
Sempolajem in Krizem ... In se bala tistega trakta pod
Zeleznisko progo, skozi goscavje Jesenikov ...

Prijatelj, kristjan, toZi Céz naso tukajsnjo duhovscino.
In se sprasuje, ali se Cerkev v Sloveniji ne vraca v kleri-
kalizem.

%ﬂﬁ m/a/a

Zupnik dr. Strubelj in Prof. Valenciceva se zanimata za
to, da bi bila moja italijanska knjiga o Jakobu Ukmarju
prevedena v slovenscino.

S/ 27, g

BlaZena uta v tisini Tn zorenju vrta ... Sicer pa je danes
prislo kaj prijaznega tudi iz sveta. Slikar Horvat mi je po-
slal iz Recice svoj risarski album, z dolgim pismom pa se
mi kljub mojemu molku oglasa Manlio Cecovini.

Revija Tretji dan se mi zdi zalostno odtujena od slo-
venskega c¢asa. Se katoli¢ani bojimo pogledati v ogle-
dalo?

/ﬁ%//az(m'

Dolgd pismo Cecoviniju, da se mu oddolZzim za svoj
vec¢meselni molk.

Prvi¢ sem bral ¢eSnje na drevesu, ki je bilo zmeraj jalo-
vo. A ¢loveka lahko preseneti samo to, kar raste.

. i

Iz Skoﬂe %Ziroolo da jé umrl lvan Mrak, pred

vojno vajenec v tastovem podjetju, po vojni pa v naj-
boljsih odnosih z njim in z njegovo druzino. Tako sem se
tudi sam spoznal in spoprijatelji s tem skromnim, a teh-
tnim, brihtnim ¢lovekom. Med okupacijo je partizanil v
Presernovi brigadi, a ostal je veren. Spominjam se dveh
izletov z njim — na Lubnik, ki ga je on, zagret »lubnikar,
skozi leta naskakoval tako rekoc¢ vsak dan, in na nas Sveti
Lovrenc. Kot bivsi partizan je moral tezko gledati stran-
ska pota rezima, a v to njegovo rano nisem dregal. Raje
sem z njim govoril o tem, kar je imel rad, o hribih. Po-
sebno pa o ¢ebelah. Bil je vec kot ¢ebelar, bil je cebelar-
ski strokovnjak, napisal je knjigo o ¢ebelarstvu v dolinah
pod Blegosem. RIP.

Prebral sem prvih 50 strani Dosjeja dr. Bajta, knjige, ki
zdaj razburja slovensko javno mnenje, ob veliki zadre-
gi rezimske kontinuitete. K branju sem pristopil kritic-
no, saj je pisec, prominenten ekonomist, kazal do kon-
ca rezima pravoveren obraz, drugacen od tistega, ki ga
je razkril v knjigi. Torej e en slovenski dvoobrazni Janus
poleg mnogih drugih manjsih. Vendar moram priznati:
velika inteligenca, temeljna postenost, spretno in ucin-
kovito pero.

S5,

V sanjah se mi jé don Silvani prikazal drugacen kot v
Zivljenju, a vendar ves on, prisr¢en kot pri vseh obiskih v
svoji knjiznici, ko da z lestvico v rokah ¢aka, da bi po njej
stekel po zaZeleno knjigo ...

Pripombe k popravljenemu gradivu za sinodo, nare-
jenemu v starem sholasti¢cnem klju¢u. O predlaganem
pogledu v polpreteklo zgodovino na Slovenskem ni sle-
du.
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Bajtova pripoved se dramati¢no napne, potem ko se
pisec odloc¢i za vec kot tvegan naklep, da se bo skusal
ez fronto v Apeninih prebiti na zaveznisko stran. To mu
kljub drznim poskusom ne uspe. Vrne se proti severu in
v Rimu najde zvezo z Mihajlovicevimi ljudmi. Za to Udba
ni nikoli zvedela.

Na obisku pri znancih stopim h knjizni polici z no-
belovci. Vzamem kaj, polistam in spet odlozim. Danec
Pontoppidan in Svicar Listener: kdo se ju danes spomi-
nja? Sic transit gloria litterarum.

V pismu se zahvaljuje za zadnji dnevnik in — kako
ohrabrujoce —, ¢aka na nadaljevanje: kdo? En sam: Franc
Rode. Obenem mi posilja studijo o medzugorskih vid-
cih.

Ko Zora odhaja v Ljubljano na simpozij o slovenscini,

mi izroci zbirko svojih otroskih pesmi s saljivim pripisom:
»NeZno odpreti in pozorno brati« Zbirko preberem, ko
se vrnem z vrta od smukanja ¢esenj. Melodi¢nost, ele-
ganca, naturna liri¢nost.

JB; //’a/h/t‘ /

To Ze moram zag:;ﬂi iz domace politike, da je bil
po zaslugi dveh Zenskih glasov za Sefa vlade izvoljen dr.
Bajuk. Vsaj drugace se bo dihalo kot pod kontinuitetnim
Sotorom.

V svojem nastopu v Strasbourgu je Ku¢an omenil na-
cionalsocialisti¢cne zlocine, lepo pa zamolcal komuni-
sticne; predsednik evropskega parlamenta mu je vrnil
milo za drago. Ne razumem tak3nega politi¢cnega nepo-
sluha — da ne re¢em ostrejse besede —, pri politiku. Sicer
pa, ali je bilo znamenje posluha kandidirati za predse-
dnika parlamentarne Slovenije, potem ko si bil Sef tota-
litarne Partije z njeno Udbo?

(/:Wﬁ/«/h/t‘ '

Delo ob rac¢ufalniku, potem obiranje cesenj. Ze cetr-
ti¢ na istem drevesu. Tako fantasti¢no je obrodilo.

Bajt, Dosje. Evropska knjiga. Velicastno zgodovinsko
delo. K njemu se bo treba Se vrniti.

Il 27 iny:

Se na?/rejiaretikam/;;;z;sti iz Bajta. Na primer,
da je Kominterni Se leta 1934 hodila po glavi svetovna
revolucija. Ali da se je Kocbek manj upiral Partiji kot He-
brang, ko je ZAVNOH prepovedal verouk v Soli. Ali $e, da
si je Tito v svoji votlini v Drvarju pripravil pravo gizdalin-
sko gnezdo z baldahinom iz padalske svile.

Vorch, 75, reii

Na Opcinah, Kamor Sem prisel za nekaj dni, je ¢aka-
lo pismo z vsebino, kakrsno bi bil lahko pricakoval iz
kaksne revolucijske Dolenjske, pa je prisla iz bliznjega
Tomaja. Posilia ga meni neznana 89-letna Mara Sonc.
Opise svojo druzinsko tragedijo iz vojnega ¢asa. V sep-
tembru 1943 so partizani njenega moza vrgli iz postelje
in odpeljali, medtem ko je ona, ki je imela Ze stiri otroke,
leZala na porodni postelji z dvojckoma ... Gospe bom
odpisal. Seveda v transcendentnem kljucu, saj je vsako
drugo socustvovanje zanic.

%/&/»%

Ezio Gosnjak, urédnik lista videmske skofije Vita Nuo-
va, prosi za nastop v Sedilisu - kje je to? -, 1. avgusta na
temo Molitev za 3. tisocletje. Obljubim.

Deset Slovencev iz Trsta’ gre danes v Amsterdam na
tekmo Spanija - Slovenija, drugih deset, med njimi mid-
va z Mariom, v Kocevski rog na letno komemoracijo za
pobitimi domobranci. Na gozdni poti je nepregledna
vrsta vozil in potrebujeva pol ure, da prideva do jame
Pod Krenom. Prijatelj gre naprej proti oltarju, jaz ob-
stojim kaka dva metra od brezna. Med maso razglasi-
tev vec kot 200 slovenskih mucencev. Nasi iz Primorja:
Jakob Ukmar, Placid Sancin, Lado Pis¢anc, Lojze Bratuz.
Igra na koncu se mi zdi problemati¢na, namrec s svo-
jo tendenco po identifikaciji Cerkve z domobranstvom.
Domobranstvo je tragi¢en zgodovinski pojav, Cerkev pa
presega zgodovino. Po kosilu pri Miheli¢u v Ribnici sto-
piva v cerkev, a naju prestreze zupnik Ipavec. Ves men-
torsko razpoloZen nama pokaze Groharja v oltarju. V zu-
pniscu se ob kozarcu Stajerca razgovori o kraju. Obisk
cerkve je 30-odstoten. Ko je pod komunizmom za bo-
Zi¢ pritegnil v cerkev kar 400 otrok, si je priklical na gla-
vo 10 udbovcev.

Nazaj grede pozdrav Balanti¢u na pokopalis¢u v Gra-
hovem in pred njegovo plosco pred solo.

Letos gredo izidi tekem svetovnega nogometnega
prvenstva popolnoma mimo mene.

Zori toliko odleZe od hove slabosti, da se lahko odpe-
lieva v Maribor na skofovsko posvecenje dr. Antona Stre-
sa, ki je nama vec kot znanec. Cerkev ga je, imenitnega
misleca, vzela slovenski filozofiji, ki bo brez njega 3e bolj
modno imanentisti¢na in nezanimiva. V mariborski stol-
nici slisim njegov mozati »Hocem, s katerim odgovori



na vprasanja celebranta. Obred se konc¢a s Haydnovo
muziko. Vse je lepo organizirano, v ob&utenem veli¢a-
stju. Na sprejemu sem dal roko nestetim in se pome-
nil o marsicem (Bajt in njegova knjiga, misijon v Kongu,
protokoli skofa Hrena itd.). Zadnjemu sem dal roko no-
vemu skofu in mu rekel, da si ni mogel izbrati lepsega
gesla kot »Zaradi evangelija«. Sem res ujel svetoletni od-
pustek? Daroval sem ga za tri pokojne domace godov-
njake. Ko se peljemo domov, nam dez bije v Sipe avto-
mobila. A sicer je bil to tudi vremensko srecen dan.

Bral Zadnje straniBajtovega Dosjeja. In si rekel: najve-

¢ja slovenska knjiga po vojni poleg Dolencevih spomi-
nov in Kocbekove Tovarisije.

Sprehod do lovske koce. Ovinek v gozd, ¢eprav je mo-
ker na tleh in v vejah, ni¢ nedeljski. Celo brez lisick.

@Mﬁ%@é 26.

Po dolgem casu Morfejeva mi@est ur trdnega
spanja. Tako mi pet strani dnevnika stece kakor po olju.
A ni¢ ni oljnat Sentjurski gozd, po katerem zablodim
brez orientacije. V prazno vsi odcepi in sestopi, da mo-
ram ponizno najti pot, po kateri sem prisel. Doma me
potolaZi Bogoslovni vestnik s ¢lankom o filozofinji - mu-
Cenki Edith Stein.

Zora ves dan v pregledovanju italijanskega prevoda
mojega Ukmarja (prevajalci profesorici Kacin in Valencic
ter dr. Strubelj).

e ’ 0
/M@é/ fgW
Senzacija v svétu znanosti: odkritje genomskega ze-

mljevida, seveda brez vecje vere v neumrljivost. Pobeg
iz ute, kjer sem dobro delal, pred grozec¢o nevihto.

JTTE 87, i i

V sevniski knjizniCi se zacitam v Novo revijo, v Heide-
ggra, pedantno vrtajofega v pesnika Holderlina. Vtis
odtujenosti od prave resnice sveta. Vtis alienacije tudi
pri sami reviji. Beg iz slovenskega prostora, v katerem
edinem lahko polno eksistiramo.

Zora se zmerom v pregledovanju prevoda mojega
Ukmarja.

Najvel obcutka resnice sveta popoldne, ko moram po
viliamovko za visnje k podjetju Pec. Pot tja mi je kakor
med dvema absolutoma: med velikim nasadom jablan
na levi in med dolgo njivo koruze na desni. Dve mili epi-
faniji zemeljskega; morje jablan sega tja do vznoZja hri-
ba, ¢ez koruzno morje pa se oko ustavi Sele na grebenu
Gorjancev na jugu.

V podjetju mi postreZze mlad fant in mi povrh nalije
Se Silce borovnicevca: tu ni alienacij ... Ni¢ heideggro-
vskega ...
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Janez Menart

|z Dnevnika

Ob 80. obletnici knjizevnikovega rojstva

Uvodne opombe

Le redkim je znano, da je tudi Janez Menart priblizno tri desetletja bolj ali manj redno
pisal svoj dnevnik. V Menartovem primeru ne gre za literarna ali esejisticna besedila, ali
le iziemoma, temvel predvsem za dokumentarno, pricevalno zapisovanje o njegovem
delu, o dogodkih in osebah, s katerimi se je temeljiteje sreCeval. Kljub temu se je v kopici
zvezkov ohranilo toliko zanimivega in vrednega kronisticnega pisanja, da bo v izbrani
podobi lahko napolnilo prepricljivo knjigo, ki bo dobrodosla stevilnim ljubiteljem in ob-
Cudovalcem mojstrskega pesnika in prevajalca.

Za pokusino iz rokopisa objavljamo nekaj dnevniskih zapisov iz leta 1975, ko se je pe-
snik resno lotil dnevniskega pisanja in ga na zacetku tudi utemeljil. Besedila morda niso
najbolj tipicna, saj kasneje prevladujejo literarne, kulturoloske in politicne teme, so pa

zanimiva, verodostojna in dovolj temeljito izdelana.

Petek, 7. november 1975

Kljub temu, da pravijo »petek - slab zaceteks, je en-
krat vendarle treba zaceti, pa ¢eprav na petek. Ze vse
od 1. novembra se namre¢ spravljam k temu poslu,
pa se nikakor ne morem spraviti.

Dnevnik sem zacel pisati Zze veckrat, a zmeraj
se je slabo in kaj kmalu koncalo. Prvi¢ sem ga posku-
sal pisati, in nekaj dni tudi vzdrzal, Se kot Student, ko
sva $e stanovala skupaj s Cirilom Zlobcem pri Zigonu,
tam okrog leta 1950. Danes mi je zelo Zal, da sem se
dal »oplasiti«. Dnevnik bi bil lahko izreden vir podat-
kov za celo obdobje literarnega snovanja od nastan-
ka Besede pa vse preko Revije 57, Perspektiv itd. Izre-
den vir zaradi tega, ker sem v tistih letih stalno ali pa
vsaj obcasno zivel in prihajal v stik z vsemi imeni, ki
so tedaj v literaturi Ze kaj bila ali pa so nastajala. Toda
zgodilo se je, da je moj Dnevnik slucajno odkril moj
sostanovalec Zlobec in me zbodel, ¢e Ze raCcunam na
nesmrtnost ali nekaj takega. Postalo mi je nerodno in
volja me je minila, tisto, kar je bilo napisano, pa sem
zavrgel.

Mihael Glavan

Seveda pa Cirota ne smem prav zares doliti, da je
bil on kriv tega prvega dnevniSkega bankrota. Po-
zneje, ko se je ze porocil in odselil, sem dnevnik zacel
pisati vsaj Se dvakrat, pa obakrat ni bilo ni¢ trajnega.
Tisto malo, kar je nastalo, bom na primernih mestih
vpletel v ta dnevnik. Tudi tisto, kar je na nekem ma-
gnetofonskem traku in se zacenja z zapisom pogovo-
ra, kisem gaimel zVidmarjem o Vorancu in ga ob pri-
hodu domov zdiktiral v mikrofon. Prav tako tisto, kar
sem zacel pisati pri Stiridesetih letih in tisti komentar
k pesmim, ki je nastajal in prenehal Ze po nekaj stra-
neh dobrih petnajst let pred tem.

K pisanju tega dnevnika me je nagnilo prepricanje,
da je preselitev v novo stanovanje dovolj pomemben
prelomni trenutek za tak korak. Razen tega sem zdaj
prvi¢ v Zivljenju dobil dovolj prostora in udobja (sve-
tloba, toplota), da lahko upam vsaj na obcasno pisa-
nje; da bi pisal vsak dan, skoraj ne verjamem, pa tudi
potrebno ni.

Kar se tice same smiselnosti takega pocetja, bi de-
jal, da ima vendar vsaj nekaj smisla, ¢eprav je najbolj



zanimiva in Zivahna doba mojega Zivljenja ze mimo.
Clovek nikdar ve, kaj $e pride, kaj ga $e ¢aka. Prav te
dni sem - in to je bila znatna vzpodbuda -, bral Hu-
gojev dnevnik Choses vues 1847/48, ki ga je zacel pi-
sati to¢no toliko star, kot sem jaz, in je na marsikateri
strani mnogo bolj zanimiv kot mnoge pesmi istega
avtorja. Sploh ¢lovek ne ve, kaj bo cas izbral (¢e bo
sploh kaj in v kolikor bo). Tudi meni se lahko zgodi, da
za menoj ne bodo »ostale« moje pesmi, ampak mor-
da ta dnevnik ali pa morda - 3e bolj »nesmiselno« -,
tisto, kar se igram s »sestavljanjem« locilnega slovarja
in slovarja popacenk. Ali pa sploh kaj drugega.

Danes je bil pri meni na obisku Rado Bordon, ki si je
prisel ogledat novo stanovanje in iskat izvod Byrona,
ki sem mu ga bil obljubil. Pred kakimi tremi leti sem
ga namrec zaprosil, naj bi mi »pomagal« pri jubilejni
izdaji Byrona (150 let), ker sam ne bom zmogel vse-
ga pravocasno. Sprva se je navdusil, da bi delal Don
Juana. Ker pa mu nisem povsem zaupal, da bo delo
res opravil (Kajetan mi je povedal svoje velike teZzave
z njegovim prevodom Tarasa Sevéenka), sem ga ob-
zirno pregovoril, naj bi prevedel rajsi lll. Spev Childea
Harolda (Grofi¢a Heralda), s cimer se je slednji¢ sprija-
znil. V to smer sem ga nagovarjal zato, ker sem vedel,
da knjige brez Don Juana ne morem izdati, brez Chil-
dea Harolda pa lahko. Razen tega mislim, da bi pre-
vod Childea Harolda njemu lezal bolj kot Don Juana,
saj je Bordon kot ustvarjen za malo patosa. No, izka-
zalo se je, da je bila moja preudarnost pametna. Ko
je namrec potekel, Ze kar krepko, zadnji rok, za kate-
rega sva se zmenila, $e zmeraj ni imel ni¢ prevedene-
ga. Ker sem jaz medtem svojega Don Juana in ostalo
ze koncal - hitreje, kot sem mislil —, sem potem sam
prevedel nekaj znacilnih odlomkov iz Childea Harol-
da. Bordonu je bilo malo nerodno, vendar mu je vse-
eno odleglo: imel je namrec prav tedaj hude teZzave v
sluzbi, tako da ni bil za delo. Jaz pa tudi nisem mogel
tvegati. Takrat, ko se je dokonc¢no »odpovedal« pre-
vodu - bil sem pri njem doma -, in ko sva se zmenila,
da bom tudi Childea Harolda prevedel jaz, mi je po-
daril vse Byronove knjige, ki jih je imel; od njih je zla-
sti dobrodosel italijanski nerimani prevod Don Juana.
Zelo lepa gesta.

Celotni prevod Byrona sem potem pravocasno od-
dal, kljub temu pa je izSel zzamudo 3ele v letu 1975.
Kajetan je slab urednik. Prav malo mar mu je, kdaj in
kako kak3na stvar izide. Villona je »poslal« v svet julija,
ko je mrtva sezona - kljub mojim predhodnim opo-
zorilom. Skoraj vse moje knjige (izvirne) so izsle ali v
neprimernem casu ali z zamudo, najveckrat januar-
ja ali februarja, tako da sem zmeraj izpadel iz kombi-
nacij za nagrade tistega leta, naslednje leto so pa ze
pozabili, da so izSle »Se« v tistem letu. Tudi popolno-
ma brezbriZen je - vsaj do mojih -, rokopisov. Ko sem
mu prinesel Casopisne stihe, mi ve¢ tednov ni rekel

ne bev ne mev ne ustno ne po telefonu. Sele (mislim)
Cez tri mesece, ko ga je malo v rozcah srecala Tonka,
ji je rekel: »Bomo tiskali.« Za Villona je sklenil pogod-
bo, pa me ni nikdar ni¢ vprasal, ve¢ let. Ko sem mu
na njegovo prosnjo, da bi pa¢ lahko zakljucili Shake-
sperova Zbrana dela, prevedel Venero in Adonisa, ¢e-
prav sam nisem imel tega namena - torej Cista usluga
—, in mu prevod prinesel, ga ni bilo. Zato sem roko-
pis pustil kar tam. Vendar se mu ni zdelo vredno, da
bi potelefoniral, ali sploh kdaj pozneje prevod ome-
nil. Isto je bilo za Tri renesanc¢ne drame: rokopis sem
mu osebno izrocil, pa e do danes ni rekel nobene.
Sploh za noben moj rokopis ni nikdar nasel nobene
»strokovne« besede: ne za, ne proti. Ni¢. Nemo. Pac
pa je dale¢ najboljsi urednik od vseh, kar jih poznam,
kar se tice sprejemanja del, honorarjev in izplaceva-
nja. Nikdar ne dela - vsaj meni ne -, niti najmanjsih
tezav. Vse, kar prinesem ali ponudim, sprejme brez
debat, placa zmeraj ve¢, kot pricakujem, in ¢e potre-
bujem kaj predujma, zmeraj stvar pravocasno uredi.
Tako mi je omogocil, da sem za Byrona in svojo zbir-
ko Pod kuznim znamenjem dobil ze pred Stirimi leti
predujem, polovico, tako da sem lahko dal banc¢ni
polog za stanovanjsko varcevanje, pa ¢eprav ni imel
v rokah enega samega verza. Tudi Tri renesanéne dra-
me je takoj sprejel v program, da sem se kar ¢udil; tu
bi res lahko imel izgovore, da je to nekurantna roba.
Tako mi je v mnogocem olajsal pot do stanovanja, v
katerem sem.

V zvezi s honorarji je zanimiva tale zgodbica. Ko so
mi ponudili ponatis Semaforov, sem 3el na zalozbo s
trdnim sklepom, da bom zahteval za verz toliko, kot
sem dobil za prvo izdajo, kljub temu, da gre za po-
natis. Pri tem sem pozabil na delno devalvacijo, ki pa
vendar v dveh letih ni bila prehuda. Ko me je Kajetan
vprasal, koliko pri¢akujem od verza, sem rekel, da naj
mi da, ¢im ve¢ more. Racunal sem, da bo poskusil s
kak3nimi 200-250 dinarji za verz, nakar bom jaz »po-
vedal svoje«. On pa je rekel takole in si znacilno zanj
pocasi mel pest v dlani. »Ve$, Johnny, drugace zdaj
placujemo verz najvec po 800, ker gre v tem prime-
ru za ponatis, ti res ne morem dati ve¢ kot 600.« Od
presenecenja sem najbrz dobil ¢uden izraz, ki si ga
je razlagal ocividno po svoje in mi nekako nerodno
ponovno zagotovil. »Ve¢ res ne morem.« Tako sem
enkrat na svoji kozi dozivel pregovor, da je »molcati
zlatok, saj sem dobil dvakrat ve¢, kot sem nameraval
zahtevati.

Ker sem zasel na stransko potin je Ze pozno, naj bo
za nocoj dovolj tega prvega zapisa.

8. november 1975

Danes sem prebral v ¢asopisu (Delo, 8. november
1975, Sobotna priloga) z resnim, ¢eprav novinarskim,
pristopom napisan ¢lanek o problemu NLP (neznani
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leteci predmeti). Ti predmeti so se zadnje dni poja-
vljali na letalskih progah med Beogradom in Zagre-
bom, o ¢emer so porocali piloti in tehniki, ki se ne
dajo preslepiti kar tako in je treba njihovo poroca-
nje jemati resno, ¢e Ze ne z vero. V ¢lanku sem z za-
nimanjem prebral tudi navedbo ameriskih vesoljcev
o srecanju njihove rakete z dvema NLP, o ¢emer je bil
ves pogovor med njimi in zemljo posnet in posredo-
van javnosti. Vesoljca sta na NLP opozarjala povsem
stvarno in sprasevala zemljo, kaj je to. Pri tem je prav
neverjetno, da je kontrola na zemlji odgovarjala prav
»pismevriticno« in problem puscala vnemar, kar bi
skoraj kazalo na to, da bi NLP, ali vsaj tista dva, ute-
gnili biti ameriske proizvodnje, torej nekaj tajnega.
Ob tem se postavlja vprasanje, zakaj bi potem gradili
tako okorne rakete za na Luno, ¢e bi ze imeli taka ve-
soljska vozila. O¢itno ni $lo za satelite, glede na opi-
sano obliko in njihovo gibanje, razen tega bi tem pri-
meru poskrbeli, da NLP ne bi bili v tistem obmogju ali
pa bi vesoljce vhaprej posvarili, naj ne bodo pozorni
na eventualno srecanje z NLP. Tudi Rusi se najbrz ne
bi »martrali« z raketami, ¢e bi imeli brezteznostna le-
tala.

Notice in ¢lanke o NLP sem zmeraj z zanimanjem
prebral, ni me pa to vprasanje nikdar notranje pre-
treslo, nikdar nisem zacutil niti sledi kakSnega »koz-
mi¢nega strahu« ali kako bi temu rekli. Predvsem me
je zanimalo, kaj ti NLP v resnici so, ali sploh so kaj.
To zadnje vprasanje je bilo zmeraj potrebno zaradi
Stevilnih ¢en¢, mnogih pojasnjenih primerov ter raz-
krinkanih goljufivih prerokov in prevarantov. Ce pa
bi se ugotovilo, da so NLP res vesoljskega izvora, me
to ne bi niti najmanj Sokiralo ali navdalo s strahom
ali ¢em podobnim. Popolnoma razumljivo se mi na-
mrec zdi, da v vesolju nismo sami in da so mnogi pre-
bivalci drugih svetov lahko dale¢ pred nami, kot so
spet drugi lahko tudi mnogo bolj zaostali kot mi, saj
tem razumnim bitjem niti ni potrebno ravno prevec
Casovnega »naskokag, da so na visji razvojni stopniji,
kot smo Zemljani. Treba je samo pomisliti, kako hitro
to gre. Leta 1895, ko se je rodila moja mama, ni bilo
$e uporabne elektrike in $e v mojih mladih letih so
po cestah vsak vecer prizigali plinske svetilke. Pozna-
li so samo dvokolo in vlak. Sele kakih deset let zatem
sta brata Wright poskusila poleteti, da o radiu, tele-
viziji in filmu niti ne govorimo. V dobri polovici sto-
letja pa so bili ljudje Ze na Luni, slike prihajajo z Mar-
sa in Venere in od 3e bolj dale¢, v barvah, kljub hudi
vrocini na kraju snemanja. Ni treba nastevati. In ¢e bi
bili, recimo, na Marsu ali kje drugje primerni pogoji
za zivljenje ljudi, bi lahko Ze danes tam mirno usta-
novili kolonije. Kaj bi se torej toliko ¢udili eventual-
nim obiskom iz vesolja, zlasti Se zato, ko tudi na Ze-
mlji Ze nekaj sumijo, da bi se dala premagati teza s
tokom ionov po vnanji povrsini kovinskih predmetov

ali nekaj takega, ko so ze odkrili obstoj antimaterije,
posumili v popolnost ena¢be E = mc?, preverili mo-
znost nadsvetlobne hitrosti, potovanja skozi ¢as »po
bliznjici« in take stvari, ki si jih laik ne more niti prav
predstavljati.

Izvenzemeljski izvor NLP je torej povsem mozen, le
predstaven nam ni, ker smo pac »zadaj«, razen tega
pa je nekaterim, zlasti predstavnikom velikih sil, bolj
po godu, da so NLP utvara in to tudi podpirajo. Z ob-
stojem kakih vesoljcev bi se namrec izkazalo, da tudi
ti »veliki« ne pomenijo ni¢ ali pa vsaj ne kaj dosti, da
so tudi oni »zamor¢ki, za kakrsne imajo male narode
in drzave. Zato po pravilu »raje prvi v vasi kot drugi v
Rimu« zavracajo, morda pa tudi prikrivajo in ovirajo
vse, kar bi govorilo v prid obstoja NLP. Meni osebno
je vseeno. Tudi to, kar so ze iznasli na svetu, recimo
atomsko energijo in $e marsikaj, je toliko nad mojim
dojemanjem, da mi je prav vseeno, ¢e kdo iznajde
Se kaj bolj zapletenega. Tako lahko recem, da bi raj-
Si videl, da pridejo k nam vesoljci, kakor pa na primer
Nemci ali kdo drug. Ker ti vesoljci zaradi visokega ra-
zvoja verjetno nimajo nobenih potreb, ki bi jim lahko
stregli Zemljani, in ker ocividno niso napadalni, bi od
njih lahko prej pricakovali kaj dobrega kot ne.

Zadniji¢ je bilo prav ganljivo, ko je Marjan Brezovar
dejal v tej zvezi, da bi on kar rad videl, da bi ti vesolj-
ci prisli iz svojih NLP, ker imajo skoraj gotovo kaksno
zdravilo, ki bi kon¢alo njegovo golgoto bolezni. Ce
pa bi ti vesoljci iskali »nov Zivljenjski prostor« zase,
potem pa po eni strani nimamo kaj storiti, po drugi
strani pa ¢lovek umre vsak sam zase in samo enkrat,
to pa se mu tudi brez vesoljcev lahko kaj hitro zgodi
tudi pod nadvlado milih ljudi. Kaj bi se torej ¢lovek
bal! Bati se je noza. Cloveka, ki je zagotovo 3e zme-
rom zver, kar vesoljci mogoce le niso vec.

VCeraj je Bordon povedal ve¢ zanimivih reci o »sta-
rih« ¢asih izpred vojne in kako se je prebijal med oku-
pacijo po ltaliji. Zaradi razdrobljenega in skakajocega
pripovedovanja je nastal samo vtis, ne pa podoba,
tako da ni mogoce potegniti zgodbe o njem samem.
Pac pa sta zanimiva orisa dveh osebnosti, ki ju je po-
dal.

Prva skica se ti¢e Lada Kozaka', mislim, da gre za
bratranca Jusa in Ferda, ki je imel poznejso gostilno
Cinkole, ki so ji v tistih ¢asih rekli Pri Strajzlu (Poljan-
ska cesta, nekaj deset metrov od tod, kjer zdaj stanu-
jemo). V tej gostilni so se v levih sobah (recimo levih)
zbirali klerikalci, v desnih liberalci, v prvem nadstro-
pju, pri Ladu Kozaku doma, pa komunisti. Bordonov
oce, ki se je iz neukega ¢loveka povzpel do policij-
skega porocnika, je temu Kozaku, po Bordonovem
pripovedovanju, veckrat sporocil kaj koristnega.
Lado Kozak je bil namre¢ eden najstarejsih komuni-

1 Menart dosledno pise Lado, ¢eprav je pravo ime Vlado.



stov, zelo nacitan, filozofsko izobrazen in bister ¢lo-
vek, ki je »vzgojil« precej poznejsih komunistov, med
njimi Kardelja, Kidri¢a, Tomsica idr. Ti so ga zmerom
zelo spostovali. Bil pa je bolj teoretik in zelo previ-
den, tako da ni nikdar zasel v teZave. Kaj je bilo med
vojno, Bordon ni povedal, po vojni pa se je umaknil,
ni mu $lo za oblast. Bil je urednik Kmecke zalozbe,
kjer je na Bordonovo priporocilo sprejel v sluzbo Jo-
Zeta Smita. Ta Smit ima zanimivo zgodovino, a o tem
kdaj drugi¢. Lado Kozak si je bil ze kmalu na jasnem
o Stalinu, ze pred vojno, ¢e sem prav razumel, ven-
dar se je o tem pogovarjal samo z Bordonom, Karde-
lju in Kidri¢u je prikrival. Tako je bil ob Informbiroju
leta 1948 zelo dobro pripravljen in tedaj so k njemu
hodili na posvet vsi stari komunisti, njegovi nekdaniji
»ucenci«. Njega, ki ni bil skompromitiran« kot komu-
nist, so poslali na dolgo potovanje po zahodnih drza-
vah, da bi (dobro je znal nemsko pa tudi e enega ali
dva jezika) »pridobil« socialne demokrate teh drzav
oziroma jim pojasnil, za kaj gre. Lado Kozak je misijo
dobro opravil, po vrnitvi pa se je spet umaknil v za-
sebnost. V Portorozu so mu dali neko hisico z zemljo,
kjer zdaj prideluje zelje in goji trto. Kadar pa se kaj
»zaplete, se $e zmeraj zatecejo k njemu po nasve-
te, tako Kardelj kakor tudi mnogi drugi. Jaz ga nisem
nikdar videl.

Druga zgodba se tice pred kratkim umrlega Dusa-
na Kermavnerja?, Tarasovega oceta. Ta je bil prav tako
eden najstarejsih komunistov in je baje sprejel v KP
vse danasnje veljake. Ker pa se je po podpisu postavil
proti rusko-hitlerjanskemu paktu (skupaj se z neka-
terimi drugimi, npr. Dragom Sego, Vladom Vodopiv-
cem idr.), so ga kot starega komunista samo odrinili
na stranski tir, medtem ko so druge izkljucili. Kermav-
ner je mislil, da bo zaradi tega imel med vojno mir in
se ni umaknil v ilegalo. Toda ltalijani so ga zaprli in
Bordon ga je srecal v taboris¢u nekje v sredniji Itali-
ji, kamor je slednji¢ padel tudi sam. V tem taboris¢u
so bili tudi zelo slavni italijanski komunisti, med nji-
mi Luigi Longo, s katerim se je Bordon osebno spo-
znal. Po padcu fasizma leta 1943 so oblasti vse druge
izpustile, obdrzale pa nekaj tiso¢ Slovencev, vendar
so interniranci vec¢inoma zbezali. Najvec jih je odslo
proti Anconi, od koder so se skusali prepeljati v Jugo-
slavijo na barkacah. Toda medtem so se Nemci zna-
3li, potopili nekaj ladij, vecino pa zajeli Se na bregu in
jih vtaknili v staro taborisce. Drugi so pod vodstvom
Bordona in njegovega brata zbeZali v podnozje Ape-
ninov nad taboris¢em, se utaborili in formirali briga-
do. Dusan Kermavner je vse to imel za avanturizem
in ostal v taboriscu, kjer je postal nemski tolmac. Ker
taborisce Se ni bilo neprodusno zastrazeno, je Bor-
don poslal ponoci ponj in po nekega Habeta, naj pri-

2 Dusan Kermavner (7.12.1903 - 11. 6. 1975).

deta na sestanek, da bi pripravili izpad internirancev
in njihov odhod v hribe. Ko sta oba poklicana ponoci
prisla, ju je Bordon prepriceval, naj ostaneta v hosti,
ker ju bodo sicer Nemci odpeljali na prisilno mesto v
Nemcijo. Prav zato je poslal ponju. Habe je ostal, Ker-
mavner pa je nekaj mencal, da ga ljudje v lagerju po-
trebujejo za tolmaca in se je $e isto noc ilegalno vrnil
v taboris¢e. Nekaj dni zatem je Bordon z daljnogle-
dom opazoval, kako so Nemci naganjali taboris¢nike
na kamione in jih odvazali v nemske lagerje. Tam je
bil Kermavner baje prav tako tolmac. Po vojni so ga
partizani zaprli za kaki dve leti, nato pa je dobil neko
mesto in se ukvarjal z zgodovino delavskega gibanja
do smrti. V svojih polemikah je bil precej strasten, ne-
strpen, pa tudi posmehljiv in nesramen. Nekaj sem
jih bral tudi sam.

Verodostojnosti vsega tega ne morem preveriti,
tako mi je pac povedal Rado. Mislim pa, da mu lahko
verjamem, govoril je v prostem pogovoru, nepreten-
ciozno in slu¢ajno o tej snovi, ker je pac tako nanesla
beseda.

Dusana Kermavnerja sem osebno videl nekajkrat
na cesti pa tudi v pocitniskem domu na Bledu. Bil je
na splosno prijazen, vendar zelo vase pogreznjen, a
po drugi strani vzkipljiv, ¢e mu ni bilo kaj prav, zlasti
e, Ce je beseda nanesla na notranjo upravo. Nekoc
sem mislil, da ga bo kap. Na splosno bi dejal, da je bil
budno prisluskujog, oster, celo silovit, a ¢lovesko za-
morjen tip. Dejal bi, da se usoda vcasih grdo poigra
z ljudmi. Kdo ve, kako bi se v istem polozaju vedel in
obrnil ta ali oni, ki mu je bilo prizaneseno, da bi bil
moral izbirati.

9. november 1975

Ves dan sem bil doma, po malem brkljal in se spra-
vljal k pisanju pesmi »kot bolan s.. .«. Sele proti vece-
ru se mi je posrecilo, da sem zacel pisati in napisal po
dolgem casu spet prvo pesem, ki sem jo zacel Ze vce-
raj ponoci v postelji.

Vceraj sem prebral do konca poljudno knjigo Ja-
cqueline Djian La médecine contemporaine — Sodob-
na medicina. Ni¢ takega, ¢esar Se ne bi vedel.

10. november 1975

Zjutraj sem bil na razpravi zaradi stanovanija, ki sem
ga dal, kot je bilo dogovorjeno s Triglav filmom, Zo-
ranu Prebilu. Viba, Milan Ljubi¢, pa me je ali iz lastne
jeze ali na pritisk tistih okrog njega prijavila javne-
mu tozilcu v kazenski postopek po nekem novem za-
konu, ki predvideva tudi do 3est mesecev zapora ali
5.000.000 din kazni. Advokat JoZe Hribernik meni, da
javni toZilec v to ovadbo najbrz sploh ne bo ugriznil
ali pa bo stvar predal naprej preiskovalnemu sodni-
ku. Pa tudi e bi prislo do tozbe, zatrjuje, da zaporna
kazen sploh ne prihaja v postev, denarna pa tudi naj-
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ve¢ do 5.000 novih dinarjev. S¢iti me namre¢ Izjava, ki
jo je dal Triglav film, da smem razpolagati s stanova-
njem, tudi v primeru, da izjava ni pravno veljavna.

Zvecer sem bil na Drustvu knjizevnikov, kjer je bila
proslava 80-letnice Josipa Vidmarja. Razposlanih je
bilo 350 vabil, prislo pa je, razen TV in novinarjev, ka-
kih 50 ljudi. Stvar je organiziral Marjan Marinc, zelo
dobro, prisréno, a vendar elegantno. Govorili so lvan
Potr¢, Milos Mikeln (za PEN) in Zlobec. Prvi je nekaj
pletenicil, drugi je bil kratek in v redu, Ciro pa je prav
lepo sestavil in tudi prebral. Verjetno bo govor kje
objavil. Poudaril je, kako se je Vidmar v vseh zgodo-
vinskih trenutkih znal pravilno zadrzati. Razen tega
pa 3e, da je zmerom imel odmev pri ljudeh, bodisi
kot »mit« bodisi kot »travma«. Na koncu je spregovo-
ril Se sam Vidmar, ki ga je na zacetku za nekaj sekund
stresel hlipajo¢ jok. To je bil visek vecera. »Vidmarja
dotlej ni $e nihce videl jokati«, so govorili. Toda kma-
lu se je obvladal in imel zatem krajsi, ne prevec znaci-
len, eprav prav ni¢ starCevski govor, ki ga je zakljucil
z ugotovitvijo, da je, Ce je Ze res to, kar je govoril Zlo-
bec, rajsi travma kot mit, da mu je bilo zmerom glav-
no to, da ljudi zgane k lastnim mislim. Med proslavo
so nastopili tudi Boris Kralj, Jerca Mrzel in Rudi Ko-
smac in brali odlomke iz Vidmarjevih del.

Po proslavi smo odsli v klub. Jaz sem sedel z Grab-
narjem, Mikelnom in Vugo. Pogovor je bil prijeten, a
ni¢ posebnega. Kljub temu nam je bilo zal, ko je pri-
sedel Sedonja, trd kot Ze dvajset zadnjih let, in nas
zacel moriti. Ko nam je pri mizi slednji¢ vse polil in za-
spal, smo placali in po prstih od3li.

Se to. Ko je Ze malo prej odhajal Vidmar, ga je tudi
neusmiljeno moril Stefan Sedonja. Preden je odsel,
je Vidmar rekel, da »mora pozdraviti Menarta« in se
je prisel poslovit. Nekaterim bi to bilo v »sramoto,
jaz pa sem se Cutil pocas¢enega, ceprav sem Vidmar-
jeve pozornosti navajen, saj se z njim po njegovi volji
ze vec let tikava, le da mi on pravi Menart, ne Janez,
jaz pa njemu ne Joze ali Jozula (kot nekateri), temvec
predsednik.

Domov me je ob 21:45 odpeljal Boris Grabnar.

11. november 1975
Kljub temu, da sem se sekiral zaradi Vibe in spal le
slabe stiri ure, mi ni bilo ni¢ slabo. Sel sem v sluzbo in

opravil vse, kar je bilo potrebno. Popoldne sem po-
skusal spati, pa sem le malo.

Zvecer sem bil na proslavi Klopci¢eve 70-letnice.
Bilo je nekaj manj ljudi kot predvcerajsnjim, a skoraj
isti: Vosnjak, Pavcek (pri Vidmarju ga ni bilo), Mikeln,
Borko, Vodnik, Ziherl, Potr¢, Janez, Vrancic¢eva, Mo-
der (ki je govoril), Marinc, Zlobca ni bilo, Jerman in
njegova Zena - prevajalcev je bilo pa¢ nekoliko vec.
Igrali so bratje Lorenz. Recitirali Mraz in Makarovice-
va, v ruscini pa Klopcicev brat France, ki ima precej
slab »naglas«, ¢e ¢lovek pomisli, da je bil v Rusiji do-
brih dvajset let, od tega osem v katorgi!

Po proslavi smo odsli v klub, jaz z Vosnjakom, Pav¢-
kom, Mikelnom in Francetom Filipicem. Menili smo
se o uspehu pri ureditvi meje z Italijo, potem pa pre-
$li na Korosko in na plebiscitne ¢ase, o ¢emer sta Vo-
$njak in Filipi¢ vedela mnogo podrobnosti. Mitja je
povedal, da je ¢lan mednarodne razmejitvene komi-
sije Miles predlagal nasim, naj uprizorijo nerede, ¢e
ne zaupajo glasovanju, pa bodo potem morali veliki
poseci vmes. Francozi pa so Ze po izgubljenem glaso-
vanju predlagali nasim, naj zasedejo cono do Drave
in podrejo mostove, Francozi pa da bodo stvar pod-
prli v nase dobro. Toda nasi so baje hoteli biti »poste-
ni« — ¢e smo izgubili, smo izgubili.

To pot nas je prisla zamorit Vida Brestova, ki je nad-
vse »gmajng, Se zlasti, ¢e je pijana. Je sicer zelo ne-
sre¢no bitje in se ¢loveku smili, toda je Ze onkraj, ni ji
pomociin kadar je pijana, je tezka. Vosnjak, Mikeln in
Filipi¢ so kmalu odsli, za njimi Se Vida, s Ton¢kom pa
sva prisedla k sosednji mizi, kjer sem se spoznal s pre-
vajalcem Simonitijem, ki je napravil name zelo dober
vtis. Je klasi¢ni filolog, morda tudi malo komplicira
preproste reci, ampak zna precej, dobro in mirno go-
vori in je sploh prijeten. Jerman pa je malo pregla-
sen, prevec¢ skace z mislimi, morda malo vazen, pre-
veckrat »vzhi¢en« nad ¢im, vsekakor pa podkovan v
filozofiji.

Domov sem prisel ob treh zjutraj. Po poti mi je Pav-
Cek rekel, da je tudi on zacel z epiko, da bo opisal svo-
ja medvojna dozivetja na Dolenjskem.

3 Sovjetska taborisca, v katerih je bil Klop¢i¢ konfiniran osem let.



Janez Kajzer

Gospod Usepobt

Odlocil sem se, da bom pocakal, saj se je zdelo, da je frizerka z obdelovanjem moZakar-
ja, ki ji je sedel na stolu, Ze skoraj pri koncu. Segel sem torej po revijah, da bi se ob pre-
biranju smesno-zalostnih nenovic iz druZabne kronike kislo nasmihal. Brkati moski, ki
ga je vecidel prekrivalo razsezno frizersko pregrinjalo, je nekaj momljal vase, frizerka pa

kakor da mu je na enak nacin odgovarjala.

Ni¢, ni¢, ni¢ ni bilo v rumenih listicih, ki sem jih pre-
metaval po rokah, ne za smejat se ne za zjokat se.
Zdolgocaseno sem se zazrl v moZa na stolu, ki so mu
¢rni brki zdaj sreli v strogem prirezanem redu, enak
red pa je bilo razbrati tudi iz posrebrenega lasis¢a is-
tega gospoda. Skusal sem preceniti njegov druzabni
status: ni bil rejen, ne presuh, torej gospod, ki zna skr-
beti zase in se ima na vajetih; sedi na frizerskem sto-
lu, kar pri¢a o njegovi privzgojeni skrbi za videz; ni¢
na njem ne govori o kakrdnikoli mlahavosti ali o po-
vrsnosti, nasprotno je ves tip-top.

Po kak3nih desetih minutah sem sodil, da bo mo-
zakar vsak hip dokonéno obdelan in bom lahko sam
zavzel njegovo mesto. Toda frizerka je $e vedno vne-
to vrtela v rokah zdaj skarje, zdaj striznik, nato mu je
prirezovala veke, si vhovi¢ ogledovala brke in stopala
okrog njega kot macka okrog vrele kase. Iz njega pa
je Se kar nekaj bobnelo.

Moral sem celo skréiti nogo, tako blizu njiju sem bil,
da se ne bi nenehoma naokrog skakljajoca frizerka
spotaknila obnjo. Naposled sem prisluhnil, o ¢em ji
predava oziroma o ¢em nama je od tistega trenutka
dalje predaval obema.

*%k%

Mozakarja visokih srednjih let, kakr3nih je na ti-
soc¢e drugih, povsem neopaznega in z ni¢imer nase
opozarjajocega, s povsem nedolocljivim poklicem, a
karkoli je Ze pocel, je moral biti v svoji stroki nepo-
gresljiv, je ocitno nekaj hudo grizlo, saj sem kaj hitro
lahko ugotovil, da je predmet njegovega govora stro-
go razmejen. Predmet pa je bil pravne oziroma pra-

vosodne narave v najsirsem smislu. Zdi se, kakor da
ljudje navadno niso kaj dosti voljni govoriti o tistem,
kar po¢nejo sami in na kar se navadno tudi spoznajo,
ampak raje sezejo po temah, ki so zunaj njihin jim na-
vadno niso kos. Toda kon¢no Zivimo v parlamentarni
demokraciji. Ce se lahko izvoljeni poslanci raz¢veka-
jo o ¢emerkoli, kar jim Ze pride na misel, zakaj ne bi
tega po njihovem zgledu poceli tudi njihovi volivci,
vsi do zadnjega. Ta kultura se je razvila. Ce so véasih
po ¢akalnicah, tak3nih in drugacnih, vsi modro mol-
Cali, zdaj vsi predavajo in glasno izrazajo svoja mne-
nja. Se zjutraj mi je neka gospa v neki drugi ¢akalnici
omenila, da je v¢erajsnji veter razbistril ozra¢je in da
se kar laze diha. Pritrdil sem ji, sam naveli¢an poprej-
Snje vecCtedenske vlage, ki je ticala nad mestom. A
mi je dala ze naslednji hip vedeti, da ni navadna kra-
mljavka, kot sem morda napa¢no domneval, ampak
je veter omenila le metafori¢no, v resnici pa je imela v
mislih policijski ali morda celo politi¢ni veter, ki je od-
gnal pred mec resnice nekaj belih ovratnikov.
Izkazalo se je, da je s svojim govorjenjem meril na
prav iste bele ovratnike tudi moj mozakar, $e vedno
tesno zavit v frizersko ogrinjalo. Ne da bi natan¢no
vedel, kaj so zaslisevanci zagresili in ali so sploh za-
gresili, je Ze klical nadnje hitro sodisce. O tem, da so
krivi, sploh ni dvomil. Barabe! Prej so se pajdasili z
rdecimi! Zdaj se s ¢rnimi! Kradejo! Milijone, ampak
milijone evrov. Iz vseh se delajo norca! Boste videli,
zdaj jih bodo pa uj¢kali. A veste, koliko vse to stane!
A veste, koliko mi vsi skupaj pla¢ujemo policiji za ta-
kole akcijo? Koliko vozZenij je bilo, koliko tehnike upo-
rabljene! Koliko bo zaslisanj, preiskovalcev, javnih
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tozilcev in odvetnikov! Koliko ur, dni bodo potekale
sodne razprave! Pa saj tudi te niso zastonj. A veste,
koliko bo stal kvadratni meter nove sodne palace, ki
jo bomo morali graditi zaradi teh barab? A veste, da
je nazadnje kar nekaj treba placati snazilkam, ki jih ci-
stijo! A veste, koliko bo ¢lankov v nestetih ¢asopisih
in v drugih medijih, in ni¢ ni zastonj, 3e ena beseda ni
zastonj. In vse to bomo placali davkoplacevalci. Ce bi
bilo po njegovem, bi se lahko odpovedali vsem tem
neznanskim stroskom in vso zadevo uredili Ze danes:
Pobt jih je treba, use!

Nato utemeljuje svoj predlog z Zivim primerom.
Prebral je, kako so v Iranu justificirali 26 zlo¢incev
hkrati: prekupcevalcev z mamili, zvodnikov, trgovcev
z orozjem, roparjev, tatov. Nobenega odvec¢nega go-
vorjenja ali pregovarjanja! Zalotili so jih, jih prijeli, od-
gnali pred sodnika in ta jim je presodil po njihovih
zakonih: smrt!

Naslednji hip se je zdelo, da je slisal (ali dojel) moje
neizgovorjene besede, ki so zvenele nekako takole:
kaj pa ¢lovekove pravice, ki gredo obtoZzenemu; kaj
pa pravica do odvetnika, do obrambe; do drugacne
resnice; do milosti? Odpredaval je namre¢, da vsi ti
odvetniki ne mislijo na drugo kot na denar. A smo res
tako bogata druzba, da lahko pla¢ujemo vse to! Ce
pogleda v svojo denarnico - izvlekel jo je od nekod
izpod tistega frizerskega ogrinjala in jo demonstra-
tivno pokazal -, mora odgovoriti, da nismo. Se ne!

Potem je zavihtel nad na$ predel frizerskega sa-
lona, tokrat Zze precej gromoglasno, nov adut. Pri-
mer Trobec! Najprej zazge ne vem koliko zensk v ti-
sti kmecki krudni peci, potem ima s tem opraviti cela
vojska pravnikov vse tja do vrhovnega sodis¢a, kon¢-
no ga uspejo obsoditi na najvisjo kazen. Redimo ga
leta in leta, celo desetletja, ko je jasno, da nikoli ne
bo ni¢ z njim. Konéno se fenta sam. A veste, koliko
denarja znese vse to? Koliko bi prsparal, ¢e bi mu ta-
koj dali Sus!

Sam pri sebi se zalotim, da sem se nemudoma pre-
levil v Trob¢evega odvetnika: kaj pa razmere, v kate-
rih je psihopatski morilec odrascal? Kaj pa njegovi
morebitni patoloski vzgibi za kruta dejanja? Seveda
moramo ves ta davek placati, da ne bi s kak3no hitri-
co in silovitostjo naredili $kode najprej osumljencu,
zatem obtozencu in obsojencul!

A ko sam pri sebi zbiram e druge argumente, moj
ostrizenec Ze brede v novo vabljivo smer. Koliko pa
jih je skuril v tisti pec¢i? Ampak saj vseh sploh niso na-
3li! Pozneje je menda sam povedal e za nekaj tru-
pel v greznici. A veste, da tja sploh pogledali niso?
Ja, kaksne pa so bile tiste zenske? A so bile domacin-
ke? Kako pa mu je ratal, da jih je zvabil k sebi? Oci-
tno je bilo, da vso to snov zelo podrobno pozna in
da jo je vso natanc¢no prestudiral v so¢asnem ¢aso-
pisju in si jo za ve¢no zapomnil. Ob toliksnem po-

znavanju najmanjsih podrobnosti Zgeckljive snovi,
zadevajoce patoloske intimne odnose med moskim
in zensko, zatem pa necloveske surovosti, ki so se
koncale v razzarelem ognju, ga je ocitno zazejalo po
vnovi¢nem odpiranju vratc tiste pedi. Frizerka, vaje-
na nenehnega profesionalnega cebljanja, ki ji je kraj-
sal dolgi delovni dan, mu je pritrjevala, mu odgovar-
jala na vprasanja, ki so bila vecidel samo retori¢na,
mu pojasnjevala iz svojega vedenja in iz premleva-
nja iste klasi¢ne snovi z drugimi strankami. Klient, ki
ga je obdelovala s svojimi skarjami in z drugim frizer-
skim orodjem, se ji je brzkone zdel eden druzabnej-
$ih, zgovornejsih, njun pogovor pa, v celoti vzeto, fin,
spros¢en druzaben pomenek, kakrden ni mogoc rav-
no z vsako stranko. Se hodijo po svetu gospodje sta-
re Sole, ki jim tece jezik!

*%¥

Z grozo sem opazil, da so frizerkini ritmic¢ni koraki,
usklajeni s Svistom njenih Skarij, vse pocasnejsi, in da
s slednjimi vse pogosteje sega v zrak in ne v lasisce.
Ceprav se je zdela klientova frizura Ze povsem ureje-
na, je vnovic in vnovi¢ popravila e kakSno malenkost
ali pa se samo delala, da jo popravlja. Takole Se zlepa
ne bom pridel na vrsto!

In res je njen klient prehajal v nov govorniski za-
gon. V zanosu se je nekoliko dvignil na vrtljivem sto-
lu, tako da je bil, ves odet v belo frizersko ogrinjalo,
podoben — komu ze? Nikar, za hip sem imel pred se-
boj v prvem planu samo njegove ozko prirezane br-
Cice, nad njimi prodoren, vroci¢en pogled. Ves obraz
urejen, oster, napet, usta odprta v obliki ¢rke o, sko-
znje se bo vsak hip usulo nekaj rezkega, prodornega.
In je vnovic usekal: Sam boZat jh ne! Sam crkljat jh ne!
Use pobt!

Tokrat se odlo¢na zahteva ni ve¢ nanasala na Iran-
ce, ki so bili v tem pogledu po njegovem tako in tako
zgledni, ne ve¢ na mojstra kmecke peci, saj je bil tako
in tako Ze zdavnaj pokojni, ampak na domace uzival-
ce mamil, na domace pohajkovalce po ulicah, na klo-
Sarje vseh vrst, na vse, ki iztezajo roke, na vse, katerih
rok se rado kaj prime. Nekoliko pridvignjen v stolu
je iz sekunde v sekundo bolj grmel. Ta hip se je do-
mislil pravega. In ta norc od ministra, je krical, da je
Slo skozi usesa, k n¢ ne zna in n¢ ne ve in ne vem, od
kod se je uzeu, s przadeva uvest dosmrtnega. D bomo ja
usi do smrt placval za te barabe! Mu bom Ze dal dosmr-
tnega. Nej pride, ¢e se upa, bo eno dubu, ve se, kam! C
bomo tko delal, nomo nkol n¢ prsparal. Barabe je ja tre-
ba pobt, Ze zto, d je ¢im mn stroskou!

*%X¥

Sedel sem v neposredni blizini cedalje bolj zagrete-
ga govornika in se ze ves Cas delal, kot da njegovega
vpitja sploh ne slisim in kot da gre zgolj za zasebno



zadevo, ki poteka med klientom in frizerko. V trenut-
ku, ko je z barab prekljucil na pravosodnega ministra,
kajti za tega je $lo, me je do neke mere celo zabaval.
Zabavno se mi je zdelo slisati, kako se bo gospod Go-
bec po zgledu na nekatere parlamentarne ironike, ki
jih je gotovo poznal in cenil, lotil ministra in njego-
ve stroke, o katerih gotovo ni vedel kaj drugega od
povrhnjice. Toda tisti trenutek sem se vprasal, ali je
tale gospod Zunanjez sploh kdaj zarinil v Kazenski za-
konik ali pa v knjigo Rimsko pravo na primer ali pa v
strahovito razsezni Komentar Ustave, v katerem se je
kot urednik podpisal obravnavani minister. Ali kdaj v
Anglesko slovnico? Ali kdaj v Nemsko-slovenski slovar?
Ali kdaj v druge pravne razseznice, podpisane z mini-
strovim imenom? Se je gospod Viharnez kdaj ustavil
in temeljito premislil deset bozjih zapovedi? Ali kar-
koli drugega? Minister gotovo dela napake, tako kot
vsi, ki kaj po¢nemo. Ne bi jih delal, ¢e bi se pogre-
znil v svoj ministrski fotelj in sladko zadremal. Najla-
Ze pa je biti pogreznjen v takle frizerski fotelj, ki ga je
zavzel gospod Cen¢nik, in iz njega vesoljnemu svetu
oznanjati svoje puhloglavstvo.

Do sem sem govoril samemu sebi, sprva globoko
v mislih, nato drgetaje in Ze s pregibanjem ustnic in

z zamahovanjem z rokami, in sem hkrati skoraj molil,
da bi ostal trden in da bi mi uspelo narediti vtis, kot
da me vse to sploh ne zadeva, prav na temle mestu
pa je moje notranje nasprotovanje predrlo molce¢-
nost. Ze nekaj ¢asa da sem prisiljen prisluskovati ne-
smiselnemu nakladanju, sem sporocal naokrog. Toda
le kdo me more prisiliti, da pogoltnem vse te oslarije,
ki jih trobi gospod Ni¢nik. Glasno mu ne morem ugo-
varjati, saj se niti ne poznava in milahko celo o¢ita, da
mu prisluskujem. Ne preostane mi drugega, kot da
vstanem in re¢em adijo. Frizerka, ki je sprevidela mo-
rebitno izgubo stranke, ta pa je dandanes vedno dra-
gocena, mi hiti zagotavljati, da je z delom pri koncu,
vsak hip da bom na vrsti. Gospod Usepobt se je zazrl
v svoje ravno prirezane sr3ece brke in se dela, kot da
so moje besede namenjene nekomu tretjemu. Dru-
gi frizerski stoli se nekoliko vznemirijo in se od dale¢
zazrejo v dogajanje. Samemu sebi ne verjamem, da
Vv resnici nisem pogoltnil vsega tega Klobasanja, am-
pak tudi v resnici vstajam, si natikam klobuk, odpiram
vrata ... Zdaj me ¢aka tezavna naloga: najti drugo fri-
zerijo, v kateri zagotovo ne bosta sedela ne gospod
Usepobt in ne gospa Usepobt. Tezka bo.
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Janez Suhadolc

V gorah Balkana

S kolesom med spreminjajoco se makedonsko krajino in smetmi

Tak je naslov enega znamenitih pustolovskih romanov Karla Maya, ki je bil sicer bolj
znan po svojih indijanaricah, Winnetouju in Old Shatterhandu. To so bile knjige moje
mladosti. Vsi smo brali knjige Karla Maya. Bile so obupno zdelane in obrabljene, zaletki
in konci so obicajno manjkali, platnic ni bilo, tudi vmes so manjkali posamezni listi. Kar
je manjkalo, si je bilo treba izmisliti in domisliti. Tudi to je bil svojevrsten Car knjig Karla
Maya. Karl May je pozabljen pisatelj, Karla Maya skoraj nihce vec ne bere.

Letos sem se s kolesom podal v Makedonijo, Alba-
nijo, Gr¢ijo in Bolgarijo. Vozil sem se po gorah in do-
linah Balkana. Potovanje je minilo brez posebnih za-
pletov. Bilo je ¢isto zanimivo in poucno, ¢eprav se mi
zdi, da s kolesom v te kraje ne bom vec zahajal. En-
krat zadosc¢a. Tudi morebitnim drugim kolesarjem in
popotnikom potovanja v te kraje v bistvu ne priporo-
¢am. Za ta nasvet imam vec razlogov.

Prevladujo¢ vtis o teh dezelah so smeti. Nasme-
tenost je temeljno dolocilo teh drzav. Smeti so pov-
sod: najvec jih je ob cestah, po vsemogocih zakotjih,
dvoriscih, ob spomenikih, parkih, pocivalis¢ih, grad-
bis¢ih, posebno nasmeteni so javni vodnjaki in fon-
tane. To, da so zasmetene vse Zelezniske proge in
postaje, se razume samo po sebi. Ogromno smeti je
okrog prepolnih smetnjakov, ki jih komunalne sluz-
be ocitno ne obvladujejo. Ponekod se kar tako nabi-
rajo veliki kupi smeti, ki menda nikogar ne motijo in
niso nikomur mar. Vtis nasmetenosti je neprijeten in
celo morec. V primeri z nastetimi dezelami je Sloveni-
ja, kar zadeva nasmetenost, zgledna dezela. Avstrija,
Svica ali Nemc¢ija so glede smeti 3e veliko bolj natan¢-
ne deZele. Tako pac to je. Tudi nasmetenost je relati-
ven pojem.

Velikansko vecino zgradb vseh vrst, prometnih na-
prav in civilizacijske infrastrukture so zgradili v za-
dnjih dvajsetih ali tridesetih letih. Prevladuje najbolj
bole¢ vulgaren modernizem. Prav neverjetno je, v

kakSne neokusne zmesnjave in primitivizem se lah-
ko sprevrze tako opevani in priporoceni funkciona-
lizem in racionalizem v arhitekturi. Veckrat se mi zdi,
da je od arhitekturnega modernizma in racionalizma
do vulgarnosti le majhen korak ... Vtisi s potovanja
po gorah Balkana to domnevo potrjujejo. Gradnja
zadnjih desetletij v teh deZelah je ena sama velikan-
ska arhitekturna polomija. Ce nekoliko pretiravam:
gre za gradnjo velikih arhitekturnih smeti. Ni je sile,
ki bi lahko stampedo arhitekturne nemarscine kakor-
koli premaknila ali preusmerila. Vse se seveda doga-
ja v imenu napredka in dohitevanja sodobnosti. Za
protiuteZ so nekatere bahate novogradnje na debe-
lo obloZene s cenenimi psevdohistori¢nimi motivi iz
mavca in betona. Prevladujejo oboki, obokci, nadzid-
ki, izzidki, prizidki, balkoni in balkon¢ki, stebri vseh
stilov in velikosti, balustri, profili ... Keramika in gra-
nit vseh vrst in barv so posebej poudarjeni materi-
ali. Take stavbe so po svoje 3e bolj neokusne, kot je
Ze omenjena arhitekturna modernisti¢na vulgarnost.
Za vse nastete gradnje velja, da so nemarno in povr-
$no narejene, pokonci jih drzZi prepricanje, da beton
vse prenese. V primeri s tem, kar se gradi v gorah Bal-
kana, je gradnja v moji domovini prav harmonic¢no
zgledna. Spet bi moral omeniti relativnost.

V teh krajih pa si je komaj kaj vredno ogledati. To so
civilizacijsko precej izpraznjene in opustosene pokra-
jine. To je precej grobo in naravnost povedano, zal je



temu res tako. Otomanska zasedba teh dezel v Stiri-
najstem stoletju je prekinila anti¢no-bizantinsko-pra-
voslavno kulturo. Odlocujoca je bila zasedba Carigra-
da leta 1352 in s tem konec bizantinskega cesarstva.
Nekateri samostani in cerkvene stavbe le prezivijo
do danasnjih dni in so redki spomeniki, vredni ogle-
da. Dzamije, medrese, hani, hamami, mostovi in dru-
ge monumentalne zgradbe v skladu s tur$ko zased-
bo in islamom so podrli in odstranili potem, ko so se
balkanske drzave v zacetku dvajsetega stoletja osvo-
bodile in osamosvojile. Komunisti¢ni rezimi po drugi
svetovni vojni niso bili naklonjeni niti pravoslavju niti
islamu. Najhuje je bilo v Albaniji. »Brdoviti i barutni
Balkan« je bila v¢asih pogosta oznaka za te dezZele. In
res, po teh dezelah so kar naprej divjale vojne vihre
vseh vrst med Turki, Rusi, Benecani, Avstrijci, Romuni,
Bolgari, Grki, Srbi, Crnogorci, Bo3njaki, Albanci, Ma-
kedonci ... v vseh mogocih zaveznistvih in razpore-
dih. Zadnja se je koncala pred komaj dvanajstimi leti!
Za svoje interese na Balkanu so se vmesavali Nemci,
Francozi, Italijani, Anglezi, Ameri¢ani, Evropska unija
in NATO. Vsako vojno dogajanje je po svoje opusto-
Silo in degradiralo kulturno podobo teh krajev. Spet
sem se spomnil na domovino. V zadnji vojni so pri
nas propadli mnogi gradovi in dvorci. Mnogi so pre-
mogli staro opremo, arhive, slike in knjiznice. Slo je
za »obracun s »temacno fevdalno preteklostjo« Slo-
venije. Kar je ostalo, se povecini samo od sebe podi-
ra. Kar tako mi na misel prihaja, na primer, Trebanj-
ski grad. Odkar je bila narejena znana cesta v Zagreb,
mislim, da leta 1958, je mimo tega gradu prevozilo
na milijone in milijone vozil vseh vrst in porekla. Vseh
teh petdeset let ni bilo dovolj, da bi ¢astitljivo stavbo
dostojno uredili, da nas ne bi bilo sram pred sabo in
pred tujci. Slisi se kot slaba in obrabljena lajna, da ni
denarja za popravilo. Pogledati je treba le, kaj vse se
je v Trebnjem v zadnjih petdesetih letih pozidalo iz
potrebe in tudi brez potrebe. Porabili so velikanska
sredstva. Obnova gradu bi bila lahko ob vsej tej grad-
beni aktivnosti opravljena mimogrede. Itn.

Ko sem se jaz izuceval za arhitekta, sem veckrat sli-
$al o »makedonski in bosenski hisi«, ki da naj bi bili
sila imenitni. Zanosno so mi pripovedovali o stano-
vanjskih zgradbah v teh dezelah. Slo naj bi za ori-
entalsko-turske stanovanjske zgradbe, prirejene lo-
kalnim potrebam in podnebju. Gradnja teh stavb,
tlorisni razpored in nacin bivanja v njih naj bi bili vzor
za zahodnjaski funkcionalizem in modernizem v ar-
hitekturi zadnjih osemdeset let. Sam veliki Le Corbu-
sier naj bi se navdihoval po tradicionalni balkanski
stanovanjski arhitekturi. Take stavbe so prevladovale
v podobah mest in vasi Se pred nekaj desetletji, ka-
kor sodim po starih fotografijah in razglednicah. Ne-
kaj malega mi je ostalo v spominu z maturitetnega
izleta leta 1960 po Jugoslaviji. Zgos¢enost, priprav-

nost, lahkotnost in slikovitost bi lahko bile najbolj iz-
postavljene znacilnosti teh zgradb. Vse je bilo nareje-
no le izkamna, lesa, opeke in ometa. Kovinskih delov
je bilo le tuin tam za vzorec. Za prebivalstvo so velja-
le te stavbe za zastarele in preZivele. Ko sem se letos
vozil s kolesom po teh krajih, jih ni bilo vec. V kak3ni
vasi je bil tu in tam 3e kak3en po tradicionalno zgra-
jen skedenj. To je bilo skoraj vse. Domala vse tradici-
onalne stanovanjske zgradbe so Ze podrte. Nadome-
$¢a jih omenjeni modernisti¢ni vulgarizem.

Iz vsega nastetega sledi, da v teh krajih res ni veliko
ogleda vrednih stvari. Narava je lepa, pasniki, gozdo-
vi, studenci, hribi, pecine, gore in tako naprej, vendar
le na visavju, do koder 3e ni segla civilizacija.

To so splodne pripombe k mojemu letosnjemu ko-
lesarskemu potovanju po gorah Balkana.

Ekspresni vlaki najbolj zamujajo

Vozovnico sem kupil do Soluna. Po grsko so to Thes-
saloniki. Vecerni ekspresni vlak je imel do Beograda
dve uri zamude, do Nisa je imel Ze Stiri ure zamude
in potem so nekje ob progi gasili pozar in na majhni
postaji Predejane smo stali e dolge tri ure. Namesto
v Solunu sem bil pozno popoldne 3ele v Skopju. »Do-
volj, vsake stvari je enkrat dovolj« sem si rekel, ¢eprav
voznje z vlaki v nacelu cenim. Izstopil sem v Skopju.
Poklical sem Mileta.

Mile

Mile je eden od krmarjev posadke, ki sestavlja slo-
vensko veleposlanistvo v Skopju. Njegova sestra Jana
je soproga fotografa Janeza Puksica, s katerim sode-
lujem in prijateljujem nekaj zadnjih desetletij. Tako to
gre.

Po vecerji me je peljal k Anastasu v njegov knjizni
antikvariat. Rekel je, da ima zame presenecenje.

»Ni¢ me ne more vec presenetiti pri mojih letih«
sem si mislil, no, vseeno sem bil tiho. Mile mi je v an-
tikvariatu kupil, »za dobrodoslico« je rekel, velik al-
bum Oto Grebenc: Moderno slovensko pohistvo po
narodnih motivih« iz leta 1938. To je bilo presenece-
nje. Kako se je ta tisk znasel v Skopju in Makedoniji,
kdo naj bi ga potreboval, ¢emu naj bi sluzil, bo osta-
lo za zmeraj skrivnost. Tole bi bila mozna Spekulaci-
ja: po prvi svetovni vojni se je vecina Turkov izselila iz
novonastale Kraljevine Srbov Hrvatov in Slovencev.
V izpraznjene turske vasi so deloma naseljevali pri-
morske Slovence, ki so se iz fasisti¢ne ltalije zateka-
li v.domovino juznih Slovanov. Mogoce so si hoteli
naseljenci v daljni Makedoniji urediti svoje domove
po slovensko. Pri tem naj bi si pomagali z omenje-
nim albumom. Zadeva se ni najbolj posrecila, vedi-
na se je ¢ez nekaj let vrnila v Slovenijo, kljub temu je
menda $e najti sledove slovenskega jezika in kulture
v nekaterih vaseh na vzhodu Makedonije. Bodi tako
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ali drugace, ta tisk je spet v Sloveniji, natanc¢neje na
moji knjizni polici. Knjige imajo svojo usodo.

Moski in Zenske

Skopje je poleg drugega leta 1963 prizadel se po-
tres. Mile mi je kot znamenitost pokazal skoraj edi-
no lepo starejso stavbo, ki je potres preZivela. Kje naj
bi bil center mesta, nisem mogel ugotoviti. Je pa ob
Vardarju, ki tece skozi mesto, odprt in Sirok prostor,
ki se zvecer spremeni v eno samo veliko promena-
do in kavarno na prostem. Hja, sem si mislil, ¢e bi vsi
ti mladi in nekoliko manj mladi Makedonci namesto
postajanja in posedanja po lokalih pobirali smeti po
Makedoniji, bi bil videz te drzave hitro precej dru-
gacen.

Mladenke v Skopju so povecini skrbno urejene ta-
ko, kot to zapoveduje aktualna moda: prekratke maj¢-
ke, visoke pete, tangice, razgaljeni trebuscki in popki,
sem in tja kakSen obrocek skozi nos ali ustnice, nekaj
smiselne nali¢enosti in podobno. Njihovi moski spre-
mljevalci so obic¢ajno povrsno napravljeni, neobriti,
skustrani, z mastnimi lasmi, namesto obuvala ima-
jo kaksne slape, na majicah imajo velike napise v an-
gles¢ini, nosijo zdelane kratke hlace ali trenirke adi-
das, obvezna je cigareta. Ce se gibljejo, so za korak
pred izvoljenkami ali za njimi. Ta vzorec obnasanja
sem opazil ze na vlaku; mislil sem, da gre za izjemo,
pozneje sem uvidel, da je to skoraj standarden nacin
odnosa med mladimi v gorah Balkana. Nisem ugoto-
vil, zakaj mora biti tako.

Pershingi

Drugo jutro me je Mile odpeljal do Mavrovega, kjer
je bilo narejeno veliko umetno jezero s hidrocentralo
istega imena. Jaz sem se hotel Ze iz Skopja odpeljati s
kolesom, saj je bilo kolesarjenje osnovni vidik in smi-
sel moje odprave v gore Balkana. Mile se ni dal: »Saj
se menda ne bos$ vozil po avtocesti s kolesom!«. Se-
veda se ne bi vozil po avtocesti, ubiral bi stranske ce-
ste po vaseh ob avtocesti. Vestno sem si jih zato ogle-
doval iz avtomobila. V vsaki vasi je stala Cisto nova
dZamija z visokim in o3iljenim minaretom. »V teh va-
seh Zivijo zadnja leta sami Albanci, makedonsko pre-
bivalstvo se je izselilo. Simboli njihovega zavzetja teh
vasi so dZzamije in minareti. Makedonci jih posmehlji-
vo imenujejo albanski pershingix, je $e dodal. In res
so od dale¢ nekoliko podobni tem ameriskim rake-
tam srednjega dometa.

Tetovo

Mile je z avtoceste zavil v Tetovo. Opisana balkan-
ska nemarscina dozivlja v tem precej velikem mestu
svoje vrhunce. Nekaj sem slisal, da ustanavljajo v Te-
tovem univerzo. Imeli naj bi tudi fakulteto za arhitek-
turo. Saj ne vem, najbrz imajo vso pravico, da usta-

novijo tako $olo, pa vendar, pomisel na fakulteto za
arhitekturo v Tetovem se mi zdi groteskna. Pred dav-
nimi ¢asi sem bil v Ameriki. Glede na sodobne grad-
beniske posege v tej dezeli so se mi zdele 3ole za ar-
hitekturo in arhitekte prav tako brez smisla in odvec.
Tam so obsedeni z avtomobilizmom in napravami za
avtomobilisti¢ni promet. Vse ostalo je nepomemb-
no. Tudi ta vidik je za moje razumevanje podobe de-
Zele vulgaren. Zal je Amerika vzorec in zgled za ves
ostali svet. Slovenija niizjema. Kaksna hiska tu ali tam
je lahko velik urbanisti¢ni problem, problem je lahko
barva sezonske ute za peko kostanja na Tromostovju,
avtocesta diagonalno ¢ez starodavna polja in pasni-
ke pa ni. Spet bi moral napisati »na zalost«.

Albanci

Velika vecina prebivalcev Tetova so Albanci. Sem
in tja se vidi Se kakSen sramezljiv napis v makedon-
¢ini, vse ostalo se govori, pise in bere po albansko.
Omenjena univerza v Tetovu naj bi imela alban3ci-
no za osnovni ucni jezik. Vsa naselja in vasi v okoli-
ci so albanska, v bistvu je cela zahodna Makedonija
ze poseljena z vecinskim albanskim prebivalstvom.
V makedonski prestolnici je menda tretjina prebi-
valcev albanskega porekla. Albanci se v Makedoni-
jo mnozi¢no naseljujejo in v njej tudi mnozi¢no raz-
mnozujejo. Velike druzine so za albansko populacijo
normativne. To je znano. Ce bo 3lo tako naprej, bo
Cez kakih deset let vecinsko prebivalstvo v Makedo-
niji govorilo po albansko. Ze sedaj se slisijo zahteve
po avtonomiji zahodne Makedonije, zahtevajo svo-
je Sole, urade, poslance v parlamentu, univerzo sem
ze omenil, s¢asoma naj bi postala Makedonija dvo-
jezi¢na drzava. Nekateri govorijo o tihi, pocasni, a
zanesljivi okupaciji Makedonije. Trenja med obema
narodnostma so pred leti narasla skoraj do vojaskih
spopadov. KakSnega soZitja in strpnega sobivanja v
splosnem ni. Naras¢anje albanskega prebivalstva v
Makedoniji ima tektonske razseznosti. Ce bi bil ne-
koliko dramati¢en, bi lahko zapisal, da pravoslavna
in slovanska Makedonija izgineva pri Zivem telesu.
Teoreti¢ne resitve se zdijo oddaljene, prakticne Se
toliko bolj.

»Smetka«

Ob umetnem Mavrovskem jezeru sva z Miletom
narocila ¢orbo in nekaj vina. To je bilo najino slovo.
Vsako slovo ima nekaj ¢ustvenih razseznosti. Placala
sva »smetko, tako recejo Makedonci racunom. Ra-
¢uni v Makedoniji niso visoki, s smetmi pa jih vendar-
le ne gre primerjati.

Galic¢nik
Tisti dan nisem prisel do Struge ob Ohridskem jeze-
ru, kot sem nameraval. Kolesarjem so ozke vijugaste



je cesta cepila v Gali¢nik. Po zemljevidu sode¢, naj bi
prisel nekam v hribe na konec sveta. Pa ni bilo tako.
PriSel sem na zacetek Makedonije.

Gali¢nik je visoko v gorah natan¢neje 1395 metrov
nad morjem. Tudi pod Turki je bil zmeraj naseljen z
slovanskim prebivalstvom. Gali¢nik je bil véasih me-
sto z menda skoraj 10 000 prebivalci. V okolici naj bi
v zlatih c¢asih Gali¢nika redili 150 000 ovac, po neka-
terih pri¢evanjih celo 300 000. Ta velikanska ¢reda je
bila gospodarska osnova za sorazmerno visok stan-
dard in samozavest prebivalstva. V Gali¢niku se je zi-
dalo velike in kar razko$ne zgradbe. V Gali¢niku se je
izoblikovala ideja o samostojnem makedonskem na-
rodu. Menih - zograf Georgij Pulevski je tu leta 1873
v enem od samostanov napisal prvi slovar makedon-
skega jezika. Gali¢nik je rojstni kraj makedonskega
jezika in drzavnosti. Vsak pravi Makedonec mora vsaj
enkrat v zivljenju obiskati Gali¢nik.

Caleski

Kot Slovenec na zloZljivem kolesu sem bil med obi-
skovalci Gali¢nika zanimiva prikazen.

Tomo Caleski je bil in je menda 3e snemalec za
skopsko televizijo. Zabi¢al mi je, da moram pozdra-
viti vse pri ljubljanski televiziji, ki so kdaj sodelovali z
njim. Takoj na zacetku mi je omenil, da so prebivalci
Gali¢nika direktni potomci Aleksandra Makedonske-
ga. Nekaj sem momljal o grskem poreklu tega velike-
ga vojskovodje. »Kaksen Grk neki, saj se je imenoval
Makedonski in mi smo Makedonci, ne? To je menda
jasnol« je rekel. Zaupal mi je Se razmerje med Make-
donci in drugimi bliznjimi narodi:x Najboljsi so bili
Turki, pod Turki je Gali¢nik cvetel in se bogatil, pa
tudi drugace je bilo najlepse v Makedoniji pod Tur-
ki. Grki so »katali««, tako je povedal. Nekako sem ra-
zumel, da jih ima za prevarante in goljufe. » Srbi in
Bolgari so bili okupatorji« je pribil. Nekoliko nenava-
dna in celo nestrpna ocena narodov me je preseneti-
la. No, spomnil sem se svojega roditelja, ki je trdil, da
je bila stara Avstrija »ena kolosalna« drzava itn. »Ce bi
dala svojim narodom ve¢ avtonomije leta 1919, ne bi
razpadla ...« je veckrat pripomnil.

Debar

Spominjam se, da smo se v $oli ucili o Debarski kli-
suri, ki naj bi bila silno veli¢astna stvaritev narave. Te
soteske ni vec. Se v bivsi Jugoslaviji je bila narejena
elektrarna z jezom, za jezom je nastalo umetno je-
zero, jezero je potopilo to znamenitost. Pod mestom
Debar je sedaj Debarsko jezero. Ja, za napredek je
treba tu in tam kaj Zrtvovati, kjer se tese bruno, pada-
jo trske, tako so me ucili v $oli. Tudi v moji domovini
se marsikaj zrtvuje za domnevni napredek. Prepira-
mo se o elektri¢nih vetrnicah na Voloviji rebri. Jaz sem

na svojih potovanjih s kolesom naletel veckrat na te
smesne rogovilaste naprave. Z velikostjo in ropotom
plasijo ptice ter kazijo prostor pod sabo in dale¢ nao-
krog. Jaz sem zelo nerazpolozen do teh naprav. Ljud-
stvo naj bo nekoliko bolj varéno z elektri¢no energi-
jo, pa nam ne bo treba postavljati vetrnih elektrarn
in Se kak3na naravna danost nam bo ostala za nase
zanamce.

Ko sem bil zvecer v Debru, so imeli na glavhem trgu
pod spomenikom Skenderbega tekmovanje pridelo-
valcev buc¢. Ugotavljali so, kdo je letos pridelal najve-
¢jo in najlepSo bu¢o. Zmagovalna buca je tehtala, ce
sem prav razumel, ve¢ kor 70 kilogramov! Vecinsko
prebivalstvo v Debru je albanskega porekla in jezika.
Sredi mesta so si omislili spomenik svojega albanske-
ga heroja. To je tako, kot da bi namesto Presernove-
ga spomenika v Ljubljani stal kip Garibaldija, Cavour-
ja ali Wilhelma Tella, ¢e bi nas morda hoteli okupirati
Svicarji. Kak$en $kandal bi to bil, kaj takega si sploh
ne morem predstavljati, v Makedoniji je to nekaj pov-
sem moznega celo samoumevnega,

Velesta

Za kraj prej Se nisem slisal. Nahaja se nekako 10
kilometrov pred Strugo. Velesta je eno samo veli-
ko gradbisce. Denar je zdomski. Prebivalstvo Make-
donije pecalbari ve¢inoma v ltaliji. Zidajo se same
hise velikanke. Oc¢itno gre za lokalni prestiz. Kaj bo,
kako bo, ¢emu bodo sluzile hise velikanke, nikogar
ne vznemirja.Vazno je, da je novogradnja bahata, ve-
¢ja in predvsem visja od sosedove. Podobno razmi-
Sljajo tudi mnogi moji rojaki, pa vendar, take pom-
pozne gradnje na vasi, kar Velesta prav gotovo je, si
niti najbolj bujna fantazija ne more zamisliti. Vse no-
vogradnje so na debelo opremljene s stebricki, ste-
bri, balustri, oboki, obokci, kipi ... izcementninarske
konfekcijske produkcije. Nomen est omen. Vele-5ta?
- je gotovo naselje vredno svojega imena.

Struga

Strugo sem poznal po slikah iz knjige arhitekta Du-
$ana Grabrijana Makedonska kuca i put u savreme-
no. Knjiga so tiskali leta 1959. Dusan Grabrijan je me-
nil, da so tradicionalne orientalske hise v Makedoniji
v bistvu povsem sodobne in v skladu z modernimi
teznjami v arhitekturi, le nekaj instalacij in higien-
skih naprav bi bilo treba dodati. Tudi novogradnje
naj bi se zgledovale po tradicionalnih stavbah. Mi-
slim, da si je Dusan Grabrijan Zelel in prizadeval, da
bi bili osnovni principi gradnje zakonsko opredeljeni.
Po knjigi sode¢ je bila Struga poleg bliznjega Ohri-
da eno najlepsih makedonskih mest. Od vse te orien-
talske slikovitosti in lepote ni ostalo dobesedno nice-
sar; morda ena ali dve stavbi, pa 3e ti se rusita in sta
sami sebi v napoto. Vse ostalo so nadomestili z opisa-
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no modernisti¢no gradbenisko vulgarnostjo. Tistega
vrocega poletnega dne je bila Struga prepolna turi-
stov; kaj naj bi poceli v Strugi, mi ni bilo jasno.

Samostan Svetega Nauma ob Ohridskem jezeru

»Manastir svetega Nauma morate vsekakor obiska-
ti«, so mi svetovali mnogi naklju¢ni in manj nakljucni
Makedonci. Ko sem se blizal castitljivemu samosta-
nu, sem se vozil skozi teniska in druga Sportna igrisca
in turisti¢na Sotoris¢a z bifeji, umivalnicami, stranisci
in podobnimi stavbami. »To je za samostan precej
¢udna okolica«, sem si mislil.

In res, samostan Ze vec let ni samostan; predelali so
ga v hotel Sv. Naum. Tako ni ve¢ eno duhovnih sre-
dis¢ Makedonije, temve¢ osrednja stavba obsirnega
$portno turisticnega obrata.

Poleg hotelskih sob obsega bivsi samostan 3e
dvorano za fitnes, trgovino, razli¢ne savne, masazni
center, manjso kongresno dvorano, trgovino, resta-
vracijo, no¢ni lokal in mogoce sem $e kaj pozabil. Re-
ceptorko sem vprasal, ¢e premore plesoce Ukrajinke,
pa je odvrnila, da o tem razmisljajo, da pa jih zaen-
krat Se ni.

Samostan sv. Naum ali hotel Sv. Naum, saj ne vem,
kako naj napisem, je velika in visoka trinadstropna
stavba, ki kot obro¢ oklepa dvoris¢e s prelepo sta-
rodavno cerkvico sv. Nauma na sredini. Bilo je zve-
Cer, v cerkvici so gorele svece, disalo je po kadilu, bilo
je precej obiskovalcev in nekateri so se zamaknjeni
predajali molitvi. Kljub temu sem imel vtis, da je sveti
Naum s sveto Trojico, Devico Marijo, angeli in nadan-

geli ter svetniki ze davno nazaj pobegnil iz biviega
samostana svetega Nauma.

Galicica

Galicica je gorski hrbet med Ohridskim in Prespan-
skim jezerom. Celota je makedonski nacionalni park.
Kljub opozorilom in groznjami s kaznimi je tudi tod
vse nasmeteno; najhujse je bilo ob nekem domnev-
no zdravilnem vodnem izviru ob poti. Bil sem nejevo-
ljen, ljudi, ki so natakali vodo v razli¢no posodje, sem
kar nekoliko ostel zaradi omenjene nesnage. Bili so
nekoliko uzaljeni, oni, tako so rekli, nikoli ne mecejo
smeti naokrog, po narodnem parku 3e toliko manj.
Nekoliko sem se pomiril, saj vem: »Krivda je zmeraj
nekje drugjel«

Prelaz je visok spostljivih 1586 metrov. Tod je pre-
lep in Sirok razgled na Ohridsko in nekoliko tudi na
Prespansko jezero. Vsi smo se ustavljali na prelazu.
Pod nami so se s Sportnimi padali spus¢ali mladeni-
¢i in mladenke. Koliko si dajo opravka s padalom, vr-
vicami, zaponkami, jermeni in pasovi, preden se po-
Zenejo v zrak! Ta Sport ni po moji meri. Takole to gre:
z avtom gor, s padalom dol, z avtom gor, s padalom
dol ... dokler je volja in dokler se dan drzi. Podobno je
s smucanjem, le da so tam v pogonu namesto avtov
vlecnice, Zicnice in podobne naprave. Tudi tega Spor-
ta ne cenim. Meni se zdi vzpon in klanec, ki ga zmo-
rem pri svojih letih, bistvo kolesarstva. Ne morem si
predstavljati, da bi me kaksen avto kar naprej vozil na
vzpetine zato, da bi kolesaril samo navzdol! Pozani-
mal sem se: $portni padalci so bili iz Ukrajine.



Halil Gibran

Vam vas in meni moj Libanon

Vam vas in meni moj Libanon.

Vam vas$ Libanon z vsemi njegovimi problemi in
meni moj Libanon z vso njegovo lepoto.

Vam vas Libanon z vsem, kar je v njem, z interesi in
razhajanji, meni moj Libanon z vsem, kar je v njem, s
sanjami in upi.

Vam vas Libanon, in bodite zadovoljni z njim, in
meni moj Libanon, tak kot je, in bom zadovoljen z
njim.

Vas Libanon je politi¢ni vozel, ki ga poskusajo raz-
plesti dnevi, moj Libanon pa so hribi, ki se dostojan-
stveno dvigujejo proti nebeski modrini.

Vas Libanon je mednarodni problem, ki si ga poda-
jajo noci, moj Libanon pa so mirne, ¢arobne doline,
na obrobju katerih odmevata zvonjenje in klopota-
nje mlinskih koles.

Vas Libanon je spopad med ¢lovekom, ki je priel z
zahoda, in ¢lovekom, ki prihaja z juga. Moj Libanon
pa je krilata molitev, ki se spreletava ob svitu, ko pa-
stirji Zenejo na paso svoje ¢rede, in se dviguje ob za-
tonu, ko se kmetje vracajo s polj in vinogradov.

Vas Libanon je vlada z nesteto glavami, moj Liba-
non pa je krotka, strasna gora, ki ¢epi med morjem in
gricevjem, tako kot pesnik, ki kle¢i med dvema vec-
nostma.

Vas Libanon je ukana, ki jo uporablja lisica, ko sre-
¢a hijeno, in hijena, ko naleti na volka, moj Libanon
pa so spomini, ki mi spet in spet pojejo speve deklet
v noceh z mesecino, in pesmi fantov med kas¢ami in
vinskimi kletmi.

Vas Libanon je $ahovnica, razdeljena med verskim
vodjem in vojaskim poveljnikom, moj Libanon pa je
svetisce, kamor vstopam z duso, ko se naveli¢am gle-
dati to mesto, ki potuje na kolesih.

Vas Libanon predstavljata dva ¢loveka, tisti, ki pla-
Cuje davke, in tisti, ki davke prejema, moj Libanon
pa je en sam ¢lovek, ki se naslanja na roko v senci li-
banonske cedre in mu ni¢esar ni mar, razen Boga in
soncne svetlobe.

Vas Libanon so pristanisc¢a, posta in trgovina, moj
Libanon pa je oddaljena misel, so goreca Custva ter
vzvisena beseda, ki jo zemlja Sepeta vesolju v uho.

Vas Libanon so uradniki, usluZzbenci, delavci in di-
rektorji, moj Libanon pa je mo¢ mladosti, odlo¢nost
srednjih let in modrost starosti.

Vas Libanon so delegacije in komisije, moj Libanon
pa so srecanja okoli kresov v noceh, ki jih obdajajo
mogocdna neurja in jih krasi Cisti sneg.

Vas Libanon so sekte in stranke, moj Libanon pa so
mladinci, ki se vzpenjajo po skalah, tecejo s potoki in
brcajo Zoge po ulicah.

Vas Libanon so govori, predavanja in razprave, moj
Libanon pa je petje kosov, Selestenje javorovih in
topolovih listov ter odmev piscali po votlinah in ja-
mah.

Vas Libanon je laz, ki se skriva za masko dozdevne
pameti in ne¢imrnosti, v podobi posnemanja in izu-
metnicenosti. Moj Libanon pa je preprosta, gola re-
snica, ki lahko vidi, ¢e se pogleda v vodo, svoj mirni
obraz in svojo spros¢eno podobo.

Vas Libanon so zakoni in ¢leni na papirju ter po-
godbe in sporazumi v mapah, moj Libanon pa je pr-
vinska Zivljenjska skrivnost, ki ne ve, da ve, ter hrepe-
nenje, ki se v budnosti dotika robov neznanega in si
domislja, da spi.

Vas Libanon je starec, ki se namr3¢en drzi za brado
in razmislja le o samem sebi, moj Libanon pa je mla-
denig, ki stoji kot visok kot stolp in se smehlja kot ju-
tro ter obcuti druge prav tako kot samega sebe.

Vas Libanon se od Sirije locuje, in se z njo zdruzuje
ter slepi zdaj tega, zdaj onega, in tako ni ne prost ne
zavezan. Moj Libanon pa se ne locuje in ne zdruzuje,
ne nadvladuje in se ne pokorava.

Vam vas Libanon in meni moj Libanon.

Vam vas Libanon in njegovi sinovi, meni moj Liba-
non in njegovi sinovi.

Kdo pa so, za boZjo voljo, sinovi tega vasega Liba-
nona?
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Za trenutek prisluhnite, pa vam pokazem njihovo
resnico.

Oni so tisti, katerih duse so bile rojene v zahodnih
klinikah. Oni so tisti, katerih um se je prebudil v obje-
mu pohlepneza, ki se dela radodarnega. Oni so tiste
upogibajoce se veje, ki se povesajo zdaj levo, zdaj de-
sno brez lastne volje. In trepetajo zjutraj in zvecer, ne
da bi se tega zavedale. Oni so tista ladja, ki se bori z
valovi brez jader in krmila. Poveljuje ji omahovanje in
pristaja v votlinah, kjer Zivijo volkodlaki - kaj ni vsa-
ka evropska prestolnica votlina volkodlakov? Oni so
mocni in dobri retoriki samo sami med sabo ali drug
proti drugemu, pred zahodnjaki pa so nemi in Sib-
ki. Oni so svobodni, reformisti, polni zanosa in moci,
toda samo v lastnih ¢asnikih in na lastnih govorni-
Skih odrih. Pred zahodom pa so nazadnjaske lutke.
Oni so tisti, ki regljajo kot Zabe, in pravijo: »Konéno
smo se resili svojega starega, nasilnega sovraznika.«
Medtem pa se njihov stari, nasilni sovraznik $e vedno
skriva v njihovih telesih. Oni so tisti, ki pojejo in plese-
jo na pogrebnem sprevodu, ko pa srecajo svatbeno
povorko, se njihovo petje spremeni v stok in njihov
ples v udarce Zalosti. Oni so tisti, ki ne poznajo druge
lakote, kakor tiste v svojih zepih. Ko pa srecajo koga,
¢igar duh je lacen, se mu posmehujejo in mu obrne-
jo hrbet z besedami: »Ta je prikazen, ki Zivi v izmislje-
nem svetu.« Oni so suznji, ki jim je ¢as namesto zar-
javelih verig nataknil bles¢ece okove, in mislijo, da so
svobodni in prosti.

To so sinovi vasega Libanona. Bi se nasel med njimi
kdo, ki predstavlja odlo¢nost libanonskih skal, ple-
menitost in sladkost libanonskih voda, diseci liba-
nonski zrak? Je med njimi kdo, ki bi si upal reci: »Ko
umrem, zapustim svojo domovino boljso, kot je bila,
ko sem se rodil.« Ali je med njimi kdo, ki bi si upal tr-
diti: »Moje zZivljenje je bila kapljica krvi v Zilah Libano-
na ali solza med njegovimi vekami ali nasmeh na nje-
govih ustnicah.«

To so sinovi vasega Libanona. Kako veliki so v vasih
oceh in kako majhni so v mojih!

Se za trenutek postojte in poglejte, da vam poka-
Zzem sinove svojega Libanona.

Oni so kmetje, ki spreminjajo divjino v vrtove in sa-
dovnjake.

Oni so pastirji, ki vodijo svoje ¢rede iz doline v doli-
no in jih mnozZijo, da vam dajejo meso za hrano in vol-
no za obleko. Oni so vinogradniki, ki stiskajo grozd-
je vvino. Oni so ocetje, ki gojijo murve, in matere, ki
predejo svilo. Oni so mozje, ki Zanjejo zito, in Zene,
ki zbirajo zrnje. Oni so zidarji, lon¢arji, tkalci, zvonar-
ji. Oni so pesniki, ki izlivajo svoje duse v nove case.
Oni so pristni pesniki, ki pesnijo v starih ritmih. Oni
so tisti, ki zapustijo Libanon zzanosom v srcu in z od-
lo¢nostjo v rokah in se vrnejo domov polni dobrot,
z lovorovim vencem na glavi. Oni so tisti, ki ganejo
vse okoli sebe, kjerkoli se pojavijo, in priklenejo nase
srca, kjerkoli se nahajajo. Oni so tisti, ki se rojevajo v
koc¢ah in umirajo v pala¢ah znanja. To so sinovi Liba-
nona. To so svetilke, ki jih ne upihne veter, in sol, ki je
ne skvari ¢as.

To so tisti, ki gredo s trdnimi koraki proti resnici, le-
poti in popolnosti.

Kaj pa bo ostalo od va3ega Libanona in sinov vase-
ga Libanona ¢ez sto let? Povejte mi, kaj zapuscate ju-
trisSnjemu dnevu drugega kot napuh, prazne marnje
in neumnost? Mar mislite, da ¢as shrani v svojem spo-
minu pretkanost, goljufijo in prevaro? Mar mislite, da
eter shranjuje prikazni smrti in dih grobov? Da zivlje-
nje oblaci svoje golo telo v ponosene krpe?

Povem vam in resnica pri¢a zame, da je sadika olj-
ke, ki jo posadi libanonski kmet, trajnejsa od vseh va-
sih del in dejanj, in leseni plug, ki ga Zenejo voli po li-
banonskih poljih, je plemenitejsi od vseh vasih zelja
in upov. Povem vam, in zavest sveta me poslusa, da
Zivi pesem, ki jo poje pobiralka redkvic po libanon-
skih gric¢ih, dlje od vseh besed najbolj uglednega in
najmocnejsega blebetac¢a med vami. Povem vam, da
ne stojite na nicemer. Ce bi vedeli, da nimate nicesar,
bi se moj prezir do vas spremenil v usmiljenje, toda vi
ni¢esar ne veste.

Vam vas Libanon in meni moj Libanon.

Vam vas$ Libanon in sinovi vasega Libanona, pa
bodite zadovoljni z njimi, ¢e ste zadovoljni s prazni-
mi mehurji. Toda jaz sem zadovoljen s svojim Liba-
nonom in njegovimi sinovi in v mojem zadovoljstvu
kraljujejo sladkost, mir in blaZzenost.

Izarabskega izvirnika knjige Lepiin redkiizreki (1923)
poslovenila Mohsen Alhady in Margit P. Alhady.



Vladimir Frantar

Wagner v Ameriki

Nibelunski prstan v Seattlu

V tako veliki drzavi, kot so Zdruzene drZzave Amerike, je le nekaj opernih his, ki so zmo-
Zne uprizoriti Wagnerjevo tetralogijo Nibelunski prstan. Opero so v Seattlu ustanovili
Sele leta 1963, vendar velja doma in v svetu za eno najboljsih in najuspesnejsih v upri-
zarjanju del tega velikega nemskega skladatelja.

Zaceli so s Puccinijevo Tosco, nadaljevali z Bizeto-
vo Carmen in z Lucio Lammermoorsko Gaetana Doni-
zettija ter Ze leta 1965 uprizorili Borisa Godunova Mo-
desta Musorgskega. V naslednji sezoni so Ze postavili
svojega prvega Wagnerja - Lohengrina. Sledil je Vec-
ni mornar (1972), za njim pa so uprizorili Valkiro, Sie-
gfrieda in Somrak bogov.V letu 1975 so prikazali svoj
prvi celotni Nibelunski prstan, ki so ga obnavljali vsa-
ko leto do sezone 1984/85 in s tem utrjevali sloves
ene redkih ameriskih Oper, ki lahko uspeva s predsta-
vami najve¢jih in najtezjih del operne tvornosti. Do
leto3njega poletja so v Seattlu pripravili petintrideset
ciklov Nibelunskega prstana.

Letos ponavljajo postavitev, ki je imela premiero
2001, obnovili pa so jo 2005. Toda tokrat je vec kot tri-
inSestdeset procentov pevske zasedbe nove, nekateri
iz prejSnjih dveh uprizoritev pa so svoje vloge obnovili.
Med njimi je Greer Grimsley v zahtevni partiji Wotana.

Ob predstavah so pripravili tudi vrsto spremljeval-
nih dogodkov. Vsako dopoldne je bilo predavanje
Speighta Jenkinsa, generalnega direktorja Opere v
Seattlu, o vecerni uprizoritvi; ob zanimivih in boga-
tih komentarjih o svetovnih postavitvah Prstana, ob
analizi dogajanja in glavnih oseb je bilo mogoce vi-
deti dosti arhivskih posnetkov neko¢ znanih inter-
pretov Wagnerjeve tetralogije. Predavanja je Speight
Jenkins dopolnil z dosti humorja in osebnih spomi-
nov na predstave in pevce.

Seattle je pravzaprav majhno mesto na ameriski
zahodni obali, v drzavi Washington, nedale¢ od Por-
tlanda in kanadskega Vancouvra. Z nekaj vec kot pol
milijona prebivalcev je v svetu znan po letalski indu-
striji (Boeing), po ra¢unalnistvu, na podro¢ju kulture
pa je zaslovel po svoji Operi (¢eprav ima tudi simfo-

ni¢ni orkester) in njenih uprizoritvah Wagnerja, pred-
vsem Nibelunskega prstana. Seveda mesto in njegovo
zaledje slovita tudi po izbranih vinih, saj trta v okoli-
skih predelih dobro uspeva. Seattle pa je znan tudi
po odli¢ni kavi. Prav tako je dobro razvita tudi indu-
strija cokolade.

Opera v Settalu ne stoji v centru mesta ampak v
sklopu Seattle Centra; to je zabavisc¢ni in kulturni
predel zelo blizu oZjega mestnega sredisc¢a, kamor
je mogoce priti pes, zavtobusom ali s posebnim pre-
voznim sredstvom, ki ga imenujejo “monorail”. Tu so
razli¢ni zabavis¢ni prostori, naprave za zabavo otrok
in odraslih, gledalisc¢a, parki, muzeji, privla¢ne stoj-
nice hitre prehrane, kavarne, slas¢i¢arne, trgovine
z raznovrstnimi spominki ... Tu je tudi sloviti Space
needle, znacilni razgledni stolp; z njegovega vrha je
- predvsem ob lepem vremenu —, ¢udovit razgled.

Impresivna operna zgradba se imenuje Marion Oli-
ver McCaw Hall; v njeni veliki dvorani je prostora za
dvatisocpetsto obiskovalcev, manjsa (Lecture Hall)
pa ima Stiristo sedezev. Seveda ne gre brez restavra-
Cij, barov, prodajaln plos¢ in spominkov, v njej pa de-
luje 3e Pacific northwest ballet; primerna je tudi za
razli¢ne festivale, za gostovanja velikih ansamblov.

Marion Oliver McCaw Garrison je bila velika pozna-
valka in ljubiteljica umetnosti, predvsem opere; bila
je ena od ustanovnih ¢lanic odbora seattlske Opere;
njeni Stirje sinovi so vlozili “tezke” milijone dolarjev v
gradnjo stavbe, ki nosi ime njihove matere - v njen
spomin in v njeno cast.

Ni torej naklju¢je, da je Seattle - predvsem v za-
dnjem ¢asu -, v svetu zelo popularno in prepoznav-
no mesto tudi na kulturnem podrocju — ne nazadnje
zaradi Richarda Wagnerja ter uprizoritev njegovih
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Rensko zlato: Wotan (Greer Grimsley) in Fricka (Stepha-
nie Blythe); foto: Rozarii Lynch

oper. Imenujejo ga kar “ameriski Bayreuth” ali “ame-
riSka Wagnerjeva prestolnica”. Leta 2006 so ustanovi-
li e bienalno mednarodno Wagnerjevo tekmovanje
za mlade operne pevce. Znano je, da v zadnjem ¢asu
primanjkuje dobrih interpretov Wagnerjevih likov,
kar je obcutiti celo na festivalih, kot je tisti v Bayreut-
hu. V Seattlu pa odkrivajo nove talente, mlade pevce,
ki bodo v bliznji prihodnosti zmozni upodabljati zah-
tevne vloge v Wagnerjevih operah. Prihajajo pred-
vsem iz Skandinavije, iz Velike Britanije, Amerike, Av-
stralije ... pravzaprav od vsepovsod.

Najbolj zasluzna za letoSnjo obnovitev Nibelunske-
ga prstana v Seattlu sta reziser Stephen Wadsworth
in dirigent Robert Spano. V svetu so dandanes zna-
ne moderne in avantgardne uprizoritve Wagnerjevih
oper, njuna pa je kar precej tradicionalna, standar-
dna; reziserja so predvsem navdahnile lepote paci-
fiskega severozahoda, zato izhaja iz prelepe narave
tega dela Amerike.

Ambicije so vedno znova velike, saj generalni di-
rektor Speight Jenkins pravi: “Vsakokrat, ko prirpa-
vljamo Wagnerjev Prstan, si prizadevamo, da bi bile
predstave e boljse, kot so bile poprejsnje.”

V Seattlu s svojimi postavitvami nocejo 3okira-
ti obiskovalcev, kot to poc¢nejo dandanes tudi v Wa-
gnerjevem “svetis¢u” Bayreuthu, hocejo le prepricati
in zadovoljiti ob¢instvo z vizualno in glasbeno podo-
bo predstav. In obcinstva v Seattlu nikoli ne manjka.
Prihaja iz Amerike in z vsega sveta. Ob meni je sedel
gospod, ki je pripeljal skupino skoraj tridesetih Wa-
gnerjevih ljubiteljev z Nove Zelandije. Podatki kaze-
jo, da je na letosniji Nibelunski prstan prislo obcinstvo
iz devetinstiridesetih drzav ZDA in iz triindvajsetih
evropskih ter izvenevropskih. Izvedli so tri cikle, ki so
bili skoraj popolnoma razprodani.

Tetralogija se sevada zacenja s prologom - s “pred-
vecerom trilogije Nibelunski prstan, odrske in slavno-
stne igre v treh vecerih s predvecerom v Stirih slikah”.
Rensko zlato uprizarjajo dandanes povsod kot eno-
dejanko brez odmora, ki traja priblizno dve uriin pol.
To je uvod v razgibano dogajanje, v katerem spozna-
mo nekatere protagoniste dela in zacetno filozofsko
nit ter glasbeno bogastvo, ki se iz vecera v vecer Siri
ter narasca.

Wadsworthova predstava ocara Ze na samem za-
Cetku, ko tri renske héere kot vodne nimfe plavajo po
globinah Rena in izvajajo svoje akrobacije ter naga-
jajo pohlepnemu in pozeljivemu Skratu Alberichu, ki
se odpove ljubezni in dobi zaklade. Druga slika je po-
stavljena na rob gozda zimpresivnimi drevesnimi de-
bliin z Walhallo v ozadju, ki sta jo velikana zgradila za
bogove z Wotanom na ¢elu. Zelo skrivnostno, zanimi-
vo je v tretji sliki “gnezdo” Nibelungov, Nibelheim, ka-
mor odideta Wotan in Loge, da bi prelisicila Albericha
in od njega dobila renske zaklade, kar jima kon¢no
uspe. Cetrta slika se spet odvija na gozdni jasi, od ko-
der se bogovi odpravijo v Walhallo, potem ko je Albe-
rich okraden, Fasolt ubit od lastnega brata, Loge raz-
ocaran nad Wotanovo krivi¢nostjo, renske héere pa
zalujejo za izgubljenimi zakladi. Wardsworth s svojo
reZijo ne preseneca, vse skupaj je razumljivo, poteka
gladko in jasno, mizanscena je dovolj razgibana ...

Pomenljiv je zadniji prizor, ko so Ze vsi bogovi kre-
nili proti Walhalli, le Fricka, znana kot pravi¢na, a ven-
dar Wotanova ljubeca Zena, omahuje. Kon¢no tudi
ona odide za njim in za vsemi drugimi, le razocarani
Loge jim ne sledi.

Med izvajalci — ob okretnih in blagozvo¢nih ren-
skih h¢erah (Julianne Gearhart, Michele Losier, Jen-
nifer Hines) — najbolj izstopa Greer Grimsley kot mo-
Zati, glasovno mocni, ponosni, a v bistvu pokvarjeni
in oblastizeljni Wotan. Richard Paul Fink je v vlogi na-
padalnega, pohlepnega in na koncu porazenega, a
nevarno mascevalnega Albericha. Kobie von Rens-
burg je sprva Wotanu vdani, v odnosih do Albericha
pa pretkani, spretni in okretni Loge, na koncu pa ven-
darle poparjen in razoc¢aran nad svojim gospodom.
Seveda je zraven Se Stephanie Blythe v vlogi krepo-



stne, pravicne Fricke. Izkazala sta se tudi Maria Strejf-
fert kot Erda in Daniel Sumegi-Fafner, medtem ko je
s svojim kratkim spevom opozoril nase mladi Jason
Collins kot Froh.

Orkester pod izkuSenim vodstvom Roberta Spana
igra dovolj dobro, skoraj brez spodrsljajev, kar je bil
dober obet za naslednje, daljse in zahtevnejSe vecere.

Med vsemi operami tetralogije je Valkira najveckrat
uprizarjana, torej tudi med obcinstvom najbolj prilju-
bljena. Vsebuje nekaj bolj spevnih “arij”, dogajanje pa
je zelo napeto in slikovito. V ospredju je incestna lju-
bezen med dvojckoma, bratom in sestro, Siegmun-
dom in Sieglindo, ki privede do tragi¢nih dogodkov,
a tudi do zmagoslavja: Sieglinda bo rodila junaka Si-
edfrieda. Wagnerjeva mogocna glasba se spaja z
odli¢nim libretom in skupaj ustvarjata posebne ucin-
ke. Wotan je v tej operi drugacen kot v Renskem zlatu;
tu postane oce, je starejsi, zrelejsi, a vendar v nekate-
rih odlocitvah prenagel. Zato ga nadzoruje stroga in
dosledna zena Fricka, ki ima nanj velik vpliv. Wotan
kaznuje ljubljeno h¢erko Brunhildo, ki je bila nepo-
slusna in je proti njegovi (in Frickini) volji $¢itila Sie-
gmunda. Obdana z ognjenim morjem je obsojena na
spanje, do nje pa bo lahko prisel le najpogumne;jsi ju-
nak, ki jo bo s poljubom resil.

Tudi v Valkiri ostaja reziser Stephen Wadsworth tra-
dicionalen. V mo¢no oporo so mu scenograf Thomas
Lynch in kostumograf Martin Pakledinaz pa tudi lu¢ni
mojster Peter Kaczorowski, ki so ustvarili zelo prepri-
¢ljivo vizualno podobo predstave. Nastala je slikovi-
ta uprizoritev, bolj temacna in resna, ki se je razZivela
v zaCetku tretjega dejanja z nastopom temperamen-
tnih valkir. RezZiser v predstavi ni iskal bolj ali manj
skrivnostnih simbolov, v svoji doslednosti ni dosegel
kaksnega Chéreauja ali Kupferja, da ne govorim o se
bolj sodobnih, njegov koncept je standarden in pre-
izkuden. Zato je tudi pregleden in razumiljiv.

Robert Spano s 3e z ve¢jimi zamahi vodi orkester, ki
se razvname predvsem v drugem delu predstave.

Pevci so odli¢ni. Seattlski debutant Stuart Skelton
z lepo obarvanim, mo¢nim tenorjem in s prepriclji-
vo igro podaja Siegmunda; njegova Sieglinda je mar-
kantna sopranistka Margaret Jane Wray, ki z vlogo
raste od zacetka do konca. Greer Grimsley je vne-
sel nove karakterne znacilnosti Wotana, glasovno pa
se je razbohotil, saj je v Valkiri najbolj izpostavljen.
Njegov monolog je ena od osrednjih toc¢k predsta-
ve. Imenitno Fricko podaja Stephanie Blythe, poste-
no, premocrtno v svoji strogosti in doslednosti, pev-
sko pa izredno bogato. Hundinga v znacilnem slogu
in s ¢vrstim glasom odpoje Andrea Silvestrelli, Jani-
ce Baird pa je velika Brunhilda, tako pevsko kot igral-
sko. Ta vloga je “njena”, z njo Zivi in tezko si je danda-
nes predstavljati pevko, ki bi jo bolje oblikovala. Ni
¢udno, da z njo obvladuje najvecje svetovne operne

odre. Tudi skupina osmih valkir nikakor ne razocara;
sestavljajo jo same dobro uglasene pevke, glasovno
in igralsko usklajene.

Siegfried, tretje delo tetralogije, je zelo dolgo, toda
njegov pravi biser, ljubezenski duet Brunhilde in Sie-
gfrieda, se odvije zadnje pol ure. Wagner je pred njim
skomponiral Tristana in Izoldo ter Mojstre pevce niirn-
berske; to se seveda odraza v zaklju¢nem duetu pro-
tagonistov. Ko grem na to predstvo, vedno ¢akam
predvsem na zakljucek, ki je zame nekaj najlep3ega,
kar je nastalo v operni tvornosti. Prvi dve dejaniji sta
polni dogajanja, dialogov, prepirov, ubojev, raz¢isce-
vanja medsebojnih odnosov, torej sta zelo pisani, a
Sele v tretjem, na koncu opere, resni¢no uzivam. Ze
subtilni duet Wotana in Erde nakazuje veli¢ino nada-
ljevanja, ki se odraza v pogovoru med Siegfriedom in
Wotanom (fant dokon¢no zlomi njegovo mog) in vodi
v veli¢astni finale. Prstan bi se lahko konc¢al s “prebu-
jejem Trnuljcice”, s “happy endom”, a Wagner je imel
kot skladatelj in libretist $e toliko povedati in dodati,
da je, ocitno, morala nastati Cetrta, najdaljsa opera.

Walkira: Siegmund (Stuart Skelton), Brunnhilda (Jani-
ce Baird) in Sieglinda (Margaret Jane Wray); foto: Chris
Bennion

Siegfried: Siegfried (Stig Andersen) in Mime (Dennis Pe-
tersen); foto: Chris Bennion



Siegfried nudi veliko moznosti pevskim pa tudi
igralskim interpretacijam. Predvsem Mime se lahko
izkaze. Navadno recejo, da - Ce je kdo dober Mono-
statos (Carobna pis¢al) -, bo lahko tudi odli¢ni Mime.
Njegov odnos do Siegfrieda je dvojen: seveda je po-
kroviteljski (nadomesc¢al mu je star3e), obenem pa
se Mime svojega rejenca boji. Vznemirja ga njegova
moc¢, zato se ga hoce znebiti. Njegova strahopetnost
se odrazZa tudi v odnosu do Popotnika (Wotana); kaj
ta vsevedni tujec hoce od njega? V svoji nezauplji-
vosti in dvomljivosti postaja Mime tudi nekoliko ko-
mic¢na figura, saj te lastnosti stopnjuje do skrajnosti.
A je zelo nevaren $krat, nevarna pa sta tudi Alberich
in Fafner, tako da ima Siegfried precej sovraznikov in
le njegov pogum ga resi. Wardsworthova postavitev
s Siegfriedom dobiva nove razseznosti, Ceprav ostaja
tradicionalna. ReZiser je nazoren v upodabljanju za-
nimivih znacajev in dovolj inventiven v mizansceni.
Thomas Lynch je ustvaril realisti¢no scenografijo in
njegov gozd v prvem dejanju je z mogoc¢nimi debli
skoraj pravljicen. A vso pravlji¢nost uni¢i Mime s svo-
jim kovanjem in blebetanjem. Dobro je reSen kocljivi
prizor z zmajem, zaklju¢no skalovje z ognjem je zna-
no s konca Valkire. Bile so pripombe, da vsemu sku-
paj manjka nekaj vec poeti¢nosti.

Robert Spano se je tudi tokrat izkazal za glasbene-
ga mojstra, skoraj fenomena. Ce opero zac¢enja bolj
negotovo in previdno, jo koncuje veli¢astno; v ve-
likem zaklju¢nem duetu smo resni¢no uzivali v do-
bri glasbi, v lepem petju in v prepri¢ljivi igri. Tenorist
Dennis Petersen je odli¢ni Mime, izdelan v vseh pev-
skih in igralskih podrobnostih. V svoji prodornosti se
mocno pribliza Heinzu Zedniku in Grahamu Clarku,
ki sta bila do zdaj zame najboljsa interpreta te vloge.
Danski tenorist Stig Andersen ni ve¢ mladenig, a je
Siegfrieda spodobno odpel (ne brez vidnih naporov)
in radozivo, fantovsko odigral. Seveda ni pravi dram-
ski tenorist, a so mu njegove liricne variante le v prid,
ker ima glas, ki je vzdrzZljiv in topel obenem. Greer
Grimsley je kot Popotnik (Wotan) Se zmeraj markan-
tna, pevsko in igralsko mocna figura, ¢eprav njego-

Somrak bogov: Siegfried (Stig Andersen) in Brunnhilda
(Janice Baird); foto: Chris Bennion

ve bozZanske razseznosti upadajo, pojemajo. Ocarlji-
va, glasovno in igralsko topla Brunhilda je tudi tokrat
Janice Baird; morda so bile njene slavne predhodni-
ce $e boljse in prepricljivejSe, a v danem konceptu je
uc¢inkovala zelo dobro. V vlogah Albericha, Fafner-
ja in gozdnega ptica so se izkazali Richard Paul Fink,
Daniel Sumegi in Julianne Gerhart, skrivnostna, pev-
sko globoka Erda pa je bila spet Maria Strejfferd.

Somrak bogov je tragi¢ni finale, zadnja in najdaljsa
opera tetralogije. Videti je, da svet (ki je sicer resen
prekletstva zlata), propada, ne le zato, ker je na kon-
cu uni¢ena Walhalla in znjo mo¢ bogov, ampak pred-
vsem, ker je porazena Brunhilda, simbol pravi¢nosti,
dobrote in lepote. Iz njene srece se rodi nesreca, lju-
bljenega Siegfrieda za zmeraj izgubi, zato skoc¢i na
goreco grmado, ki jo je sama pripravila, s prstanom
vred. Alberichovo prekletstvo se je uresnicilo; ukra-
deni prstan ni prinesel srece.

ReZiser je dogajanje spet primerno razgibal, dobro
je oznacil odnose med Guntherjem in Hagenom, med
obema polbratoma, in Gutruno, med Siegfriedom in
Brunhildo; potem, ko on izpije ¢arobni napitek, se za-
ljubi v Gutruno in pozabi na vse, kar je dozivel lepe-
ga z Brunhildo; le-ta ne more prikriti presenecenja,
uzaljenosti, ponizanja in jeze. Wagner je v to opero
vkljucil tudi zbor, ki se pomembno izkaze v nekaterih
prizorih. Ponovno se pojavijo renske héere, ki hocejo
Siegfriedu izpeljati prstan, a ga on ne da, ¢eprav ne
ve za njegovo moc. Poudarjena je zapletena, negativ-
na podoba Hagna, ki sledi Alberichovim napotkom
(oce se je sinu prikazal v snu in terjal maséevanje).

Mogocna, ¢arobna glasba sledi odrskemu dogaja-
nju in ga nadgrajuje. Dirigent je z orkestrom imeni-
ten predvsem v intermezzih, najbolj seveda v zalni
koracnici po Siegfriedovi smrti. Pevci so zelo dobri,
predvsem spet Janice Baird kot Brunhilda; to je njen
pevski vrhunec, obenem pa je bila igralsko prepriclji-
va in naravnost presunljiva. Na nekaterih mestih spo-
minja celo na Astrid Varnay in na Birgit Nilson, ki sta
v tej vlogi veljali za neprekosljivi. Stig Andersen gla-
sovno obvladuje tezko vlogo Siegfrieda in ji ne ostaja
pravzaprav nicesar dolzan. Zelo opazen je Daniel Su-
megi kot Hagen; odlikuje se s prodornim glasom in
z odli¢no karakterno igro. Maria Platte je dovolj do-
bra v nehvalezni vlogi Gutrune, Stephanie Blythe pa
odmevna Waltrauta. Tudi Gordon Hawkins v partiji
Guntherja ne razocara.

Uprizoritev celotnega Nibelunskega prstana znova
dokazuje veli¢ino in kvaliteto Opere v Seattlu, ki tako
ostaja ena najboljsih v Zdruzenih drzavah Amerike.

V svojih ambicijah gre — pod vodstvom neutrudne-
ga Speitha Jenkinsa -, naprej. Naslednje poletje bo
na sporedu nova postavitev Wagnerjeve opere Tri-
stan in Izolda v reZiji Petra Kazarasa in pod glasbenim
vodstvom Ascherja Fischa.



Dr. Vladimir Kos

Se zmeraj darvinist?

Koliko problemov lahko razreSuje teorija o izvoru vrst?

A. B. je moj dober znanec, japonski zdravnik. Pred leti me
je bil povabil k sebi na vecerjo. Pripravila jo je njegova Zena;
se razume, da je seznam jedi vseboval tudi surove ribe. Kar te
zadeva, bi dejal, da je treba najprej videti Japonce, s kaksno
slastjo jih jedo; in potem jih posnemati ali v odli¢nem lokalu
ali v zasebni hisi; oboje namre¢ nudi sveze ribe brez vonja
in brez vsakrine umazanije. Ce ¢lovek jé v druzbi z ljudmi, ki
ob jedi uZivajo, jo tudi sam rad jé. Po vecerji sva z doktorjem
zaokrozila dan z B and B: prvi B pomeni benediktinca, se
pravi francosko zelis¢no Zganje; drugi B pomeni »brandy,
se pravi konjaku podobna Zgana pijaca. Ko B in B dvignes v
klasi¢no kristalnem kozarcu (z nekaj ledu) proti lestencu na
stropu, zacutis, da je Zivljenje vredno nasmeska. Potem je
sledila kava, ki jo gospod doktor zna tako dobro pripraviti,
da je tezko potegniti ¢rto med njo in »espressomc.

Ne vem ve¢, kako sva se zapletla v pogovor o darviniz-
mu. V zacetku je za ta nacin misljenja uporabljal japonsko
besedo »riron«, ki pomeni teorijo. Zaradi problemoy, ki jih
darvinizem (3e) ne more resiti, sva se na koncu pogovora
zedinila, da namesto »riron« rabiva besedo »suisékuc, ki
pomeni hipotezo. -

Pa je spet naneslo, da sva se srecala in me je povabil na
vecerjo »kot takrat« - pri teh dveh besedah se mu je lu¢ v
oceh razlila v nasmesek na ustih. Njegova hisa je skoraj vsa
iz lesa. Velika francoska okna nudijo Sirok pogled v naravo.
Sicer je med vecerjo rahlo deZevalo, a mehka namizna lu¢
in podobno mehek odsev z lesenih sten sta spremenila ve-
&er v prijetno domac¢nost. Ce se prav spominjam, je bil kri-
stalni (klasi¢no kristalni) kozarec enako velik (odnosno maj-
hen) kot prej, a »brandy« je bil moénejsi, rémy martin, ce se
hudo ne motim.

»Gospod doktor, ali poznate (vsaj zame) najnovejse z
ozirom na darvinizem? - »Najnovejse? Ze dolgo si nisem
mogel privoi¢iti sprehoda v knjigarno - prevec ljudi se iz
dneva v dan prehladi, moram jim biti na razpolago.« - »Pra-
vi doktor ste, zmeraj pripravljen tudi, da bolnika obiscete
doma,» odkrito izjavim. On pa le z roko zamahne po zraku,
kot da mora odgnati vse tisto, kar je bilo v mojem stavku
odvec. Radoveden ¢aka mojo informacijo. »Nedavno sem
dobil v roke anglesko knjigo z naslovom Ali je imel Darwin
prav? s podnaslovom Katoli¢ani in razvojna teorija. Knjigo
je napisal George Sim Johnston. Lahko si ¢estitava, da sva
darvinizem premaknila s teorije na hipotezo.« — »Kdo je ta
gospod Johnston?« — »Dobro znan ameriski revijalni novi-
nar. Pise za Harper's, Wall Street Journal, Harvard Business
Review in Se kam drugam. Posebna odlika te knjige so do-

besedne navedbe iz Darwinovih spisov. Te navedbe razkri-
vajo, da je Charles Darwin pri¢akoval potrditev svoje hipo-
teze od fosilov.« - »Skoda, da nimate knjige pred seboj.
- »Po spominu vam ga citiram, ker ne morem pozabiti nje-
govih besed odnosno misli.« S krepkim poZzirkom B in B-ja
mi smebhljaje prikima. »Velike vrzeli na zemljevidu fosilov so
najbolj logicen in najbolj tehten ugovor proti moji teoriji.
Ce bi kdo lahko dokazal, da so organi, ki so tako komplici-
rani, da ne morejo biti rezultat Stevilnih, nenehnih, drobnih
prilagoditev, bi mojo teorijo enostavno podrl. Kdor se za-
veda, kako popoln organ je orlovsko oko, o katerem nima-
mo nobenih vmesnih ¢lenov v obliki (postopnih) naravnih
izlo¢anj, se ne sme obotavljati - prevladati mora tovrstno
zavest in z umom priznati postopen razvoj.«

Doktor prikima: »Poznam ¢lovesko oko. Je nekaj edin-
stvenega in edinstveno zamotanega. Fosili ne poznajo
vmesnih razvojnih ¢lenov - ¢loveskega ocesa.« — »V isti
knjigi sem bral, kako je Darwin v prvem izvodu svojega O
izvoru vrst (On the Origin of Species) trdil, da zanj ni pro-
blema, ko ugotavlja, da se medvedom pocasi usta razsirijo
in telesa tako prilagajajo vodnemu okolju, da iz njih nasta-
nejo - kiti ...« V naslednjih izdajah te Darwinove izjave ni
vec. »Veste, Darwinova hipoteza zahteva, da se iz krokodi-
lov razvijejo - ptici« Doktor se zasmeji: »lz krokodilov - pti-
¢i7« Med smehom posrknem zadnje kapljice v kristalnem
kozarcku. »Gospod doktor, ali poznate pisca Normana Ma-
cbetha? Ce se ne motim, je v sedemdesetih in osemdesetih
letih objavil dve knjigi. V eni od teh ugotavlja, kaj vse bi mo-
rale vmesne postopne oblike razvoja pokazati: razvoj lusk
v pti¢ja peresa, ki niso ni¢ preprostega; razvoj dihalnih or-
ganov, ki delujejo pri krokodilih drugace kot pri pticih; kro-
kodilov skelet je drugacen, bistveno drugacen od pti¢jega
poroznega in votlega; tu so e tudi vprasanja zmanjsanja
telesne teZe, prebavnega sistema za vecjo rabo energije,
drugacnega Ziv¢nega sistema, ki omogoca drugac¢ne moz-
gane in drugacne oci, razvoja v razne vrste kljunov, tehnike
gnezdenja in tehnike leta. Fosili 0 vsem tem mol¢ijo.«

Zdaj pride na vrsto kava; zdi se mi, da je nocoj pravi
»espresso«. Prijazna zdravnikova Zena doda doma napra-
vljen sladoled - izvrsten je!

Po znani japonski navadi tisti vecer pogovora o darviniz-
mu nisva nadaljevala. Sprememba prepri¢anja zahteva ¢as,
ki leZi blizu srca. Racunam z doktorjevim telefonom: »Halo!
Ali imate na razpolago vecer za nov B in B? Ce bodo oko-
lis¢ine ugodne, ga bom vprasal: »Doktor, ali ste $e zmeraj
zmeren darvinist
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Nina Mazi

Samostansko zdravilstvo

Zdravljenje z naravnimi uc¢inkovinami dozivlja prerod

Zdravljenje z naravnimi zelis¢i, ki so ga pred mnogimi stoletji zaceli izvajati razgledani
menihi in opati, doZivlja renesanso in postaja vse bolj priljubljeno. Ker je primerno za
otroke, mladino, odrasle in ostarele, ker je lahko dostopno in dokaj poceni, pa tudi brez
neprijetnih stranskih ucinkov, je priporocljivo, da v primeru teZav ¢lovek namesto v kla-
si¢no apoteko najprej pokuka v zelis¢no lekarno. Naravna zakladnica zdravja, iz katere
je pred 12 in vec stoletji zacelo Crpati Ze samostansko zdravilstvo, posamezniku z zdra-
vstvenimi teZavami ponuja najrazlicnejSe naravne preparate, ki so na voljo v prijaznih
oblikah. Vrsta postopkov in metod, ki so jih s pridom priporocali in uporabljali nune in
menihi za samostanskimi zidovi, je zaradi svoje ucinkovitosti izredno priljubljena e da-
nes. Zelis¢na terapija je obic¢ajno prav tako uspesna kot tista s sinteticnimi kemijskimi
zdravili, obenem pa organizma dodatno ne zastruplja in ogroza. Naravna zdravila na
organizem namrec delujejo podobno kot umetna, sinteti¢na, ne povzrocajo pa neugo-
dnih (nezelenih ali celo nevarnih in skodljivih) stranskih ucinkov. Zelis¢a vsebujejo ete-
ricna olja, grencine, Creslovino, vlaknine, vitamine, mineralne, zascitne in balastne sno-
vi, encime, antibioti¢ne, analgeti¢ne in antipireticne, antikancerozne in njim podobne
prijazne in koristne sestavine.

Samostansko zdravilstvo (medicina, farmakologija
in farmacija) je zdruZljivo s sodobno akademsko me-
dicino.

Rezultati najnovejSe znanstvene raziskave nem-
skih zdravnikov in farmakologov ter farmacevtov z
univerze v Wirzburgu pricajo, da so zdravilne sub-
stance, ki so jih izdelovali in predpisovali srednjeve-
Ski menihi in opati, sredstva t.i. samostanske medici-
ne, kompatibilna s sodobnimi medikamenti.

Ze v VIII. stoletju so se nune in menihi v samosta-
nih zavzeto posvecali razmisljanju, preucevanju,
preverjanju in preskusanju delovanja razli¢nih na-
ravnih snovi na ¢loveski organizem. Tako so se lah-
ko v Zivo prepricali in “iz prve roke” izvedeli, katero
zdravilo pomaga proti pogostejSim motnjam, bole-
znim in poskodbam, ki so jim ljudje izpostavljeni Se

danes. Pred vec kot 1200 leti je v Nemciji nastal Lor-
scher arzneibuch, farmakopeja z zbirko medicinskih
receptov, kot prvi dokaz obstoja in potrditev razvo-
ja samostanske medicine. Njegov koncept so v ¢asu
Karolingov (leta 795) izoblikovali benediktinci, nasta-
jal pa je na koncu VIII. in na zacetku IX. stoletja. Edin-
stveni medicinski kompendij iz VIII. stoletja je znan
tudi kot Codex Bambergensis medicinalis 1. Dragocen
germanski rokopis na pergamentnem papirju obse-
ga 75 strani znanja, izkusenj in kompetenc, ki s svo-
jo bravuroznostjo dalec presegajo duha casa, v ka-
terem je nastal — je vecen, neobcutljiv na zob casa.
Znanje, ki ga prinasa omenjeni priro¢nik par excel-
lence, je uporabno in relevantno Se danes.

Lorscher arzneibuch je najstarejse danes ohranje-
no delo samostanske medicine v nemsko govorecih



drzavah. Farmakopeja, ki so jo v ¢asu Karla Velikega
ustvarili nadarjeni menihi iz benediktinskega samo-
stana Lorsch v kraju Worms, je napisana z obc¢udo-
vanja vrednim rokopisom. Najpomembnejsi del prve
evropske farmakopeje so zbirke receptov in receptur.
Recepti, ki jih vsebuje farmakopeja, so zelo razli¢ni:
lahko gre za zelo preprosta navodila, nasvete in pri-
porocila, pa tudi za zelo zapletene recepture, v kate-
rih so med sestavinami tudi Stevilne naravne zdravil-
ne snovi z Bliznjega Vzhoda. Poznavalci imajo za zelo
zanimiva tudi druga besedila — pesmi, v katerih se po-
javljata tudi Kozma in Damjan (mucenca in zavetnika
farmacevtov9. Po izro¢ilu sta bila ta dvoj¢ka zdravni-
ka - lekarnarja. Bila sta zelo izobrazena, Zivela in de-
lala sta po kr3¢anskih nacelih, kar je bilo v tedanjem
Rimskem cesarstvu prepovedano, zato so ju pod ce-
sarjem Dioklecijanom veckrat kaznovali z mucenjem.
Vse sta junasko in ¢udezno prestala neposkodovana,
na koncu pa so ju obglavili. Na zaslisanjih sta svojim
krvnikom neutrudno razlagala: »Ozdravljala sva bolj
z bozjo mo¢jo kakor s svojim znanjem. Ni nama za
zemeljske dobrine, ljudem Zeliva le pomagati ...«). Ca-
stno mesto pa sta si v prvi evropski farmakopeji pri-
sluzila tudi dva najbolj znana in spostovana anti¢na
zdravnika: oce sodobne medicine, starogrski zdrav-
nik Hipokrat, ter rimski zdravnik Galen. Hipokrat, ki
je zivel v V. stoletju pr. Kr., je zdravilstvo primerjal z
umetnostjo. Medicina je bila zanj ve¢ kot obrt; nau-
¢is se je lahko s pridnostjo in z disciplino. Pripadal je
ugledni kasti zdravnikov svecenikov, verjetno je prav
zato zdravilstvu prepisoval toliksen pomen in pou-
darjal njegovo veli¢ino. Galen, ki velja za enega naj-
ve¢jih zdravnikov starega veka, je s svojimi naceli
znacilno zaznamoval in vplival na srednjevesko me-
dicino. Bil je velik poliglot, odli¢en diagnostik in pro-
gnostik ter, podobno kot Hipokrat, tudi zelo dober
¢lovek. Osnovno sporocilo opisane dvojice anti¢nih
zdravilskih genijev poudarja, da ima vsakdo pravico
do zdravja. Zato je treba zdraviti in pomagati vsem
- moskim in Zenskam, bogatim in revnim, starim in
mladim, domacinom in tujcem. Zdravnik mora svo-
je materialne zahteve prilagoditi finan¢nim zmozno-
stim bolnika. Predvsem pa ljudem s teZavami ne sme
ponujati dragih eksoti¢nih zdravil in pripomockoyv,
kadar jim je mogoce ucinkovito pomagati z brezpla¢-
nimi zdravili zdomacih travnikov, gozdov in planin.
O tem, da so redovniki in nune zelo resno obrav-
navali in opravljali svoje zdravilsko poslanstvo, zgo-
vorno pri¢a nacrt samostana St. Gallen. Zahteven sa-
mostanski nacrt, ki velja za idealnega, naj bi izhajal
iz leta 830; na pet pol pergamentnega papirja so ga
narisali v samostanu Reichenau ob Bodenskem je-
zeru. Nacrt prikazuje obsezno skupino objektov, ki v
sklopu samostana vkljucuje hiso za zdravnika in me-
dicinsko osebje, bolnisnico, zelis¢ni vrt, prostore za

pripravo in shranjevanje zdravil, knjiznico itd.

Skupina renomiranih nemskih raziskovalcev z uni-
verze v Wirzburgu, ki je sklenila vzeti pod drobno-
gled samostansko medicino, je v ¢asu svoje poglo-
bljene znanstvene raziskave naletela na 3tevilne
primere, s pomocjo katerih sodobna akademska me-
dicina ponovno odkriva dejstva in oZivlja resnice, ki
so bila znane ze pred dobrimi 12 stoletji (v VIII. stole-
tju). Tako je na primer ribez Ze takrat veljal za ¢islano
zdravilno rastlino. Olje iz ribezovih pesk, ki vsebuje
zdravilno gamalinolensko kislino, so ze tedaj upora-
bljali pri koznih obolenjih (ekcemi, izpuséaji, luska-
vica). Danes pa ga fitoterapevti in dermatologi pri-
porocajo pri nevrodermitisu namesto kortizonskih
sredstev za lokalno uporabo - kot blazjo, naravno
razlicico sinteti¢nih hormonskih zdravil. Samostanski
zdravniki so bolnikom pri ¢irih predpisovali zelis¢ni
prasek iz jesenskega podleska (vsebuje colchicin) -
snov, ki je danes zaradi svoje ucinkovitosti aktualna
v onkoloski terapiji. Pri okuzbah so priporocali rde-
¢o peso, Cesen, ¢ebulo in kamilice, ki Se danes velja-
jo za ucinkovita sredstva proti okuzbam, bole¢inam
in vnetjem - saj so naravni rastlinski antibiotiki, anti-
virotiki in fungicidi. Bledoli¢nim, neodpornim posa-
meznikom s krhkimi kostmi so priporocali soncenje -
na soncu se v organizmu tvori vitamin D, ki sodi med
kljué¢ne dejavnike proti rahitisu in osteoporozi. Med
Stevilnimi tovrstnimi primeri renesanse srednjeve-
Skih zdravil (naravnega izvora) je tudi ekstrakt zelene,
ki sodi med najbolj aktivna sredstva proti bole¢inam
in vnetju sklepov - pomaga celo pri revmatizmu. Ek-
strakt vrbovega lubja pa ze od nekdaj velja za naj-
boljsi naravni aspirin (sredstvo proti vnetjem), ki ga
priznava in spostuje tudi moderna medicina. Zani-
miv in ve¢no aktualen je tudi ognjic, ki ni dobrodosel
le pri zunanijih ranah, odrgninah, podplutbah in pra-
skah (v obliki mazila, tinkture, obkladkov), marvec je
kot ¢aj ali tinktura ucinkovit tudi pri kaslju, kr¢ih in
napadih strahu (anksiozna stanja). Moderno zdravil-
stvo odkriva tudi imenitne lastnosti jagodicevja, ki je
neko¢ veljalo za spostovanja in ob¢udovanja vredno
zdravilno sadje. Poleg borovnic, ki slovijo kot naravi
antioksidanti, zas¢itnice srca in ozilja ter naravnega
eliksirja za o¢i in vid, so vse bolj priljubljeni tudi goz-
dne jagode, pa seveda bezeg in brusnice, ki so se iz-
kazale za ucinkovite pri odpravljanju driske, zdravlje-
nju blazje oblike hiperglikemije oziroma sladkorne
bolezni, pomagajo pa tudi pri vnetjih in bolecinah v
predelu vratu, zlasti pri vnetju zrela, pa tudi se¢nega
mehurja. Srednjeveski zdravniki so poznali tudi ugo-
dno delovanje 3entjanzevke na koZo in psiho. Njen
vpliv na dvig razpoloZenja in ucinkovitost pri odpra-
vljanju (lajsanju) depresije nikakor ne sodi med ugo-
tovitve in odkritja moderne dobe - ta je sprozila le
njeno renesanso.
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Med priro¢niki in svetovalci s podro¢ja naravne-
ga zdravilstva, ki predstavlja enega temeljev samo-
stanske medicine, sodijo tudi dela priznane nemske
zdravnice in opatinje sv. Hildegarde iz Bingna (1098-
1179). Poudarjala je predvsem zdravo zivljenje za
zdravje in vitalnost ¢lovestva, pa tudi nevidno vez, ki
spaja telo in duso (psihosomatika) — s tem se danes,
9 stoletij kasneje, intenzivno ukvarja moderna medi-
cina. Nacela o zdravem nacinu prehranjevanja in zi-
vljenja, ki jih je v XII. stoletju zapisala sveta Hildegar-
da, zdravilka, zelis¢arka in skladateljica, so mnogim
Slovencem Ze znana. Na podlagi njene »ucenosti« je
pri nas doslej izsla Ze vrsta knjig, ki upraviceno vzbu-
jajo precejsnje zanimanje javnosti. Sv. Hildegarda je
bila na primer zagovornica posta, ki v krs¢anskem iz-
rocilu, podobno kot milos¢ina in molitev, sodi med
oblike pobozZnosti in ljubezni do Boga in do ljudi.
Obravnava ga kot prostovoljno odrekanje hrani (in
kalori¢ni pijaci), ki sluzi ¢is¢enju, razstrupljanju in raz-
bremenjevanju telesa, posredno tudi duse. Po sv. Hil-
degardi posta nikakor ni mogoce jemati kot sinonim
za stradanje. Post vkljucuje Siroko paleto moznosti
- od zmerne stopnje obcasnega odrekanja hrani pa
vse do bolj strogih in radikalnih opcij, ki omogocajo
tudi izgubljanje odvecnih kilogramov in zdravljenje
dolocenih bolezni. Spodbuja premisljen, individua-
len pristop do zdravega zivljenja, usklajen s potreba-
mi in ambicijami posameznika. Post po nacelih svete
Hildegarde ni stradanje brez grizZljaja hrane; teme-
lji na zmernem uzivanju predpisane hrane in pijace.
Priporoca predvsem uzivanje polnovrednega prazi-
ta — pire (Ze tedaj je slovela kot dieteti¢no in zdravil-
no sredstvo. Sveta Hildegarda jo je Se posebej pripo-
rocila pri zdravljenju kroni¢nih obolenj - za krepitev
oslabelega organizma, povecevanje teka in lajsanje
prebavnih in presnovnih tezav. Njeni nasveti za zdra-
vljenje s piro ponujajo Stevilne napotke za lepse in
bolj kakovostno Zivljenje. Sv. Hildegarda je ¢udezno
mo¢ pripisovala tudi lipi in jo svetovala proti kugi, ki
je tedaj pustosila po stari celini. Ognjic¢ je v samostan-
skem zdravilstvu veljal za »dermatologa z domacega
vrtay, potrosnik je opatinja Hildegarda priporocala
za zdravljenje jeter. Kresna zel naj bi varovala pred
strelo in Zalostjo, melisa lahko pozdravi vse bolezni,
glog je zdravilo za sréne tezave, ki se jim lahko zoper-
stavimo tudi z zobanjem ¢edenj in pitjem ¢aja iz nji-
hovih pecljev, pri vnetjih dihal je priporocala bezeg,
na piedestal je postavljala trpotec ... Klju¢ne postu-
late zdravega Zivljenja in skrbi za lastno zdravje in vi-
talnost danes poudarja tudi moderna, preventivno
naravnana medicina.

Med samostani, v katerih se je najbolj razmahnilo
zdravilstvo, so najpomembnejsi benediktinski in ci-
stercijanski. Vecstoletno benediktinsko tradicijo je
zaznamovala skrb za bolne in ostarele menihe, ki

se je iz klerikov kmalu razsirila tudi na laike. K temu
so pripomogli predvsem ljudje, ki so, bolni in one-
mogli, iskali pomo¢ pri razgledanih in dobrohotnih
benediktincih. Pred devetimi stoletji so tradicijo sa-
mostanskega zdravilstva od benediktincev prevzeli
cistercijani - tudi oni so se zavzeto posvecali skrbi za
telesno in dusevno zdravje prebivalcev samostana in
drugih ljudi, ki so potrebovali njihov nasvet oziroma
pomoc.V ¢asu svojega nastanka, pred dobrimi devet-
sto leti, so se tudi oni posvetili skrbi za bolne menihe
in druge ljudi. Ustanovitelj cistercijanov sv. Bernard
je bil pravi simbol skrbi za uboge, bolne in trpece.
Benediktinski in cistercijanski samostani tako niso le
centri duhovnosti, krs¢anske kulture, vzgoje, izobra-
Zevanja in umetnosti, marvec¢ tudi zibelke samostan-
skega zdravilstva. Menihi so Ze od nekdaj znani kot
ucitelji naprednega kmetijstva, skrbi za naravno oko-
lje in umno gospodarstvo. Trebili so gozdove, izsuse-
vali mocvirja in si prizadevali za pridobivanje rodovi-
tne zemlje ter Sirjenje obdelovalnih povrsin. Uvedli
so zelezen plug in izbolj3ali drugo poljedelsko orodje
ter uveljavili nove vrste sadnega drevja in Zitaric. Gra-
dili, obnavljali in vzdrzevali so ceste in mostove ter
pospesevali trgovino. Brezdomcem, popotnikom in
romarjem so nudili varno bivalisce, zavetisce in poci-
valisce. Zavzeto pa so se ukvarjali tudi z zdravilstvom.
V Stiski opatiji je delovala vrhunska samostanska le-
karna, katere sloves se je $iril dale¢ preko meja nase
domovine. Med benediktinci in med cistercijani so
Ziveli posebej usposobljeni menihi bolnicarji. Med
prvimi omenjajo zlasti cistercijanskega meniha, bra-
ta Henrika, ki je Zivel v XIIl. stoletju.

V srednjeveskem obdobju je pomembno vlogo
igrala samostanska medicina, ki je poudarjala pred-
vsem religiozni vidik hrane, pijace, sprostitve (mo-
litve in meditacije), preprecevanje in odpravljanje
(zdravljenje) bolezni motenj in poskodb ter lajsanje
in odpravljanje njihovih posledic. Zanimiv je primer
profesorja in zdravnika Lenarta, ki ga je iz zdravstve-
nih razlogov na zacetku XVI. stoletja v Sti¢no poslal
opat Wolfgang. Ko je izvedel, da se Lenart v Sti¢ni
ukvarja tudi z zdravljenjem bolnih klerikov in laikov
zunaj samostanskih zidov, mu je to odlo¢no prepo-
vedal in mu zagrozil celo z anatemo. Obenem pa je
duhovscini in vernikom prepovedal ukvarjanje z ra-
nocelnistvom, zlasti 3e z zdravljenjem bolnih laikov.
Lenart opatovega svarila ni uposteval, saj mu je bil
dinamicni poklic zdravnika blize kot samostansko Zi-
vljenje v kontemplaciji. Kljub groznjam je sledil svo-
jemu notranjemu glasu - glasu zdravnika.

Vizitatorji, ki so preverjali redovno Zivljenje v samo-
stanih, so redovnikom nenehno priporocali, naj do-
bro poskrbijo za svoje bolne sobrate. Vsak samostan
je moral imeti svojo bolnisko sobo in stalnega bolni-
Carja; skrb za bolne menihe pa so imeli za dolznost



celega konventa. Opatom in priorjem so narocali,
naj bolne sobrate pogosto obiskujejo, jim zagotovi-
jo primerno hrano in pijaco, ¢isto posteljnino, nego
in zdravljenje. Bolni menih pa si brez priorjevega do-
voljenja ni smel sam pus¢ati krvi in jemati zdravil. Po-
spesen razvoj in napredek medicinske znanosti (me-
dicinske fakultete in instituti) je tudi v samostanih
povzrocil spremembe.

Stiski samostan je poleg svojega stalnega bolnicar-
ja imel tudi lastno priro¢no lekarno, v kateri so pre-
vladovala naravna zdravila - zdravilna zelis¢a. Skrb
za dobro preskrbljenost lekarne z zdravili, je obicaj-
no prevzel samostanski bolni¢ar. O pomenu medi-
cinskega znanja in vlogi medicinskega izobrazevanja
prica tudi podatek, da je imela velika stiska samo-
stanska knjiznica na svojih lesenih policah precej
knjig s podro¢ja medicine. Ob razpustu leta 1784 je
bilo v njeni bogati knjiznici med skupno 1827 deli kar
263 s podro¢ja filozofije in medicine. Glavnina knjig
pa je ob ukinitvi samostana izginila. Podobno usodo
kot stiska knjiZnica je ob ukinitvi doZivela tudi vzorna
lekarna. Prevzel jo je ranocelnik Ebert. Ukinitev sti-
Ske opatije, uzakonjena s cesarskim dekretom, je v
114 letih najbolj prizadela najrevnejsi sloj okoliskega
prebivalstva, ki bi samostanu, v primeru tezav lahko
gotovo dobil vsaj zdravstveno pomoc.

Po obnovi leta 1898 je stiska opatija kmalu ponov-
no zazivela. Na podrocju zdravilstva je zablestela po
zaslugi cistercijana, legendarnega p. Simona Asica.
Zdravitelj samouk in zelis¢arski strokovnjak, rojen
leta 1906, je bil doma in v tujini znan kot zdravnik
bolnih teles in tolaznik ranjenih dus. Ljudi je zdravil
z zelis¢i, jim pomagal z nasvetom in jih tolazil z moli-
tvijo. Napisal je tudi ve¢ knjig — med njimi so najbolj
znane tri, o pomoci iz domace lekarne (izSle so pri
Celjski Mohorjevi druzbi).

Samostani so dolga stoletja veljali za oazo, v kate-
ri so preucevali in gojili zdravilna zeliS¢a ter preverjali
njihovo delovanje na organizem. V ¢asu razcveta sa-
mostanskega zdravilstva so bili menihi in nune skoraj
edini, ki so skrbeli za bolne in trpece. Siroka splo3na
razgledanost in znanje klasi¢nih jezikov jim je omo-
gocilo, da so lahko uporabljali obstojece znanje in iz-
kusnje starih zdravnikov anti¢ne dobe: Galena, Esku-
lapa, Hipokrata, Dioskurida in drugih, katerih podobe
se nahajajo v stari stiski lekarni. Nato pa so jih nadgra-
dili in obogatili e s svojimi spoznanji in izkusnjami.

Z razvojem lai¢nega farmacevtskega izobrazeva-
nja in uveljavljanjem sinteti¢nih zdravil, je zacela sa-
mostanska medicina izgubljati pomen, marsikje je
celo izginila. Kot na primer v Olimju, kjer je po odho-
du pavlincev neko¢ bogata tradicija povsem zamrla.
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France Pibernik

Domoljubje v stihih

Nagovor ob izrocitvi cvetnika slovenske domovinske poezije predsedniku republike
Danilu Tiirku, slavnostnemu govorniku na vseslovenskem zborovanju za mir, ki so ga
19. septembra ob nedokonéanem spomeniku braniteljem slovenske zemlje na Cerju pri-
pravile domoljubne in veteranske organizacije ter obcina Miren — Kostanjevica.

Slovenska pesniSka beseda premore izjemno bo-
gastvo tako globoke osebne izpovedi kakor Siroke
eksistencialne refleksije. Iz tega bogastva so v prete-
klosti nastali Stevilni izbori, najsi je $lo za Siroke splo-
$ne izbore od A do Z, najsi za generacijske ali tudi te-
matske izbore, denimo socialne poezije, duhovne,
religiozne. Za¢uda pa med antologijami ne najde-
mo izbora slovenske domovinske pesmi. In to ob dej-
stvu, da so se slovenski pesniki vsa obdobja od Va-
lentina Vodnika in njegove pesmi Dramilo (Slovenc,
tvoja zemlja je zdrava) naprej zavzeto ukvarjali z do-
movinsko problematiko, s svojo poezijo celo ustvar-
jali nas narodni program, ¢e omenim samo PreSerno-
VO poezijo, njegov znameniti verz »Zeljé, da zbudil bi
slovens¢no celo« in njegovo Zdravljico »da oblast/ in
z njo Cast/ kot pred spet nasa bosta last«. Pa njihova
skrb za naSo zgodovinsko usodo, denimo Gregorci-
Ceva Soci: »Gorje, da dalec ni ta dan« — »in ti mi bos kr-
vava tekla« ali Zupanc¢i¢ev Zemljevid: »Kako bo z vami,
vi, mejniki tirje: Celovec, Maribor, Gorica, Trst?«

Po prvi svetovni vojni je zlasti glasno udarjala na
dan otoZna pesem zasedene Primorske: Igo Gruden
s svojo Nabrezino, Alojz Gradnik - »O, kako dale¢ si,
Medana, ti moja tiha, mila rojstna vasl« in Sre¢ko Ko-
sovel s temnimi bori in s tistimi pretresljivimi verzi:
»Pa so padali bolestno, nemo, bor za borom.«. Gene-
ral Maister se je spomnil bridke Koroske: »Od Labuda
do Baskega jezera je nasa straza stala.« Trdno stojijo
pa tudi njegovi Kraski piloti.

Poseben znacaj je nasa domovinska pesem imela
v ¢asu najvelje narodove ogrozenosti, med drugo
svetovno vojno. Izpoved je bila takrat uporniska, ka-
kor jo je napovedal Oton Zupan¢i¢ v pesmi Ves, poet,
svoj dolg?, poprijel pa Kajuh z znano »Samo milijon
nas je«. Pri Mateju Boru se je stopnjevala v udarnost:
»Kadar ¢ez vrhove rjovejo viharji,/ drevesa se svojih
korenin zavedo.« Tu so e Udovicev »prec¢uden cvet
je v grapi &rni« tragi¢na Balanti¢eva Zalostinka: »da
je v meni smrt rodu spocetas, Hribovskova preroska
napoved »ko me slednji¢ vrzejo v jamog, nepri¢ako-

vano pa jo je sklenil komaj literarno rojeni Ivan Mi-
natti v pesmi Maj ob Soci: »Spet maj. Viharen maj ob
Soci. Srce, ne joci! Zdaj v prsih mi cveto krvave roze
in mesto lepih son¢nih sanj se rogajo mi v njih prividi
izmali¢enih lobanj.«

Po maju 1945 - kakor da domovine ne bi bilo vec.
Desetletje in 3e ¢ez zaman iScete v slovenski mati¢ni
domovini kakSno domovinsko pesmi. Ta ¢as je upo-
dobila Mila Kaci¢ v pesmi Kako redkokdaj slisis: »Kako
redkokdaj slisis besedo DOMOVINA.

Ko da je ni v slovarju, ko da je nad njo anatemaizre-
Cena. Slisi se le REPUBLIKA. Te besede se kri drzi«

A se je z nekaj zamika in z mnogimi zadrzki spet
oglasila, le da so bili njeni toni ostrejsi, bivanjsko za-
koli¢eni, denimo v Zajcevi Jalovi setvi, v Tauferjevi
Melanholiji drugega esalona ali v Salamunovi Dumi
64: »0 Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodo-
vine«. Predvsem pa je domovinska pesem 3e vedno
odmevala v zamejstvu, na KoroSkem v pesmih Milke
Hartman, Valentina Polanska, Andreja Kokota in Erika
Prunca, na Primorskem v pesmih Vinka Belici¢a, Ljub-
ke Sorli, Miroslava Ko3ute in Aleksija Pregarca.

Domovinsko otozje je naslo svoj poseben izraz v
poeziji nasih izseljencev, razseljenih po daljnih deze-
lah sveta. V Argentini sta najizrazitejsa France Papez
in Vinko Rode, v Avstraliji pa Bert Pribac, Danijela HIi$
in Joze Zohar.

V slovenski domovinski pesmi je zajeta neskoncna
lepota nasih slikovitih pokrajin od Benecije do Prek-
murja, od Koroske do Bele krajine, iz nje odmevajo
nasa narodna zavest, nasa nenehna bolecina in skrb
za njeno usodo. Seveda so domovino upodabljali
tudi nasi veliki pisatelji, denimo Ivan Cankar je izpi-
sal najlepse strani, tudi France Bevk, zlasti v Kaplanu
Martinu Cedermacu, toda najve¢ neposrednega do-
moljubja je vsekakor v slovenski poeziji.

Domovino smo imeli vedno, a vedno so nam jo
tudi jemali. In danes nam jo Se vedno jemljejo. Za-
vedajmo se tega! Ce svoje domovine ne bomo res iz
srca ljubili, jo bomo prej ali slej izgubili.



Heidelberg 1968

Pogovor z esejistom Jozetom Horvatom

JoZe Horvat (1942) je po diplomi iz slovenistike in nemcistike na Filozofski fakulteti lju-
bljanske univerze sluzboval pri Delu, Nasih razgledih, Jutranjiku in Magu, zdaj pa je se-
kretar na Ministrstvu za kulturo. Urejal je reviji Kekec in Zvon. Med drugim je objavil
zbirko intervjujev in feljtonov Pisatelji, zapise o srecanjih s pisatelji Profili prizorov in
knjigo potopisnih zapisov TihoZitje z goro. Ze kot mlad novinar se je uveljavil s tehtni-
mi, pogosto esejisticno obarvanimi prispevki. Letos je izsla njegova knjiga Dvojni svet,
njegova heidelberska zgodba iz let 1967/68, v kateri popisuje svoje bivanje v tem nem-
Skem mestu in sicer v okviru burnih druzbenih dogajanj. O tem tecCe beseda v pogovoru

znjim.

V letu 1967 ni bilo lahko priti do mednarodne studij-
ske Stipendije: kako ste prisli do nje?

Morala je biti le ena pot, ki pa je tudi najbolj redka:
jaz ji pravim, da sem imel Zivijenjsko sre¢o. Na razpis
se ni nihce prijavil. Tudi jaz ne, kajti nikjer nisem bil
»organizirang, nikjer imel kaksnih vplivnih prijateljev,
zato niti pomislil nisem, da bi bil izbran. Toda ¢ez ¢as
me je poklical moj profesor dr. Dusan Ludvik, pri ka-
terem sem v seminarju o stari visoki nemscini oziro-
ma Nibelunski pesmi razmeroma dobro sodeloval, in
me vprasal, ali bi $el na nadaljnji Studij germanistike
v Zvezo republiko Nemcijo, in to za dva semestra s
Stipendijo Nemske akademske sluzbe za izmenjavo
(Deutscher akademischer Austauschdienst - DAAD)
- prav ta je objavila razpis, za katerega sem mislil,
da ne more biti zame. Presenecen in malo skeptic-
no sem mu dejal, »da bi seveda 3el .. .«. Videl je mojo
zadrego in morda slutil zamol¢ane besede, a odgo-
voril je, naj kar izpolnim formular in napiSem prijavo
z Zeljo po Studiju. Priporocal mi je univerzo v Heidel-
bergu, ¢es to je izredno lepo in mirno mesto, v kate-
rem bo mogoce zbrano Studirati. Storil sem, kar mi je
priporocal — in bil sem sprejet. Prepri¢an sem, da je
zaleglo njegovo priporocilo, kajti vedel je, da sem v
tistih letih pisal ¢lanke o knjigah v studentsko Tribu-
no in revijo Sodobnost in se gibal v druscini mladih

piscev, studentov. Tako sem mu lahko do danes izje-
mno hvaleZen, kajti brez njega moje velike izkusnje s
tujim svetom literature in Zivljenja ne bi imel.

Kaksne so bile vase Studijske obveznosti do institucije,
ki vas je stipendirala?

V zvezi s tem sem imel najprej manjse tezave ...
Kot po-diplomec (na germanistiki v Ljubljani sem di-
plomiral iz Rilkeja) sem si kot glavno polje $tudija iz-
bral in v prijavi navedel »nemski ekspresionizem«. V
resnici me je tudi zanimal, saj so duhovne silnice, ki
sem jih cutil v tej poeziji, zelo privlacile. Svoj studij-
ski predmet sem e posebej predstavil kmalu po pri-
hodu v Heidelberg predstavnici DAAD, ki me je tako
kot druge Stipendiste obiskala; bila je zadovoljna in
mislil sem, da sem na dobri poti. Toda ni bilo tako
preprosto: jugoslovanske diplome nemska drzava ni
priznavala, tako da sem se na germanistiko (oktobra
1967) formalno lahko vpisal kot zacetnik in s tem imel
vse studentske bonitete (stanovanje v studentskem
domu, poceni hrana v studentski menzi itd.). V ger-
manisti¢ni in izredno impresivni Univerzitetni knji-
Znici bi se lahko nemoteno posvecal ekspresionizmu.
Zal - ali pa ne -, mi niso dali mentorja, zato pa svo-
bodo, ki je toliko nisem imel ne prej ne pozneje. Tudi
izpitov ni bilo treba opravljati.
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Kaj pa predavanja na tej znameniti univerzi s stole-
tno tradicijo?

Univerza Karla Ruprechta v Heidelbergu je najsta-
rejs$a nemska univerza, ustanovljena leta 1389. Vec¢-
stoletno izrocilo ji daje poseben znacaj, viden ze na
starodavnih stavbah, v katerih so deloma potekala
predavanja ali so se v njih druzili studenti. Stavba, v
kateri so bila predavanja o nemski literaturi (pa tudi
zgodovini in Se ¢em), je sicer novejsega datuma, toda
tudi v njej so Zivele stare Studentske navade, zaradi
katerih je bil vrvez v njej iziemno privlacen. V tistih le-
tih predavanj o novejsi literaturi, torej tudi o ekspresi-
onizmu, ni bilo. Pa¢ pa je bilo ve¢ zanimivih profesor-
jev za nemsko romantiko. Med njimi zlasti dr. Henkel
in dr. Anton, prvi specialist za Holderlina, drugi za ro-
manti¢no poezijo. K njima sem zacel zahajati na pre-
davanja in seminarje ter kmalu uvidel, da o stvareh,
ki sem jih slisal, dotlej nisem vedel dovolj: marsikaj,
kar je tvorilo ekspresionizem, se je pravzaprav zace-
lo v zgodnji romantiki, ¢eprav z druga¢nim dozivlja-
njem eksistence. Ta romantika me je dobesedno »po-
tegnila vase« in ¢etudi me je skoraj pekla vest, sem
ekspresionizem zanemarjal in vse bolj tonil v Nova-
lisa, Tiecka, Schleiermacherja, Schlegla, tudi Holder-
lina idr. Bil je tisti izvorni literarni svet, ki je vseboval,
kar se mi je tedaj v spletu emocij in misljenja zdela
stista pravac literatura. Tedaj je v Heidelbergu preda-
val tudi znameniti filozof, utemeljitelj sodobne her-
menevtike Hans Georg Gadamer (umrl je leta 2002,
star 102 leti). Seveda je vse, kar je v sebi ¢utilo dolo-
¢eno slo po znanju in védenju, »drlo« k njemu, in ne
brez razloga; predaval je Platona - in ker Ze Platon
vcasih ucinkuje kot pesnik — ¢eprav je pesnike »izga-
njal« —, so njegovi nastopi bili tudi kakor predavanja
iz poetike misljenja, prepojeni s sodbami o sodobno-
sti. Pri njem sem prvi¢ slisal, kaj je pravzaprav demo-
kracija.

Tam ste se srecali z mednarodno Studentovsko sku-
pnostjo: v koliksni meri ste lahko vzpostavljali medse-
bojne stike, od kod vse so prihajali Studentje?

Ni bilo preprosto, sicer redki »vzhodnjaki«, se pra-
vi iz vzhodne Evrope, pa tudi Studentje iz »tretjega
sveta« so stezka stopali v nemsko druzbo, saj v tem
smislu ni bila odprta, kot bi si mislil. Vsekakor se je ja-
sno Cutilo, da so si domacini (tu ne mislim na osebje
univerze, ampak na »civilno« prebivalstvo) s Studenti
z Zahoda mnogo blizji kot z onimi iz »tretjega sveta«
ali z »vzhodnjaki«; Jugoslovani jim v glavnem nismo
bili kar a priori zanimivi. Nekateri Nemci so me imeli
za nevarnega komunista s posebnimi nameni ali na-
logami, ces, kako naj bi drugace prisel iz totalitarne
drzave? S tega vidika je bilo Zivljenje naporno ... Ven-
dar sem kmalu prisel v francosko-nemsko-anglesko
Studentsko skupino, kjer sem se odli¢no pocutil in po

vsem sodec¢ bil njenim pripadnikom zanimiv sogo-
vornik. Bila je nepozabna drus¢ina. Se leta »po Hei-
delbergu« smo mnogi imeli stike. No, v seminarjih, na
predavanjih in ekskurzijah ipd. sem se seznanil tudi s
kolegi iz Turcije, Irana, Gane, Japonske, ZDA, Indone-
zije in Formoze ter od drugod: bogastvo, ki ga tedaj
$e nisem znal dovolj ceniti. Odkrival sem ga Sele po-
zneje: kakor da je iz vsakega izmed njih presla njiho-
va osebnostna moc tudi vame in me kompletirala ...
Sele kasneje se ¢lovek navadno hvalezno zave, kako
dragocena so tovrstna srecanja s tujci.

V studijskem letu 1967-1968 so mnoge evropske dezZe-
le zajele Studentovske demonstracije: kaj se je dogajalo
v Heidelbergu, kdo so bili ljudje, ki so jih vodili?

To je bila tedaj zame velika, a vendar ¢udna stvar
... Jaz, ki sem izSel/presel iz gledanja na ljudi in svet,
kjer je vsa vprasanja zastavljal komunizem, nanje pa
tudi edini in avtoritarno odgovarjal - ki sem se to-
rej znasel v popperjevsko odprti druzbi, spocetka ni-
sem mogel dojeti svobode do tolikSne - kot se mi je
zdelo -, samovolje in kritike, Se posebno, ker je druz-
ba Zivela prej v izobilju kot v krizi. Sicer so se Stu-
dentski protesti zaceli, ko je leta 1967 v Zahodnem
Berlinu med demonstracijami zoper obisk iranskega
$aha Reze Pahlavija policist ustrelil Studenta, pesni-
ka Benna Ohnesorga (3ele letos se je odkrilo, da je
ta policist v zahodnem Berlinu bil sodelavec stasija
iz Nemske demokrati¢ne republike), toda glavni val
upora se je dvignil ele spomladi 1968 in bil najbolj
agresiven in mnozicen v maju, sredi poletnega se-
mestra. Seveda je bil del upora, ki je tistega leta zajel
velik del Evrope, tudi Beograd, kajpak razli¢no inten-
zivno, v tem smislu tudi Ljubljano ... No, Heidelberg
Se zdalec ni bil center tega dogajanja v Nemciji; to
sta bila Frankfurt in Zahodni Berlin, kjer je prislo tudi
do najbolj brutalnega dogodka: izvedli so atentat na
Studentskega vodjo Rudija Dutschkeja, kar je izzvalo
dodatne proteste; a tudi »nase« mesto nikakor ni bilo
mirno. Med Studentarijo je bila najbolj aktivna Socia-
listicna nemska studentska zveza (SDS), ki je pripravlja-
la proteste ob vsakrsnem vidnejSem javhem dogod-
ku, ob razli¢nih volitvah ali raznih vladnih odlo¢itvah,
neusmiljeno je kritizirala oblast in z nacisti¢no prete-
klostjo obremenjene osebnosti, vasih se je kdo zelo
kriti¢cno polotil profesorja za katedrom, nakar se je
razvila ostra diskusija o avtoritarnosti, nemskih raz-
merah, vietnamski vojni, izkoris¢anju tretjega sve-
ta, potrosnistvu itd., tém in problemov je bilo brez
konca. Neredko so predavanja odpadla, maja je bila
splosna stavka, kolone demonstrantov so se odpravi-
le na ulice in diskutirale z mescani ... Teoretski vzor-
nik protestnikov je bil zlasti Herbert Marcuse s knjigo
Enodimenzionalni ¢lovek, aktualni so bili dela kritic-
ne teorije frankfurtske Sole, na lepakih portreti Che



Guevara, Mao Zedonga, Ho-3i Minha. Demonstracij
se nisem udelezeval, kajti DAAD je zelel, da njegovi
Stipendisti v njih ne sodelujejo, toda s svojo drusci-
no vred sem jih spremljal z zanimanjem. Z vodji de-
monstrantov nisem imel stika, a vedel sem, da je baje
bil med njimi Student Joscha Schierer, ki ga je veliko
pozneje, ko je nemski kancler postal Gerhard Schro-
der, njegov zunanji minister Joschka Fischer poklical
v svoj kabinet. - Sele v zadnjem ¢asu pa se mi je raz-
odela nenavadna vzporednica: vtem ko sem vecino
¢asa prebil v germanisti¢ni knjiznici in Studiral, kot re-
¢eno, zgodnjo romantiko, ki se je koncevala okoli leta
1800, se je zunaj odvijalo eno zadnjih dejanj roman-
ticnega gibanja ob koncu XVIIl. oziroma na zacetku
novega stoletja: Studentski upor, se pravi leto 1968,
je namrec v romantiko kot njeno zadnje dejanje uvr-
stil sodobni filozof Rudiger Safranski v svoji imenitni
knjigi Romantik, eine deutsche Affdre, kajti po njego-
vem se romantika v Nemciji ni koncala ne s svojim
zgodnjim obdobjem pa tudi ne z mlajso/poznejso ro-
mantiko, ampak s svojimi miselnimi tokovi sega v so-
dobni ¢as.

Gre v tej knjigi za »aktualizacijo« romantike?

V Romantiki, nemski aferi (zalozba Hanser, 2007) je
avtor zgosceno rekonstruiral poglavitne filozofske
ideje in duhovne silnice, a tudi glavne avtorje (filo-
zofe in pesnike) romantike, in sledil njihovemu odno-
su do druzbe in vplivu na misljenje, literaturo/literate
skozi dve stoletji. Do romantike ni nekriti¢en, $e manj
do »gibanja 68«, a v njem vidi vrsto pojavov, znacilnih
za romanti¢no misljenje in ¢ustvovanje. Po njego-
vem je bilo studentsko gibanje simptom druzbene-
ga razvoja, toda spremljajoce in spodbudne analize
resni¢nosti so bile romanti¢ne. Protestnike naj bi zla-
sti vodila vizija, po kateri se ¢lovestvu obeta velik ¢as
sprave in osvoboditev od prisile dela, eroti¢ni nagon
naj bi se krepil na racun agresivnega ... Za ilustracijo
Safranski navaja Marcusejevo misel: »Prebuja se ero-
ti¢na energija narave - energija, ki se hoce osvobodi-
ti: tudi narava ¢aka na revolucijo,« a misli, da bi »tako
lahko rekel tudi Novalis«. Med drugim pripominja, da
je romanti¢no: fantasti¢no, iznajditeljsko, metafizic-
no, imaginarno, polno skusnjav, preoblozeno, prepa-
dno ... pri tem pa ni treba, da is¢e konsenz in sluzi
druzbi, niti ne Zivljenju. Lahko je zaljubljeno v smrt
... Vse to je bilo razli¢no intenzivno ¢utiti med pro-
testniki 68, v resnici pa ni kaj prida uporabno za po-
litiko, misli Safranski. Romanti¢no ljubi ekstreme, pa-
metna politika pa kompromis. A potrebujemo oboje:
pustolovic¢ino romantike in treznost politike, pise av-
tor.

Eno studijsko leto ni veliko, pa vendar: kaj vam je na-
vrglo sre¢anje s Heidelbergom?
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Najkrajse receno: Heidelberg je moje najvecje kul-
turno dozivetje ... Tu sem se srecal in se seznanil z
izviri svetovno pomembne literarne struje, v kateri
je mogoce srecati Stevilne, Se vedno aktualne, tudi
protislovne duhovne prvine. Obiskoval sem razli¢ne
umetniske prireditve in bral svobodno publicistiko ter
seveda imel priloZznost za debate s tujci. Ob tem, da
sem Studiral, sem prevajal Wittgensteina, Marcuseja
(esej o kulturi) in Musila za tedaj v Ljubljani ustano-
vljeno revijo Objave (ki je Zal po petih Stevilkah zamr-
la), spremljal so¢asno ustvarjalnost Grassa, Johnsona,
Weissa, Beckerja ... ter videl, kako literatura nastaja
in zivi absolutno avtonomno, neodvisno od filozofi-
je in politike — na podlagi njene zgodovine in sodob-
ne produkcije pa sem si skusal oblikovati svoj nazor
o njej ... Priznam, da se pri tem nisem povsem ubra-
nil vplivov takratnih zelo aktualnih mislecev o litera-
turi (Adorno, Benjamin, Barthes idr.), kar je razvidno
iz daljSega eseja, ki sem ga nato leta 1970 objavil v
Sodobnosti. Sicer pa sem prvi¢ dozivljal protislovno,
burno, spektakularno funkcioniranje odprte druzbe,
v zvezi s katero sem na podlagi Gadamerjevih preda-
vanj o Platonovih dialogih izvedel za pravi znacaj de-
mokracije: da resnice ne odkriva ali jo ima v posesti
en sam, ampak se do nje prihaja na podlagi dialoga
dveh ali vec razli¢cno mislecih — in ta model velja tudi
za druzbo, ki naj do konsenza prihaja po poti dialoga
razli¢nih druzbenih skupin. V lu¢i tega sem spoznal,
da je treba, ¢e hoces biti aktant v svetu, krepiti svojo
identiteto in si izboriti svobodo za svojo duso.
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Kaj vas je ob vrnitvi iz demokrati¢ne dezele cakalo v
socialisti¢ni Ljubljani, kako je bilo z vaso zaposlitvijo?

Ah ... V Ljubljani in seveda drugod po tedanji dr-
Zavi je vladal »revolucionarni humanizemc«. V njegovi
senci so ljudje sicer dobivali delo, a njegovo kadro-
vsko cedilo je bilo zelo gosto. Ker nisem bil marksist
in ne imel njegove izkaznice in zato tudi ne »moral-
no-politi¢nih« kvalifikacij, ki bi mi odpirale vrata do
sluZzbe, sem bil nekaj ¢asa brezposeln, potem pa so
me jeseni 1970 sprejeli v sluzbo na Delu, in sicer na
podlagi mojih prispevkov v Sodobnosti in Tribuni:
razpisno komisijo je o moji usposobljenosti prepri-
¢al Joze Snoj, tedaj ¢lan kulturne redakcije. Najprej
sem bil kot novinar pripravnik v lokalni »ljubljanski,
nato v kulturni redakciji. Ker sem bil s pisanjem dokaj
uspesen — med drugim sem pisal kolumne o kultu-
ri v tedanji TT, a so me Sefi po nekaj mesecih ustavi-
li — mi je glavni urednik Mitja Gorjup kmalu ponudil
dopisnisko mesto v Bonnu. Da bi me pridobil na svo-
jo stran? Ne vem; a $e danes mislim, da je bil, ¢eprav
se z njim »idejno-politicno« nisem strinjal, najboljsi
glavni urednik do danasnjih dni na Delu; vedel je, kdo

med novinarji je zmozen lastne presoje ter ustrezne
pisave. Ko sem mu tedaj v zvezi z njegovo ponudbo
rekel, da nisem »organizirang, je odvrnil: »Oh, ja, pri-
dite k meniin v treh dneh bova to uredila.« Nisem pri-
Sel, seveda pa tudi nisem bil poslan v Bonn. Pozneje
sem se sam nekajkrat prijavil za dopisnika v tujini, a
sem bil vsakokrat zavrnjen; kot je v podobnih prime-
rih bilo znacilno, tudi meni kadrovski odlocevalci ni-
koli niso navedli resni¢nega razloga za negativen od-
govor, a je vsakdo vedel, da je bi8la zavrnitev prav
zaradi pomanjkanja omenjenih »kvalifikacij«. Ze ta
nepomembni primer kaze, kako dale¢ je bil nas svet
—in je v mnogocem $e zdaj —, od odprte druzbe. Slo-
venska druzba se je odpirala zelo pocasi, privilegije
na dolocenih podrogjih pa so njeni dedic¢i med tran-
zicijo znali ubraniti in ohraniti. Zato skoraj dvajset let
po preobratu zlasti na ravni tiskanih ob¢il Se vedno ni
medijskega pluralizma, ki je eden bistvenih pogojev
za funkcioniranje moderne demokracije. Ta primanj-
kljaj jih ne skrbi — ampak to je Ze druga zgodba.

Pogovarjal se je Jure Polc



Zacudene odi otrestva

France Pibernik: ZACUDENE OClI OTROSTVA
Celjska Mohorjeva druzba, 2008

Literarna beseda Franceta Pibernika se pri¢enja leta 1960
s pesnisko zbirko Bregovi ulice, nakar se je posvetil eseju,
literarnozgodovinskemu preucevanju sodobnikov, kritiki,
ne da bi opustil vezano besedo. Sir$o javnost je pritegnil
s korespondenco z domacimi pesniki; v raz¢is¢evanju
problematike med tradicijo, modernizmnom, avantgardo
je zdokumentarnostjo prispeval k analiti¢ni osvetlitvi po-
ezije, proze in dramatike. Posebna raziskovalna in pred-
stavitvena raz¢lemba je bila namenjena Francetu Balan-
ticu in zamolcanemu krogu knjizevnikov. Prav zadnja leta
je izSlo presenetljivo Stevilo Pibernikovih literarnozgodo-
vinskih in sorodnih del, knjigami izstopa monografija o
JoZetu Udovicu. Seveda so vmes tudi Pibernikove pesni-
ske zbirke in drugo.

Tokrat pa je France Pibernik z Zacudenimi o¢mi otrostva
iziemoma posegel v svet svojih spominov. Segel je od
detinstva v Suhadolah do gimnazijskih za¢etkov v Lju-
bljani in pricetkov II. svetovne vojne in okupacije pri nas.
Memoarski zapisi imajo logi¢no kronologijo podoZivija-
nja vsega, kar se je zasidralo v spomin, na sre¢o brez da-
tumske obremenitve suhe dopovedljivosti. Praviloma se
drZi nacela objektivnega porocanja, njegovo podajanje
ni suhoparno, odrazil ga je s srcem in z odkritostjo.

France Pibernik pri¢ne z utrinki iz detinstva, privede do
predsolske dobe ob spoznavanju domacije, domacih in
drugih v rodnih Suhadolah, preide v 3irSe, samoumevno
spoznavanje oseb, iger in okolja. Seva otrosko radoZivost
Vv sprejemanju za otroka idili¢cnega ali vsaj idealizirane-
ga sveta v brezskrbni igri, potepanju, novih spoznanjih.
Sele $ola prekine svobodne prosto vsakodnevnost in ga
primora v utirjen red. France Pibernik ob dokumentarni
jasnosti ohranja prepricljivo spominsko bazo.

Se mocnejso begavost je dozivel kot dvanajstletnik v
Ljubljani, z vpisom na klasi¢no gimnazijo. Ob okupaci-
ji Ljubljane (in Slovenije) je doZivel pretres skrajnosti in
negotovosti, kot jo je naznanjala zacetna podoba vojne
pri nas.

Pibernikovi spomini so spontani, odprti do vsega, kar
je v taki mladosti doZivljal kot novo, spoznavno, eti¢no.

Preseneca spomin na toliko mnoZino prijateljev, znancey,
sosolcev in drugih. Pri okolju in naravi ostaja tipi¢en na-
turni obcudovalec Zivljenja, naj gre za svojce, druge ose-
be, ali za Zivo naravo in okolje. Pripovedno je jasen, odkrit
do sebe in drugih. Za avtorja je dragocena spominska
resnica, za bralce pa seznanjanje s pozabljenim ali nezna-
nim svetom preteklosti. Zacudene oci otrostva so povsem
nekaj drugega, kot smo vajeni iz Pibernikovega doseda-
njega razvejanega dela. K noviteti se prilegajo samostoj-
ne risbe sina, Andreja Pibernika. Za knjizno opremo pa je
poskrbel Jure Jancic.

Igor Gedrih

France Pibernik: KJE, DOMOVINA, SI?
Celjska Mohorjeva druzba, 2009

To je pomembna, tudi lepo oblikovana knjiga - s pod-
naslovom Antologija slovenske domovinske pesmi. Pripravil
jo je pesnik, esejist, literarni zgodovinar, urednik France
Pibernik, opremil pa Jure Jancic. V njej je 76 pesnikov s
fotografijami, vecidel pa so predstavljeni s po vec¢ kot
samo eno pesmijo. Z informativno uvodno besedo dr.
Joza Mahnica Razvoj slovenske domovinske pesmi in z za-
klju¢nimi bio- in bibliografskimi Pibernikovimi zapisi o av-
torjih obsega 240 strani. Imen pesnikov zaradi Stevil¢nosti
tu niti ni mogoce navajati, povedati pa velja, da so v njej
predstavljeni avtorji od Valentina Vodnika do sodobnikov,
najmlajsi med njimi je Tone Rode (letnik 1969).

Pomen te knjige, katere naslov je verz iz Dume Otona
Zupancica, je za danasnjega bralca izredno aktualen in
instruktiven. Iz nje je razvidno, kaj so slovenski pesniki
- njihove stvaritve pa so po neki prepricljivi teoriji izraz
¢utenja naroda —, mislili o svojem ljudstvu in kako so do-
Zivljali njegov polozaj ter presojali njegovo ravnanje. Vse
to se je skozi dobri dve stoletji dramati¢no spreminjalo,
od zacetnega Vodnikovega Dramila (1795), kjer je brati
hvalnico na racun slovenske delavnosti, razumnosti, pri-
zadevnosti. Pri drugih pozneje srecujemo resnico in sanje
0 svobodi in enakopravnosti, o nepriznani zgodovini, o
lepoti lastne deZele, o zunanji nevarnosti, kritiko na racun
domace inertnosti, o boju zoper sovraznike, o domovini
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v izgnanstvu in zdomstvu ... do pesmi avtorjev zlasti v
zadnjih dveh desetletjih, kjer so upesnjeni povsem drugi
motivi kot neko¢; po katastrofalnem razkolu med drugo
vojno in po njej in v neodvisni drzavi gre ob drugem za
iskanje nove kohezije med Slovenci in smiselni obstoj
v novih razmerah. Priblizno o tem je v glavnih ¢rtah v
uvodu spregovoril JoZza Mahnic¢ (verjetno gre za enega
zadnjih njegovih besedil). A kakorkoli se danes zaradi
usodnih lastnih napak in neznosnih tezav ob vztrajanju
pri slovenstvu zdijo perspektive ¢rne, pa ta antologija
kaze, da domovina ostaja nekaj, kar ni in ne more biti za-
menljivo. Se tako radikalna kritika pojma narod oziroma
domovina je prej videtiizraz ljubezni do nje kot njene ne-
gacije. Zahteve po samoukinitvi pa¢ nihce ne izpoveduje
... Vsekakor bi bilo nadvse zanimivo konkretneje raziskati
odnos nasih avtorjev do Slovencev in njihove domovi-
ne. Tedaj bi videli, kako smo nad obojim, Slovenci in do-
movino, bili prizadeti ali navduseni in tudi ponosni, kako
smo nad vsem dvomili, bili preroski ali obupani, kako
smo klicali ali spodbuijali k uporu, iskali nove moznosti,
se krvavo spopadali z zunanjim sovraznikom, se pobijali,
iskali spravo, ostali nezadosceni. Skratka, videli bi osredniji,
eksistencialno in eksisten¢no nepogresljivi motiv sloven-
skega zgodovinskega obstoja: slovensko narodno ¢ustvo,
iz katerega so izvirale ideje in ideologije, se pravi orodja
za tvorno, a tudi krvavo ravnanje v dolocenih situacijah.
Dobro je, da so pred nami stvaritve predstavnikov vseh
v preteklosti in sedanjosti izrazitih nazorov o narodu. Nji-
hove pesmi tako kazejo, kaj in kaksni smo bili in smo kot
narod, kako se skusamo opredeliti in zakaj moramo ime-
ti svoj prostor in ¢as v prihodnosti. To je védenje, brez
katerega nase zlasti intelektualno in posebej Se politicno
delo ostaja brez ene najbolj bistvenih utemeljitev. Knjigo
bi zatorej morali poznati vsi ucitelji v Solskem sistemu in
vsi politiki.

Je pa tu 3e ena stvar; tudi domovinska pesem je na-
mre¢ lahko umetniski dosezek, ne samo dokument ali
pricevanje o kom ali ¢em. In kot umetniske stvaritve
figurirajo mnoge pesmi, ob drugem v primeru, ko je
pesnikova drza nepristranska in skladna z objektivnim
stanjem stvari, njena izpoved pa je v svoji pretresljivosti
univerzalna in zato sprejemljiva za bralca, ne glede na
njegovo pripadnost. Menim, da temu idejno-estetskemu
okviru ustreza naslov antologije: namesto edino spreje-
mljivega odgovora o domovini ponuja vprasanje o njej
(Ceprav sam vprasaj ni eksplicitno zapisan). Njena inten-
ca torej ni enoznacna/soglasna trditev, kje, kako, kaksna
itd. je domovina, ampak prej ponudba razli¢nih izpovedi;
Ce pa bi Ze iskali kakSno bolj splosno, bi jo nasli v Dumi
(ki je, kot receno, dala naslov temu izboru), kjer Oton Zu-
panci¢ ponuja misel, da - e se izrazim v prispodobi —,
domovina ni samo v nasi dolini, ampak tudi v tujini, ko-
likor je odprta in v njej nismo brez korenin ... Kar je Ze
svojevrsten »globalizirani« vidik domovine, ki je morda
aktualen v danasnjem casu, ¢asu migracij in komaj pre-
glednih oblik sozitja razli¢nih drzavljanov v isti drzavi. Na-
stavki tega vidika pa so ocitni ze pri PreSernovi Zdravijici
... Pesmi v antologiji vecidel seveda niso napisane v tem
duhu; nosijo bodisi obcutja tragi¢nosti, bojevitosti, obto-

Zevanja, skepse ali Se nedosezenih ciljev (sprava, resnic-
na svoboda, pokonéna drza) idr, nikoli pa v danasnjem
smislu pogosto citirane nestrpnosti ali Sovinizma. Na tej
tocki pa si bralec na omenjena vprasanja lahko odgovori,
kot to sugerira naslov antologije.

Joze Horvat

Marijan Trsar: RAZMISLJANJA OB PALETI
Celjska Mohorjeva druzba, 2009

Iz3la je knjiga slikarja in teoretika likovne umetnosti Ma-
rijana Trsarja Razmisljanja o paleti s podnaslovom Izbrani
listi iz slikarjevega dnevnika. To so besedila, ki so bila na-
pisana v osemdesetih letih prejSnjega stoletja, oziroma
pred dobrimi dvajsetimi leti in predstavljajo predvsem
razmisljanja o likovnih vprasanjih o novejsi umetnosti.

Avtorja poznamo kot enega izmed redkih umetnikov,
ki se zna izrazati tudi v pisni obliki. Namre¢ za likovnike
je predvsem znacilno, da uporabljajo vizualni jezik, zato
med njimi ni mnogo dobrih retorikov in $e manj piscev.
Zato so pa prav tisti, ki znajo dobro predstaviti svoja
staliS¢a o likovnem, pa naj gre za lastna dela ali splosna
razmisljanja, toliko bolj zanimivi in jih velja brati, saj ne
gre za obicajne teoreti¢ne prispevke o umetnosti, pac
pa mnogokrat ali celo najveckrat za opise postopkov, ki
jih omenjeni avtorji uporabljajo. Seveda gre lociti njiho-
ve teoreti¢ne prispevke, ki imajo leksikografski oziroma
znanstveni znacaj, od taksnih besedil, ki imajo bolj izrazi-
to literarno zgradbo.

Omenjeno Triarjevo knjigo lahko postavimo med tiste,
ki vsebujejo predvsem lastna razmisljanja, dozorela v zanj
znacilnem obdobju. Zato imajo precej osebnih stalis¢, ki
niso neposredno v povezavi z njegovim slikarstvom, hkra-
ti pa gre za besedila, ki so povsem osredotoena na po-
samezno likovno vprasanje. Ker gre za slikarja, ki ima svo-
je pomembno mesto v nasi nacionalni kulturi poznega
modernizma, so zaradi tega zanimiva predvsem njegova
opazanja in mnenja, ki jih podaja v tem okviru.

Besedila bi lahko razdelili nekako v enoto, kjer slikar
pise o svojem umetniskem delovanju, in naslednjo, kjer
opisuje svoja opazanja o drugih slikarjih. Pri tem teh raz-
misljianj ne moremo neposredno locevati, saj se stalno
dopolnjujejo. Poleg tega knjiga nima znacaja studije, pac



pa gre za besedila, ki so nastajala spontano in zato v bolj
nezavezujoci literarni obliki.

Razmidljanja so usmerjena predvsem k vprasanjem,
kaj je tisto bistveno, kar daje posameznemu delu status
umetnine, v ¢em se razlikuje od ostalih in kako so avtor-
ji uspeli doseci posamezne likovne ucinke. Marijan Trsar
pise o risbi, slikarstvu, barvnih tonih, likovni zgradbi, raz-
merju med figuraliko in abstraktnim, posameznih sme-
reh v umetnosti, predvsem v dvajsetem stoletju, in seve-
da o tem, kako on oblikuje svoja dela. Ceprav se lahko zdi,
da je knjiga namenjena predvsem slikarjem, saj zajema
predvsem vprasanja, ki izhajajo iz te likovne discipline, pa
je njegov nacin dojemanja tega podroc¢ja vendar precej
Sirsi. Kajti poleg izklju¢no likovnih razmisljanj so tu $e nje-
gova stalid¢a o kulturi v Sirsem pomenu, poleg tega pise

o slikarstvu na nacin, ki ni namenjen le likovnikom, pac pa
vsem, ki jih to podrocje kakorkoli zanima. Zlasti so zanimi-
ve njegove primerjave med starejso umetnostjo in mo-
dernizmnom, saj mnogi med temi zgodovinskimi obdobji
ne prepoznajo kaksnih sorodnosti. A vendar so mnogji,
predvsem najbolj inventivni slikarji modernizma, mno-
gokrat preucevali starejse slikarstvo in iz njega povzemali
dolocene dosezke, ki jih posredno lahko prepoznamo
tudi v njihovih delih. Knjigo dopolnjujejo Tr3arjeve risbe,
tako da ga prepoznamo tudi s tega vidika in lahko is¢emo
vzporednice med njegovim teoreti¢nim prispevkom in
likovnimi deli. Poleg tega je v knjigi Se prispevek Milcka
Komelja, enega vecjih poznavalcev slovenskega likovne-
ga dogajanja, ki predstavi avtorja in njegov pomen za no-
vejse slikarstvo in teorijo likovnega pri nas.

Boris Gorupic

Natada konc [oreNzZUtn

jezik molka
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Natasa Konc Lorenzutti: JEZIK MOLKA
Celjska Mohorjeva druzba, 2009

Jezik molka je “zbirka zgodb, namenjenih odraslim” — sed-
ma knjiga pripovednice Natase Konc Lorenzutti, ki pise
tudi za otroke. Njena proza Ravno prav velik z ilustracijami
Ane Zavadlav je bila leta 2007 nominirana za nagrado Iz-
virna slovenska slikanica. Spremno besedo k Jeziku molka
je napisal Blaz Lukan.

Avtorica izrecno vzpostavlja stik z bralcem — na ovitku
knjige ogovarja odraslega, v kratkem uvodu pa napise: /
.../poudarjam, da so vse osebe v zgodbah izmisljene, njiho-
ve lastnosti pa obcecloveske”. Razpoznavni avtobiografski
snovi s tem dolodi fiktivni status besedila, isto¢asno pa
se osvobodi odgovornosti za podobnost med osebno Zi-
vljenjsko zgodbo in fiktivno resni¢nostjo. S prvim delom
trditve podeli bralcu prijetno svobodo pri interpretaciji
prebranega, z drugim delom pa mu zaukaze intelektual-
ni napor in distanco do dogajanja in lastnosti literarnih
likov.

Prozno besedilo Jezik molka sestavlja 12 krajsih pri-
povedi. Lahko jih beremo posami¢, saj so samostojne
in zakljucene, najverjetneje pa je, da bomo knjigo prvic
prebrali od zacetka do konca. V celoto povezane kratke

pripovedi sestavljajo zgodba o tri¢lanski druZini — kako
nastane, diha, Zivi. To je pripoved o ljubezni med mo-
skim in Zensko, iz katere se rodi tezko pri¢akovani otrok;
druZina se vkljucuje v skupnost, v sedanji prostor in &as.
Povezujejo se v dva snopa — osem jih ima skupni podna-
slov Jezik molka, naslednje stiri pa V pomanjkanju pravijic.
V prvem snopu druZina nastaja, rodi se deklica Suzi; v
drugem si druZina ustvarja dom in se vpenja v obdajajo-
¢o jih vasko skupnost.

Pisateljica je suverena gospodarica ¢asovnih razmerij v
besedilu, zato se bralec varno premika med njimi, ¢eprav
si zgodbo podajajo razli¢ni pripovedovalci, tretjeosebni
in prvoosebni, zdaj moski zdaj Zenska. Tako se pripove-
dovani svet pred bralca razpostavlja skozi razlicne zorne
kote in je sporocilo Jezika molka ve¢znacno in pomensko
odprto. Dogajalni ¢as od prve do zadnje pripovedi je ne-
kaj let, pripovedovani ¢as pa precej daljsi — Magdalena in
Matevz prinasata v druZino vsak svoje spomine, na seda-
nje dogodke se odzivata iz minulih izkusen;.

DruZina v Jezika molka je sre¢na, vendar posebna.
Zanjo vsekakor ne velja izjava Leva Nikolajevica Tolstoja,
napisana na zacetku romana Ana Karenina. “Vse srecne
druzine so si podobne, vsaka nesre¢na druzina pa je nesrec-
na po svoje.”

Zakaj to druzino doZivljam kot sre¢no? Nobenega dvo-
ma ni, da Magdaleno, Matevza in h¢erko Suzi povezuje
ljubezen. Le-ta se bolj kot z besedami izraza s pogledi,
skrbjo za drugega in prizadevanjem za medsebojno ra-
zumevanje. Magdalena in Matevz se ne bojita Custev ne
soocanja s preteklostjo, ne izogibata se polemi¢nim in
konfliktnim pogovorom. Molk je lahko tudi zlato, kadar
npr. MatevZz molci o nasilnem ocetu in ga s tem poza-
bljia, med moZem in Zeno hitro postane gost, razredcen,
napadalen ... v vecini primerov pa je zaradi njega preki-
njeno razumevanje med njima: "A ne razumes, da jaz ne
razumem, kaj ti mislis, Ce jaz nekaj recem, ti pa ni¢ ne odgo-
voris?”

V medsebojnem odnosu je v ospredju ljubezen, dru-
go, ni¢ manj opazno ¢ustvo pa je strah, opisan tako pre-
pricljivo, da bralca vznemiri in prisili, da razmilja o njem.
Razmerje med njima je taksno, kot ga v pesmi otrostvo
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opise Rainer Maria Rilke: 7 .../ Strah, ki ga zaupanje pre-
Zene, o globokost brez dna.” Opisan je tako prepricljivo,
da bralca vznemiri in prisili, da razmislja o njem. Opisana
druZina ni sodobna samo po nacinu Zivljenja, temvec tudi
obcutju tujosti v svetu. Magdalenini strahovi so konkretni:
kaj vse se lahko zgodi otroku, Matevz se lahko ponesredi,
prvoosebna pripovedovalka se spominja, kako je v tujem
velikem mestu vstopila na napacen vlak ... Civilizacija sicer
postavlja varovalno ograjo med posameznika in Zivljenje,
isto¢asno pa prinasa s seboj nevarnosti, ki jih nekoc¢ ¢lo-
vek, tesno obdan s skupnostjo, ni poznal.

DruZina je sre¢na zaradi medsebojne ljubezni in skr-
bi, s katerima se zoperstavljajo odtujenosti in strahu. V
Cem 5o torej posebni, saj se jim ne zgodi ni¢ drugega kot
vsem nam? Enako kot mi hodita v sluzbo, otrok v vrtec,
kuhajo, jedo, otrok je bolan, sosedje jim ne dajo miru ...
Enkratni so oni sami, njihovo doZivljanje in odzivanje na
dogodke, in sicer zato, ker se so tako dobro in enkratno
oblikovani. V ospredju je lik Magdalene — sodobne Zene
in mame. Dogodki so vec¢inoma predstavljeni skozi nje-
no optiko, velikokrat pa ona pogleduje skozi mozZeve in
hcerkine oci. Zapleti v posameznih zgodbah so ¢ustveni

ali miselni, torej lirski, oblikovani pa so v razgibanem, dra-
mati¢nem dialogu.

Menim, da je v prvem snopu v Zaris¢u komunikacija v
druZini, v drugem pa odnos z okoljem.

7 .../ Vi ste prefini, gospal Vi ste najbrz mislili, da boste tu-
kaj komandiralil Pa ste se zmotilil Pri nas so psi vedno srali in
bodo $e naprej srali. Ce mestni psi ne serjejo, gospa, pa pejte
nazaj, od koder ste prisli./ ..../”"

Pokaze nam, kako se druZina spreminja in prilagaja,
vloge v njgj niso streotipno razdeljene na moske in Zzen-
ske. V razmerju z okoljem je zanimivo to, kako hitro in
bolje se vanj vrasca otrok. UZaljena starsa se pogovarjata
o selitvi v drug kraj, Suzi pa jima odlo¢no pove: “Jaz ne
grem nikamor/ .../ Jaz sem tukaj doma.”

Navedeni primeri nakazujejo, kako spretno je v Jeziku
molka oblikovan dialog. S povecevanjem napetosti v do-
gajanju se pripovedovalka umakne in spregovorijo lite-
rarni liki. V sorazmerno kratkem besedilu (80 strani), ki se
(samo) zdi preprosto napisano, je pravo izobilje razli¢nih
govoric, prepletanje razli¢nih tem, kot so bivanjska, so-
cialna, moralna in poetolodka, predvsem pa bo bralec v
njem nasel marsikaj, o Cemer bo $e razmisljal.

Marija Mercina
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Joza Mahni¢: SENCE IN LUCI Z MOJE POTI
Slovenska matica, Ljubljana, 2009

To je, menda lahko zapisem, posthumna knjiga slavista,
literarnega zgodovinarja, srednjeSolskega in univerzite-
tnega profesorja, urednika, dolgoletnega predsednika
Slovenske matice (1994-2008) — skratka, pomembne
osebnosti zlasti na literarnem in drustvenem podrodju.
To so v prvi vrsti spomini, ki jih je JoZza Mahni¢ napisal
pred iztekom svojega plodovitega in dolgega Zivljenja
(1918-2009), pri ¢emer jim je dodal nekaj svojih zadnjih,
izmed njih vec doslej se neobjavljenih prispevkov o delih
in spomenikih slovenske knjizevnosti. Tako naslov Sence
in lu¢i z moje poti ne zajema samo spominov, pac pa v
drugem - krajsem —, delu tudi literarno zgodovinske za-
pise, a ki zanimivo osvetljujejo tisti del njega samega, ki
ponavadi ni le »predmet« spominjanja. Mahnicevi spo-
mini so sicer v veliki meri izpoved o njegovem zaseb-
nem Zivljenju, v katerem ni manjkalo krivic in odrekanj,

tj. vsega tistega, kar imenuje »sence ... z moje poti, in
se nekatere proti koncu odkrivajo kot tragi¢ni trenutki
njegove druZine. »Luci« so po drugi strani ime predvsem
za poklicne uspehe, ki jih kljub ne zmerom naklonjenim
razmeram in [judem ni bilo malo.

Vendar prvi del knjige — Spomini —, niso le izpoved o
zasebnem Zivljenju, ampak so tudi pricevanja o velikih
zgodovinskih dogodkih in ljudeh, pa tudi kritika po-
liticnega ravnanja po drugi vojni, ravnanja, ki je bilo za
JoZza Mahnica v Stevilnih zadevah razocaranje: nekdanji
»zarjang, pripadnik levega krila kri¢anske intelektualne
mladine, pozneje somisljenik OF, je ogorcen nad izkljuce-
vanjem drugace mislecih. Vseskozi je dejavni privrzenec
svobode in demokracije za posameznika in narod — in
z grenkobo, sicer dovolj zastrto, se ustavlja pri poklicnih
kolegih, ki so ga zlasti iz politi¢nih nagibov neredko blo-
kirali pri delu in napredovanju, vendar tudi v teh primerih
do njih nikoli ni oster ali zaljiv (Anton Ocvirk, Dusan Pir-
jevec ...). Do svojih uciteljev in prijateljev je spostljiv in
hvaleZzen (lvan Pregelj, Anton Slodnjak, Boris Pahor ...),
priznanja izraza kulturnikom doma in v zamejstvu, pri
vrednotenju posameznih dosezkov je umirjen, do manj
uspelih del kriticen, a prizanesljiv. Lastno pisanje opisuje
prej skromno kot obsirno, a veckrat se dlje ustavlja pri
svojem osrednjem delu: dolgoletnem raziskovanju Zu-
panci¢evega opusa, pripravi knjig o njem, pri svoji brzcas
osredniji literarnozgodovinski Studiji o slovenski moderni,
uredniskih izdajah del ve¢ piscev, pri izkusnjah s profesu-
ro na gimnaziji itd. Posebno ljube¢ odnos kaze pri opisu
svojega rodu, od starsev, brata in sestra ter do ¢lanov nji-
hovih druzin. Razumljivo je, da se tak odnos zrcali tudi do
okolja, skozi katero so tekle njegove Zivljenjske poti: od
Bohinja, kjer se je rodil, prek Bleda in drugih Zivljenjskih
postaj do Ljubljane, kjer je Zivel vec¢ino ¢asa, ustvarjal in



opravljal vrsto funkcij, od predsedovanja Matici do vode-
nja Slavisticnega drustva idr. Tako je mogoce zapisati, da
bralcu ne razkriva le sebe, velidel neznanega in izredno
delavnega raziskovalca in literarnega zgodovinarja, am-
pak tudi vrsto nadrobnosti in dogodkov med literati in
v slovenski kulturnopoliti¢ni zgodovini v burnih ve¢ kot
zadnjih 50 letih.

V drugem delu, naslovljenem Zapisi, je objavljenih
dvanajstero krajsih besedil, nastalih v zadnjih letih in jih
vecina $e prav tako ni bila objavljena. To so recimo tekst
o Valentinu Vodniku in njegovi lliriji oZivljeni, spis Bergso-
nove pobude pri Zupancicu (v povezavi z veliko filozofsko
monografijo Henri Bergson, intuicija in misel Andreja Ca-
pudra), pa Cukrarna — kulturni spomenik. Preostali so ve-
¢idel analize okoliscin, v katerih so nastala ali izsla ta ali
ona dela, znacajske poteze umetnikov ali literarnih zgo-
dovinarjev in spet spomini na sodobnike ali prijatelje: na
literarne zgodovinarje Antona Ocvirka, Lina LegiSo in An-

tona Slodnjaka, ali na pisatelja Izidorja Cankarja, pa znova
na Otona Zupantica.

Taknjiga je sklepniavtoportret literarnega zgodovinarja
in raziskovalca z iziemno ¢lovesko odprtostjo in toleran-
co, pa tudi z literarnozgodovinskim znanjem kot posledi-
co znanstvene akribije. Sele z njo se, kolikor lahko preso-
dim, dopolnjuje Mahniceva celovita podoba, ob kateri je
reci, da je bil tisti ustvarjalec, ki nas je s svojim pisanjem in
urednikovanjem desetletja seznanjal z umetniskimi vre-
dnotami pomembnih slovenskih literatov; pri tem sam ni
bil pisatelj ne sopotnik ekstremnih struj ali »50l«; izhajal je
iz resni¢nih dejstev, preverjenih v duhovnem izrocily, in
iz obc¢utka, ki ni stvar le trenutnega razpoloZenja: zato je
mogoce zapisati, da bo literarna zgodovina z uredniskim
delom dr. Joza Mahnica vred vedno dragocena za nase
razumevanije slovenskih avtorjev in mislienje o njih. Knji-
go je opremila Lucka Pavare.

Joze Horvat

Miroslav Kosuta: SPOMINI ANGELA KATICE
ZTT EST, zbirka Mornik, Trst 2009; 222 strani

Miroslava Kosuto, uglednega slovenskega knjizevnika in
kulturnega delavca iz Kriza nad Trstom 3irsa javnost po-
zna predvsem kot pesnika. Objavil je 12 pesniskih knjig,
poleg tega je dobrsen del Zivljenja posvetil radiu in gle-
daliscu, uveljavil pa se je tudi kot mladinski avtor, esejist,
publicist in prevajalec. V zadnjih nekaj letih je svoj bogati
opus dopolnil in zaokroZil $e s tremi proznimi deli; v naj-
novejsem nastopa kar v trojni viogi — kot urednik, soavtor
in avtor.

Spomini Angela Katice, ki jih je Miroslav Kosuta oznacil
za skoraj druzinski roman, so namrec svojevrsten preplet
razli¢nih Zanrov in dveh pisav. V ospredju so za knjizno
objavo nekoliko prirejeni spomini oleta, ki jim sin kot
prepisovalec in urednik sproti dodaja svoje komentarje
in dopolnila ter dokumentarna dokazila, vseskozi, zlasti v
drugi polovici knjige, pa se cedalje bolj zgosceno vrstijo
tudi njegova zrcalna videnja v ocetovih spominih ome-
njenih in mnogih drugih socasnih dogodkov. Najprej iz
»zabje perspektive« otroka, pozneje pa iz zornega kota v
vrtincih vojne in politi¢nih prekucij dozorevajocega fanta.

Z namenom, da je Ze na pogled jasno, kje tece pripoved
prvega in kje drugega, oziroma kje se spomina razhajata
in spet sreCujeta, je besedilo natisnjeno izmenoma v po-
kon¢nem in posevnem stavku.

Zamisel za knjigo se je sinu porodila, ko je po atovi
smrti dobil v roke dva zvezka njegovih v okorni mizarski
pisavi zapisanih spominov; eden je bil »Zivo rde¢, drugi z
zelenkastimi platnicami in zamegljeno podobo objetega
para ..« Vsebina obeh je bila, presenetljivo, skoraj enaka,
»pisava je bila enotna, nekateri vrinki pa ¢rkovani z muko,
ko da je izpoved prekinila bolezen«. Sklenil je njegov ne-
dokoncani nacrt spopolniti s svojimi doZivetji ocetovega
Zivljenja ter, kot Se pravi, povezati »teh nekaj drobcev o
preteklosti ene od nasih vasi na edini Ze stoletja sloven-
ski obali, o usodi druzine, iz katere je zrasla tudi moja, o
boju generacije, ob katerem se je kalila tudi nasa«.

Oce, JoZef KoSuta, po domace Katica, osrednja postava
v sinovi knjigi, najprej orise svoj rod in pri tem seZe na
zacetek minulega stoletja. V druzini, ki se je kar naprej
selila, se spominja in jedrnato zapise, nas je bilo sedem:
»0ce, Mati, tri sestre, dva brata, ljubili smo se zmerom,
posedovali nismo nicesar. In Se: »Mati je nosila prodajat
ribe od morja pe$ do Trsta in e dlje, jaz in Matilda pa sva
pospravila doma in skuhala kavo ... Oce je delal zmerom,
a vseeno ni bilo obilja.«

Sam Angel — ata —, v poklicu ni sledil dedu kamnosekuy,
bil je mizar in tesar v Gorici, Trstu in drugod. Zaradi svo-
jega levicarskega prepri¢anja je bil Ze od najstniskih let
sumljiv vsem oblastem, ki so ga nadzorovale in prega-
njale. Fasisti so ga na primer pred vsakim prvim majem
in drugimi prazniki preventivno za nekaj dni vtaknili v
zapor.

Angel Katica je izkusil gospodarsko krizo z brezposel-
nostjo, begunstvo, ilegalo in izgnanstvo ter z dobroto in
zvestobo tudi poniglavost in izdajstvo bliznjih. Iz konfi-
nacije se je s prekomorci vrnil osvobajat domace kraje in
k svoji druzini. Po sinovih besedah je postal predsednik
Zveze primorskih partizanoy, sestankoval, popival, gradil
slavoloke in skrbel za postavitve spominskih obeleZij, zbi-
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ral denar za skupni spomenik — in sredi vseh teh opravil
nehal beleZiti svoja doZivetja ...

To novo delo Miroslava Kosute je poleg druZinske
tudi literarizirana kronika ene najvedjih, $e zdaj vecinsko
slovenskih kraskih vasi v dobri prvih polovici prejsnjega
stoletja. Njegov svojcas tudi ribiski Sveti Kriz, ceprav zdi
visoko nad obreZjem, je tako razpotegnjen, da sodi v tri
obcine trzaskega zaledja, a ima kljub temu eno samo
skupno zgodovinsko usodo. Vecstoletno avstrijsko oblast
je koncala prva svetovna vojna. Fasizem, ki se je bohoatil
le dobri dve desetletji, se je v glavnem zrusil po italijanski
kapitulaciji leta 1943. Le nekaj povojnih mesecev ob reso-
luciji kominforma — prav v prelomnem &asu, ko so zma-
goviti zavezniki odlocali o usodi Slovencev v coni A Svo-
bodnega trzaskega ozemlja —, pa je bilo dovolj za globok

razdor med dotlej proti tujim gospodarjem in osvajalcem
sloZznimi sosedi. Pisatelj se spominja, da mu je ta ideolo-
ski razkol, ki ni razbil le vasi, ampak tudi veliko druzin, za-
strupil otrostvo. Tudi Angel Katica se e tik pred smrtjo ni
mogel sprijazniti s spremenjenim razmerjem politi¢nih sil
v novi demokraciji, zlasti ne s prelevitvijo oslabljenih ko-
munistov in preostankov njihove partije, ki ji je pripadal
od fantovskih let, v bolj mla¢ne leve demokrate.
Besedilo spremljajo zanimive dokumentarne fotografi-
je na Celu vseh poglavij, na koncu pa ga pojasnjujejo Se
izCrpne opombe s prevodi in razlagami teze razumljivih
odlomkov. Pogoste nare¢ne posebnosti, med njimi stari
ribiski izrazi, s katerimi avtor ohranja avtenti¢nost in bar-
vitost oCetovih ter posredno tudi svojih zapisov, so razlo-
Zene na koncu. Iztok llich
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Trenutks tidine za Predema

Franc Drolc: TRENUTKI TISINE ZA PRESERNA
Gorenjski muzej v Kranju, 2009

To je knjiZica o Francetu PreSernu in njegovi poeziji. Ven-
dar zelo posebne vrste — podobnih najbrz ni. Sestavlja
jo 21 kratkih nagovorov pri PreSernovem grobu v kranj-
skem PreSernovem gaju na vecere pred slovenskim kul-
turnim praznikom, torej datumom pesnikove smrti. To
so slovesni trenutki vecje ali manjse skupine ljudi, ki se
zbere ob teh dogodkih, Franc Drolc jim vsako leto (od
leta 1989 naprej) tocno ob 17.30 spregovori o velikem pe-
sniku, uvodoma pa jih pozdravi zmerom enako: Sposto-
vani ljubitelji Preserna! Sledi njegova refleksija, vsakokrat
priblizno enake dolZine (morda poldrugo stran).

TeZko je kratko povzeti vsebino teh refleksij, kajti zelo
je zgoscena. Toda kdor bo besedila skrbno prebral, bo
uvidel, da gre v njih za zelo samosvoj razmislek o Fran-
cetu Presernu kot osebi in njegovi poeziji kot poeziji — s
celo vrsto poudarkov, ki opozarjajo na duhovno stanje
sodobnega ¢asa in presunljivost pa tudi Zivost »sporoci-
la, to je pesnikove izpovedi za ta ¢as. Drol¢ev razmislek
je v glavnem postavljen med izhodis¢i, ki ju srecamo ze
vV prvem nagovoru in s katerima je omejen prostor re-
fleksij: na eni strani PreSernovo privatno Zivljenje, polno
trpljenja, samote, zavracanj — na drugi njegove genialne
pesniske stvaritve. Med tema dejstvoma teCe govorceva

misel o postajah pesnikove usode, zaznamovane bodisi
z zensko, domovino ali s kulturnimi, politicnimi idr. zna-
¢ilnostmi njegove dobe, in o izpovedih njegovih pesmi,
med katerimi so pretezno upostevane osrednje, npr. Slo-
vo od mladosti, Sonetje nesreCe, Sonetni venec, Krst pri Savici,
Neiztrohnjeno srce. Pri vsem tem pa ne gre toliko za nova
odkritja bodisi v biografiji ali poeziji, kot za opozarjanje na
njihovo tezo v Sirsem kulturnem kontekstu in nasih raz-
merah brez pravih vrednot in duhovne orientacije. V tem
smislu bralec ne bo srecal tistega »novega branja« Pre-
sernove poezije, ki bi prinasalo njeno radikalno novo raz-
lago; »spoznanja« 0 njej niso ravno te vrste — toda nova
sta artikulacija njenega doZivetja in seveda izbor njenih
motivno-tematskih polj ter njihova umestitev v evropski
kontekst: tu pa je govornik iziemen.

Franc Drolc je slavist, bil je lektor v Krakovu, Zagrebu,
Trstu, Celovcu, nato je dolga leta vodil Studijsko knjizni-
co v Kranju, sodeloval pri organizaciji Srecanj slovenskih
pesnikov v Kranju idr. Je pesnik, avtor strokovnih ¢lankoy,
literarnih ocen, prevodov. Ze to govori o njegovi temelji-
ti izobrazbi, o¢itno pa je, da mu ne manjka senzibilnosti,
potrebne tako za kreacijo kot tudi dojemanje umetniskih
tekstov. Oboje je razvidno iz te knjizice (82 strani): teksti so
napisani z veliko razgledanostjo po svetu kulture, estetsko
obcutljivostjo in moralno ter intelektualno ostrino oziro-
ma strogostjo. Ocitno je samo s takSnim dozivljajskim
aparatom mogoce Franceta PreSerna ustrezno dojeti.

S tega vidika je ta publikacija, ki jo je uredila Beba Jan-
Ci¢, spremno besedo pa je napisal France Pibernik, po-
sebej dragocena. Kolikor vemo, se kulturni dan malokje
obhaja z zbranim razmisljanjem o PreSernovi ¢loveski in
literarni usodi, kakor ga izpri¢uje ta knjiZica. O tej usodi,
pise France Pibernik v omenjenem uvodu in »o najglo-
bljih problemih PreSernovih poezij nam je sleherni tak
slovesen veler s posebnim odnosom do njih pronicljivo
spregovoril prof. Franc Drolc ... Njegova jedrnata izbra-
na beseda nam je vedno neustavljivo pri¢arala veli¢ino
Presernovega duha, njegovo globoko razumevanje ¢lo-
veka in zgodovine. Vse skupaj se je zlivalo z glasovi aka-
demskega pevskega zbora v nepozaben vecerni ave«

Dogodki te vrste so najbrz najvecje bogastvo kulturne-
ga praznika. Joze Horvat
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