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Deveti november 1989 bi bil čisto običajen dan, če se ne bi 
tedaj v Berlinu zgodilo nekaj, kar je bil – parafrazirano po Neilu 
Armstrongu –, majhen korak za Evropejca, a velik korak za 
Evropo. Tisti dan je namreč padel berlinski zid, ki je kot najvidnejši 
del železne zavese simboliziral delitev Evrope na dva dela. »The 
Wind of Change«, kot so tedaj aktualno dogajanje označili člani 
glasbene skupine The Scorpions, torej veter sprememb, je končno 
združil razdeljeno Evropo. Kot da bi se silnice zgodovine hotele 
upreti posledicam dogodka, ki se je zgodil pol stoletja prej, ko sta 
Ribbentrop in Molotov, zunanja ministra tedaj Hitlerjeve Nemčije 
in Stalinove Sovjetske zveze, podpisala pakt o nenapadanju in s 
tem tudi razdelitev interesnih območij Vzhodne Evrope, čemur je 
nato sledil začetek druge svetovne vojne. 

Pred dvajsetimi leti smo Slovenci, tedaj še v okviru komunistične 
Jugoslavije, prav tako rušili svoje berlinske zidove. Leto 1989 je 
namreč »naplavilo« prve demokratične stranke, obenem pa 
tudi konflikt z centralistično oblastjo v Beogradu. Slednja se je 
zapletla tudi v »družinski spor« s slovensko komunistično elito, 
ki je tisti čas »sestopala z oblasti«. Sledili so prve demokratične 
volitve, plebiscit in osamosvojitev. Nato so prišla težavna leta 
tranzicije, ki so prinesla prikrito, včasih pa tudi odkrito nostalgijo 
po »egiptovskih loncih mesa« (po Dragu Jančarju) ter regresijo 
v slovenskem demokratičnem razvoju, ki jo je na ideološki ravni 
narekoval »sistem ohranjanja in razvijanja revolucionarnih 
izročil« (po Jožetu Dežmanu). Sreča v nesreči pa je bila, da so se 
na početje tranzicijskih plenilcev ter varuhov izročil preteklosti 
ves čas odzivali demokratično usmerjeni intelektualci in sicer z 
izjavami, kot so »Ura evropske resnice za Slovenijo«, »Majniška 
izjava« in »Nekaj je treba storiti«, z zbornikom Sproščena 
Slovenija, nazadnje pa z Zborom za republiko, čemur je nato 
sledila težko pričakovana zamenjava na oblastnem vrhu. 

Po delnem olajšanju, ki ga je prinesla zamenjava oblasti 
leta 2004, je Slovenija v očeh dominantnih medijev – navkljub 
vstopu v evroobmočje in schengenski sistem ter predsedovanju 
Evropske unije –, kar naenkrat pristala v »totalitarizmu«, 
iz katerega nas menda še vedno osvobaja sedanja vladna 
koalicija, pa čeprav zgolj z obljubami o srečni prihodnosti. 
Bistvo problema stanja duha na Slovenskem pa je v tem, da 
slovenski berlinski zid še ni padel, pač pa zidovi še vedno stojijo 
– v glavah. Če namreč drži misel Dušana Uršiča, da si svoboden 
šele takrat, ko si svoboden v glavi, potem imamo opravka s tako 
rekoč suženjsko socialno mentaliteto. To je pojav, ki ga Justin 
Stanovnik posrečeno poimenuje »totalitarna poškodovanost« 
in ki se kaže v odnosu tako do preteklosti kot tudi prihodnosti. 
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Poglejmo primer: slovenski poslanci v Evropskem parlamentu 
– tudi tisti iz sedaj vladajočih slovenskih političnih strank –, so 
podprli Resolucijo o evropski zavesti in totalitarizmu. Za slednjo 
pa slovenska vladajoča elita meni, da je povsem dovolj, če se 
slovenski parlament z njo zgolj seznani, kar z drugimi besedami 
pomeni, da se mu do resolucije ni treba opredeliti. Če bi se naš 
hram demokracije do resolucije opredelil s podporo, bi morali 
varuhi izročil preteklosti – med njimi podpredsednik državnega 
zbora, ki trdi, da komunizma po letu 1953 ni bilo, ali pa, da režim 
med letoma 1945 in 1990 ni bil v celoti totalitaren –, priznati 
dokončen moralni poraz komunizma. V primeru slovenskega 
»ne« resoluciji pa bi se Slovenija omadeževala pred vsem 
svetom.

Toda v resnici se je Slovenija že omadeževala. Če predsednik 
države (in nesojeni generalni sekretar Organizacije združenih 
narodov) najdbo posmrtnih ostankov žrtev povojnih pobojev v 
Hudi jami označi za drugorazredno temo ter tako rekoč v isti sapi 
vzame v bran politika, ki so ga dobili na laži, potem je z državo 
–  in ne samo s predsednikom –, nekaj hudo narobe. Tudi zaradi 
tega, ker je Ljubljana znova dobila cesto, poimenovano po 
komunističnem diktatorju, in ker se vlada na posledice svetovne 
gospodarske krize odziva v duhu samoupravnega socializma, 
istočasno pa izvaja kadrovsko čiščenje, ker ji je prejšnja vlada 
»menda« zapustila katastrofalno dediščino. Čiščenje seveda še 
ni končano, saj še ni jasno, kdo bo »razgnal bando« (po Nikoli 
Damjaniću) na nacionalni RTV, če je že osrednja tiskovna 
agencija postala lahek plen ministrice za kulturo. Slovenski 
berlinski zid torej še ni padel in v takšnih okoliščinah si tudi 
uradna Avstrija lahko privošči povsem odkrito sprenevedanje 
v zvezi z dolžnostmi, ki jih nalaga Avstrijska državna pogodba 
v odnosu do koroških Slovencev. Veliko huje od vsega tega pa 
je, da so doslej kritični intelektualci ob omenjenem dogajanju 
povsem otopeli, molči pa tudi Zbor za republiko.

Je ob vsem tem dogajanju sploh presenetljivo, da nekateri 
Slovenci svojo domovino na svetovnem spletu predstavljajo kot 
»Demokratično ljudsko republiko Slovenistan«?
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II
Na Ponte Milvio visi veriga,
ki vsakdo sam jo mora s kljuke sneti,
da pade, kar se je nabralo z leti,
in pot odpre, ki dušo k Bogu dviga.

Zaman se delam, kot da me ne briga,
In se tolažim z rimskimi poletji;
pozdravljam dan, ko zarja mi zasveti,
in noč, ko osel z ulice zariga.

Čez most grem, kjer se žabic je nabralo,
ki v njih ljubezen nora se zaklepa
in misli, da, kar sklene, bo držalo.

Kako lahko tu množica je slepa!
To oni ve, ki mlad zagrize v žvalo
in zgodba h koncu mu postane lepa.

IV
Iz mene brizgnil si, o, vir spoznanja,
podoben starcu z rimskega vodnjaka,
ki vodo iz mednožja ven pretaka
in se ljubeče nad gladino sklanja. 

Ni mar mu množice, občudovanja,
odveč se njemu zdi beseda vsaka:
zamišljen v drži modrega očaka
v svoj mokri element strmi in sanja.

Enako v času dežja kakor suše;
po kakšnem čudežu si najde žilo,
da znova spet privre mu izpod ruše?

Kje je resnica, kje je tu slepilo?
Zasidran v krogotoku svoje duše
spet vračam, kar prihaja kot darilo.A
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VI
Tvoj zadnji kip sem videl, Buonarotti,
ki nisi, mojster, ga uspel skončati,
sinu tam križanega nosi mati,
ki smrti je pogumno šel nasproti.

Kako lahko pogled človeka zmoti:
ni matere, tam mož stoji bradati,
ki Kristusa drži kot brat med brati,
kot da bi skupaj šla po isti poti.

Kdo bil je križan, mojster ali delo?
Kdo zbežal tam je iz lesene ječe
in pustil nam je truplo osamelo?

Ti, ki lepoto klesal si čuteče,
ko je okrog človeštvo krvavelo,
spoznal si rano, ki jo usoda seče.

VII
Lahko bi te opeval, večno mesto,
kot marsikdo slovitejših pred mano,
a rajši sedem v sonce pred fontano
in čakam kot mladenič na nevesto.

In gledam s kamni tlakovano cesto
kot ta, ki se napotil je v neznano,
kot tisti, ki zakriva srčno rano,
kot oni, ki svoj križ prenaša zvesto. 

Iz množice bi rad dobil človeka,
ne kot zatič neuvrščene gmote
ne kot pospešek, ki za sabo teka

in v sebi poteptal je mik samote:
a kamor zrem, povsod je preobleka
in tihi stok razžaljene lepote.  

VIII
Obstala sva in zrla v ruševine,
ki v njih preživel se je vek Avgusta,
nekoč bel marmor, zdaj opeka pusta,
ki divje jo prepredajo rastline. 

In zreva v glavo zvrnjenega hrusta,
v muzej postavljeno na tla iz gline,
še zdaj oholo gleda me z višine,
a glas ne pride mu čez bleda usta.

Kaj naj pove pritlikavcu pred sabo:
da stara zgodba bo odmev imela
in si jo vgradil boš v vsakdanjo rabo,

da bodi svoj in glej na dobra dela.
Tako morda ostane sled za tabo
takrat, ko se bo doba obletela.   
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X
Iskal sem zlo in našel ga v posesti,
pri njem, ki ti ob hiši kol zatika
in gledati začne te prek mejnika
in pazi, kje bi mogel te zalesti.

To pride, če je lakot prevelika
in zine več, kot zmogla bo pojesti:
tak se izgubil bo na ravni cesti,
ko zemljo gleda skoz oči lastnika. 

Hudič je prvi rekel: to je moje,
in s tem izkopal je prepad med dvema 
in svet porinil v bratomorne boje.

Posest je konec bratskega objema,
zavoljo nje, kot stara pesem poje, 
Kajn Abla je ubil in Romul Rema. 

XI
Čez noč prišla je doba ljubezniva,
ob Tiberi razpenja se platana
in gorko sonce vabi ven Rimljana,
po ulicah se množica razliva.

Poprsje spet si deklica odkriva,
lasje ramena božajo ožgana,
v poljubu si dvojica je predana,
berač si z vinom dušico zaliva.

Le pesnik v sobi sanja nad soneti
in išče stik, ki ga zapenja rima,
da prav zapoje, kar ga v srcu muči. 
 
On ve, da drugega izhoda nima,
zato da v njem, ko zunaj sonce sveti,
zunanja luč umre notranji luči.  

XIII
Pod kupolo, kjer sveti Peter biva,
sede možje vijolični in rdeči,
a oni, ki med njimi je največji,
odet je v belo, z belim se pokriva.

Od spodaj gleda množica spoštljiva
na nas, ki znali smo se prav obleči:
mož v uniformi se izogne gneči,
za pred oltar ta pot je zanesljiva.

Med njimi, ki se drenjajo v ogradi,
na daleč tam zagledam siromaka,
ki ne spuste naprej ga močeradi.

Pred helebardami stoji in čaka,
pred njimi, ki pozabijo preradi,
da Kristus za na križ ni rabil fraka.  
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Pesnikova noč

Noč diši po zrelih slivah,
po mehkobi trav.
Tiho po koruznih njivah
lega hlad daljav;
lega, prav počasi lega,
kot da ga je strah
gostih dolgih listov,
vsega,
najraje bi zbežal.

Noč diši po zrelih slivah.
Prijazno se nasmiha Muza …
zvezde daleč in drhtavo tihe.
V rahlem spanju šelesti koruza,
Veter nosi njene stihe.

Noč diši po zrelih slivah …

Noč v znano neznani deželi.

Postanek

Oblaki v mehkih risih 
brišejo obzorje.
Drevesa temna 
v svojem zelenilu.

Ob rečnem bregu
divje race.

Z dvorišča 
se usul je otroški smeh.
Golobi 
so vzleteli 
preko streh.

Izginjanja

Nežen cvet 
na oknu stare hiše.
Pozabljen svet …
počasi čas ga briše.
Pozabljen kolovoz.
Razpadel križ.
Slaboten šum 
usihajočega potoka.
Že zdavnaj miren mlin.
Davna roka je na vogalu hiše
zasadila oleander.

Od nekod 
v zraku zadiši jasmin.

�
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Nemoč

Škrlatni mesec vzhaja iznad smrek.
V gostoti vej 
molčijo črni ptiči,
otrpli, togi, kot da ne živijo več,
kot da jih vsakič noč otrple izmaliči,
jim pristriže perutnice, 
jim polomi kljune
in jih nato v gostoto teme, 
brezna,
sune …

Na svetu je
toliko gneva in zablod, preprek!

Škrlatni mesec
je za hip obstal
na vrhu smrek.

V popoldnevu 

Cveto na oknu zapoznele rože:
škrlatno rdeče se blešče v jesenski dan.
Pesem, ki je že zdavnaj več nihče ne poje.
Ljubezen, ki vse življenje išče se zaman.

Vsak hip bo stara pesem izzvenela.
Morda že jutri več ne bo
cvetočih rož – 

kakor oster nož
jim bo škrlat 
pogubna slana vzela.

Cveto na oknu zapoznele rože …

Razseljenost

Čutiti, kako v vazi umirajo rože …
poznojesenske, nabrane in poslednjih vrtovih.
Slišati, kako zunaj listje lega na tla,
utrujeno od vročega sonca, ki so ga žgali
celo poletje in dosti jesenskih dni. 

V zraku zadiši po kostanju
in iz kleti po sladkem moštu.

Slutiti duše ljudi,
ki ob nedeljah odhajajo od doma,
lačni novih domačih
umirajočih večerov, 
nepogašeno žejni sladkih vetrov, ki prečesavajo
domače drevje …

Odhajajo z doma,
s pobožno svetinjico v sebi
in s svetinjico v žepu:
modro sije Njen plašč …
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… da jim bo laže v velikem mestu,
kjer bodo znova drug pred drugim
skrivali podobe doma
za zaprtimi in togimi obrazi,
dan za dnem, do vnovične vrnitve
… kot rože svoja umiranja v vazi …

V zraku diši po kostanju …
… iz kleti po sladkem moštu … 

Na koncu 

Jesen se oglaša.
Prvo listje posipava poti; 
pada z dreves, padca ne čuti,
leži na tleh, ničesar ne sluti …
Le nekaj listov
veter zanese,
kot bi jih hotel rešiti;
začudeno srečni 
počasi drsijo čez vodo
na poti v čudno hladno svobodo …

10
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ZA MOJ ROJSTNI DAN

Postal sem dvaintridesetleten -

presenečenje ta pesem

        ljubek

        okrasek:

darilo, s katerim 

tu v kotu kavarne presenetim

        sebe,

        sebe.

Mojih dvaintrideset let je izpuhtelo, 

a mesečnih dvesto se ni nikoli nateklo.

        Resnica, 

        Domovina!

Lahko bi postal prosvetni delavec,

ne pa nekak perogrizec

        revček

        ubožček.

Toda nisem postal, kajti odsvetoval me je 

v Szegedu univerze

           poglavar

           čudakar.

Z ukorom me je zadel naglo,

zaradi pesmi Očeta nimam, surovo,

         z ognjem

         in mečem

branil je pred menoj očetnjavo.

Duh moj prikliče njegovo

          pojavo

          ihtavo:

»Vi, dokler se jaz kaj spoznam na besedo, 

   iz vas profesor na tej polobli ne bo« –

           vrešči

           in se blešči.

SZÜLETÉSNAPOMRA

Harminckét éves lettem én - 

meglepetés e költemény 

	 csecse 

	 becse:

ajándék, mellyel meglepem 

e kávéházi szegleten 

	 magam 

	 magam.

Harminckét évem elszelelt 

s még havi kétszáz sose telt. 

	 Az ám, 

	 Hazám!

Lehettem volna oktató, 

nem ily töltőtoll koptató 

	 szegény 

	 legény.

De nem lettem, mert Szegeden 

eltanácsolt az egyetem 

	 fura 

	 ura.

Intelme gyorsan, nyersen ért 

a “Nincsen apám” versemért, 

	 a hont 

	 kivont

szablyával óvta ellenem. 

Ideidézi szellemem 

	 hevét 

	 s nevét:

“Ön, amig szóból értek én, 

nem lesz tanár e féltekén” - 

	 gagyog 

	 s ragyog.
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Ha örül Horger Antal úr, 

hogy költőnk nem nyelvtant tanul, 

	 sekély 

	 e kéj -

Én egész népemet fogom 

nem középiskolás fokon 

	 taní- 

	 tani!	

1937. ápr. 11.

Če se gospod Antal Horger veseli,

da se naš pesnik slovnice ne uči,

           plitek

           užitek –

jaz bom vse svoje ljudstvo

več kot srednješolsko

               učil,   

               pilil!

11. apr. 1937

Tiszta szivel

Nincsen apám, se anyám, 
se istenem, se hazám, 
se bölcsőm, se szemfedőm, 
se csókom, se szeretőm.

Harmadnapja nem eszek, 
se sokat, se keveset. 
Húsz esztendőm hatalom, 
húsz esztendőm eladom.

Hogyha nem kell senkinek, 
hát az ördög veszi meg. 
Tiszta szívvel betörök, 
ha kell, embert is ölök.

Elfognak és felkötnek, 
áldott földdel elfödnek 
s halált hozó fű terem 
gyönyörűszép szívemen.

1925. márc.

Čistega srca

Nimam očeta ne matere 
ne Boga ne domovine 
ne zibelke ne mrtvaškega prta 
ne poljuba ne dekleta. 

Ne jem že tretji dan, 
ničesar, ne več ne manj. 
Mojih dvajset let zakon, 
svojih dvajset prodal bom. 

Če nikomur ne bo mar zanje,
naj jih vrag vzame.
Vlamljal bom iz čistega srca 
in ubijal, če bo treba. 

Prijeli me bodo in obesili, 
z blagoslovljeno prstjo prekrili 
in vrh čudovito lepega srca 
bo smrtonosna bilka uspevala.

Marec 1925
Poslovenila  Judita Trajber
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Alojz Rebula

Dnevnik
2000 (III)

Ponedeljek, 1. maja
Snoči, na slikarski razstavi v velikem kletnem prosto-

ru Starostnega doma, se je dalo govoriti s profesorjem 
iz Trbovelj o pesnikih, za katere ni tako lahko najti sogo-
vornika: na primer o Pindarju in Mallarméju, pa o svetih 
ljudeh, za katere boš še teže našel sogovornika, kakor na 
primer o Mandiću in Špeliču. 

Cvička je bilo malo preveč, a danes ga ne čutim. Na-
sprotno, po dopoldanskem tipkanju me potegne gor 
proti Žirovnici. Spotoma me samopobudno pobere lju-
beznivi radeški avto, ki me zapelje v hrib do konca as-
falta, kjer se odcepi cesta proti Čelovniku. V 24 minu-
tah sem pri dragi stari cerkvici sv. Duha. Naredim ljubeč 
krog okoli nje in se ustavim ob vrvi, ki visi z zvonika.

To navdihovalno vrv sem že večkrat omenil v svojem 
pisanju, nisem pa omenil treh vozlov v njej. Pa naj jih 
omenim zdaj. Naredil jih je ključar Urgl, potem ko je sta-
ro vrv zamenjala nova. Naročil jo je v vrvarni v Murski 
Soboti, potem ko je videl, da je bila stara, verjetno že 
večstoletna, od rabe stanjšana in zguljena.

Tudi ti, nova vrv, še naprej kliči Duha nad dolino …
Ko med spustom v dolino vidim avte pred vikendi, 

me ne motijo. Svojo bivanjsko upravičenost imajo, ka-
kor jo ima nova vrv pri cerkvici.

Ko je konec kolovoza, s težavo iščem stezo v visoki 
mokri travi. Naj ne pozabim zabeležiti zanimivega ti-
hožitja: na kupčku razvalin razpelo brez korpusa v ven-
cu razcvetenih orhidej. Klanec se potem stemni v znani 
predor skozi leskovje, a na koncu ne pridem na svetlo, 
ampak do češnjevega drevesa, ki se je zvrnilo čez pot 
in jo zadelalo. Moram se vrniti na stezo, ki me popelje 
v zložen kolovoz. Zdaj lahko hodim sproščeno, a ne več 
zadoščen, ampak z domotožjem po slastnih strminah 
nad kolovozom. Moram se spomniti, da je šele maj, pre-
zgodaj, da bi tam gori kaj iskal.

V uti se vrnem h knjigi, ki mi jo je poklonil prijatelj Edi: 
Joël Schmidtl, L'apôtre et le philosophe - Apostol in filozof 
(domnevna korespondenca med sv. Pavlom in Seneko 
…) Dobro branje za osvežitev zgodovinskega znanja, na 
robu romansiranja. Na primer, da je Savel prevzel ime 
Pavel od cesarskega namestnika na Cipru …

Sobota, 6. maja
Samo nekaj vrstic z nekajdnevnega obiska Koroške.
Ko sva včeraj stopila v Vinkovo pisarno, je bilo treba 

odstraniti s stola Kanta.
Ali more njegov transcendentalizem povedati še kaj 

človeku, ki je spoznal Kristusa?
Danes po predavanju v Tinjah (30 ljudi, iz Ljubljane 

samo dr. Vencelj z gospo) je bila kar živa diskusija o vlogi 
slovenščine in nemščine v kulturi.
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Nedelja, 7. maja
Blagoslovljen tržaški dan, a v katerega sem šel pomir-

jen šele potem, ko sem se nahranil z besedami: Me ta-
rassestho hymon he kardia; pisteuete eis ton Theon. Kai eis 
emauton episteuete. (Naj se vaše srce ne vznemirja; zau-
pajte v Boga. In zaupajte vame.) Prej je moral porovari-
ti jutranji demon. To si lahko zapišem šele zvečer. Zju-
traj sem se namreč tega dneva, tega krsta svojih vnukov 
v cerkvi sv. Ivana, bal. Bo vsak izliv krstne vode na čela 
vnukov izliv ognja v mojo rano? Sedim med Zoro in 
neko neznano redovno sestro. Fantka, Ivan in Marko, sta 
očarljiva v kremni barvi. Iztegnjene roke krstitelja go-
spoda Nemca so polne miru ... Ne, to niso izlivi ognja na 
veliko rano. So izlivi balzama.

Kosilo v restavraciji v Banah. Davna rana se zaceljuje. 
Tudi tukaj mi največ pomaga gospod Nemac. Pome-
nek z njim, duhovnikom, ki je pustil svojo Istro, da je 
prišel delat v ta naš razdejani vinograd. Po strojni sre-
dnji šoli pedagoška fakulteta, po pedagoški teologija. 
Tajnica celice na pedagoški je jokala, ko se je vpisal na 
teologijo …

Sem v območju božjih treskov … Ja, danes eno samo 
treskanje, od katerega sem omamljen. Ko se v lepem ve-
čeru peljemo nazaj, si moram reči: nič ni bilo strašno. 
Drugače je bilo: ob krstu sublimno do pritiska solz, med 
kosilom pomirljivo, ob g. Nemcu pa božje. 

Sobota, 13. maja
Med kuhanjem – danes sem za kuharja – telefon Sve-

tka Gregoriča: »Prosim vas, da bi 9. septembra na sreča-
nju primorskih katoliških centrov govorili v Drežnici pod 
Krnom.«  – »O čem naj bi govoril?«  – »O čemerkoli!« 
veselo ustreli ta očarljivi človek. Kako reči ne gospodu 
Gregoriču ob njegovem čudovitem »čemerkoli«, čeprav 
sem pravkar odpovedal govor v Stični v juniju …

Sicer pa je na televiziji Fatima: beatifikacija Jacinte in 
Frančiška. In blagoslavljanje bolnikov, ki jim Janez Pavel 
II. izreče pretresljive besede: »Pred vami je pomlad vsta-
jenja.« Trenutek senzacije nastopi, ko kardinal Sodano 
razgrne vsebino tako imenovane tretje fatimske skriv-
nosti. V simboličnem videnju otrok je »beli škof« stopal 
med pobitimi, dokler sam ni padel ustreljen. Lucija in 
druga dva pastirčka so v njem videli papeža. Sodanu je 
vsebina skrivnosti v glavnem stvar preteklosti: v bistvu 
je izražala kalvarijo Cerkve pod komunizmom.

Seveda ostaja vprašanje: kako je bila prerokba izpol-
njena, če je papež Wojtyła še živ?

Ponedeljek, 15. maja
Stopiš na vrt pogledat, ali bo kaj češenj, ozreš se po 

ocvetelih jablanah, potem pa sedeš v uto in sežeš po 

pisalu, ki iz spomina obuja pot v Grčijo. Danes si na ce-
sti iz Bojotije proti Delfom. Greš mimo križišča, kjer je 
Ojdip srečal Sfingo, potem pa gor v skalnato globel. 
Mimo studenca Kastalije, studenca pesniškega navdiha, 
se prebiješ pod Parnas, domovanje Muz, v samo osrčje 
svetega kraja, v Delfi z onemelim preročiščem, a z govo-
rico svojega poganskega misterija. In nazaj grede nekje 
iz doline zaviješ proti Askri. Prideš v nekakšno zaspano 
grško Loko v sončni pripeki. Tam iščeš klanec, po kate-
rem je Heziod z glavo, polno bogov, vodil svoje ovce 
past na Helikon …

Sreda, 17. maja
V Ljubljani na Slovenski Matici ob simpoziju tržaške-

ga rojaka dr. Borisa Furlana. Zaradi zamude vlaka del pr-
vega predavanja dr. Vodopivca zgubim, od predavanja 
dr. Sirca in dr. Verginelle s sedeža v zadnji vrsti moj sluh 
komaj kaj ujame. A ni mi žal, da sem žrtvoval dopoldan 
človeku, ki sem z njim prebil vsaj eno uro življenja.

Prijatelj jurist me je, študenta, povabil, naj grem z njim 
na predavanje dr. Furlana. Enkrat na teden je namreč 
profesor peščici svojih študentov v nekakšnem zaseb-
nem krogu govoril na dekanatu o grški filozofiji. Vsebine 
se ne spominjam, a še imam v očeh podobo dostojan-
stvenega in umirjenega gospoda s tehtno besedo po-
globljenega intelektualca. Nekaj ne preveč tržaškega.

Čez nekaj dni je bil aretiran. Še imam v ušesih lajanje 
javnega tožilca.

Ob njegovi smrti sem zvedel, da je v zaporu prišel k 
veri. To me je dosti bolj impresioniralo kakor to, da je v 
Trstu obiskoval tečaj angleščine pri pisatelju Jamesu Jo-
yceu. Če je namreč dr. Furlan sprejel vero, jo je sprejel 
zares.

Nedelja, 21. maja
Skozi vonj bezgov na prijateljev grob. Potem ko se na-

hranim ob napisu »Smrt je začetek življenja« in stopim 
s pokopališča, ostanem v dvomu, kod naj se vrnem: ali 
dol po hribu ali v širokem loku čez Okroglice. Odločim 
se za prvo možnost in, ne da bi slutil, za dva zanimiva 
»slučaja«. Prvi je bil ta, da sem se že spuščal dol po hri-
bu, ko se mi je postavil naproti pes, in sicer tako nevar-
no grozeče, da sem se raje obrnil. Ko ne bi bilo tiste-
ga psa, ne bi bilo drugega slučaja, še zanimivejšega: ob 
prijateljevem vrtu je stala njegova hčerka, ki sicer živi v 
Kranju. »Prišli ste prav na njegov dan!« me je ogovorila. 
Na njegov dan? Da je odšel okrog 20. maja, tega sem 
se spominjal. A da sem res zadel natančen datum? Pre-
tresenemu se mi je zjasnilo: prijatelja sem nevede obi-
skal prav na njegov rojstni dan za večnost. Prav na četr-
to obletnico … »Sosedov pes je povzročil, da sem vas 
srečal!« A bilo je še kaj: njegovo belo vino na terasi, kjer 
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se ustavim nekaj minut. Tam slišim, da je prijatelj dejan-
sko shiral od pogrešanja žene. Po njeni smrti jo je imel 
stalno na jeziku. Po hribu se spustim z občutkom, ko da 
prihajam od njega živega. Ko bi utegnil priti na vlak, bi 
bilo že preveč »slučajev«: gomulka gre mimo, ko sem še 
nekaj sto metrov od postaje na Bregu. O, kako lahko bo 
danes iti naprej peš …

Ponedeljek, 22. maja 
Kmalu potem, ko Vinko stopi iz avta, me zaplete v 

mračno temo: o možnem bližnjem koncu sveta. Tudi 
sam je mračen. Jaz postanem, ko zvečer stopiva v klub 
na Donizettijevi. Doslej še nisem prišel v takšno praznino: 
20 ljudi. To me ne začudi, a me deprimira, čeprav gremo 
proti koncu kulturne sezone. Moram iskati v spominu, o 
čem je govoril, o Koroški ali o ljubljenem esperantu. 

Edina tolažba dneva; topel odziv dr. Marka Kremžarja 
iz Buenos Airesa na moje Jutranjice za Slovenijo. 

Torek, 27. maja
Grčija je za mano, spet sem med lesom in kamnom 

Trsta. Iskal sem po zalogi svojih slik, če bi bilo kaj s poti v 
Grčijo, pa kaj sem našel: Internuncija, ki objema pisatelja 
Zidarja. Nekoč sem pisatelja popeljal na ljubi hrib. Pa ga 
nisem preveč osrečil. Gledal je, ko da je pristal na mini-
ranih tleh, s tistim svojim sumapolnim pogledom, ko da 
čuti nevarno travo rasti. Verjetno ga je nerazpoložila In-
ternuncijeva kuhinja, zaradi številnih svetih podob bolj 
podobna kapelici. Pa vendar sam nima nič proti svete-
mu: v denarnici nosi podobico Male Terezije. Tudi ko se 
vračava, nevarna trava ni nehala rasti.

Iz Helade torej v les in kamen Krasa. 
Bivša učenka, ki pripravlja zbornik o kraških mlekari-

cah, me prosi za zadeven sestavek. Vrzimo torej na papir 
stran o kraških mlekaricah, o teh naših potujočih Kariati-
dah, saj je tudi naša mama občasno bila ena od njih. O, 
kajkrat je pod plenirjem prehodila tiste kilometre med 
Šempolajem in Križem … In se bala tistega trakta pod 
železniško progo, skozi goščavje Jesenikov …

Cětrtek, 25. maja
Prijatelj, kristjan, toži čez našo tukajšnjo duhovščino. 

In se sprašuje, ali se Cerkev v Sloveniji ne vrača v kleri-
kalizem.

Petek, 26. maja
Župnik dr. Štrubelj in prof. Valenčičeva se zanimata za 

to, da bi bila moja italijanska knjiga o Jakobu Ukmarju 
prevedena v slovenščino.

Sobota, 27. maja
Blažena uta v tišini in zorenju vrta … Sicer pa je danes 

prišlo kaj prijaznega tudi iz sveta. Slikar Horvat mi je po-
slal iz Rečice svoj risarski album, z dolgim pismom pa se 
mi kljub mojemu molku oglaša Manlio Cecovini.

Revija Tretji dan se mi zdi žalostno odtujena od slo-
venskega časa. Se katoličani bojimo pogledati v ogle-
dalo?

Nedelja. 28. maja
Dolgo pismo Cecoviniju, da se mu oddolžim za svoj 

večmesečni molk. 
Prvič sem bral češnje na drevesu, ki je bilo zmeraj jalo-

vo. A človeka lahko preseneti samo to, kar raste.

Ponedeljek, 29. maja
Iz Škofje Loke sporočilo, da je umrl Ivan Mrak, pred 

vojno vajenec v tastovem podjetju, po vojni pa v naj-
boljših odnosih z njim in z njegovo družino. Tako sem se 
tudi sam spoznal in spoprijatelji s tem skromnim, a teh-
tnim, brihtnim človekom. Med okupacijo je partizanil v 
Prešernovi brigadi, a ostal je veren. Spominjam se dveh 
izletov z njim – na Lubnik, ki ga je on, zagret »lubnikar«, 
skozi leta naskakoval tako rekoč vsak dan, in na naš Sveti 
Lovrenc. Kot bivši partizan je moral težko gledati stran-
ska pota režima, a v to njegovo rano nisem dregal. Raje 
sem z njim govoril o tem, kar je imel rad, o hribih. Po-
sebno pa o čebelah. Bil je več kot čebelar, bil je čebelar-
ski strokovnjak, napisal je knjigo o čebelarstvu v dolinah 
pod Blegošem. RIP.

Prebral sem prvih 50 strani Dosjeja dr. Bajta, knjige, ki 
zdaj razburja slovensko javno mnenje, ob veliki zadre-
gi režimske kontinuitete. K branju sem pristopil kritič-
no, saj je pisec, prominenten ekonomist, kazal do kon-
ca režima pravoveren obraz, drugačen od tistega, ki ga 
je razkril v knjigi. Torej še en slovenski dvoobrazni Janus 
poleg mnogih drugih manjših. Vendar moram priznati: 
velika inteligenca, temeljna poštenost, spretno in učin-
kovito pero.

Sreda,3. junija
V sanjah se mi je don Silvani prikazal drugačen kot v 

življenju, a vendar ves on, prisrčen kot pri vseh obiskih v 
svoji knjižnici, ko da z lestvico v rokah čaka, da bi po njej 
stekel po zaželeno knjigo …

Pripombe k popravljenemu gradivu za sinodo, nare-
jenemu v starem sholastičnem ključu. O predlaganem 
pogledu v polpreteklo zgodovino na Slovenskem ni sle-
du.
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Bajtova pripoved se dramatično napne, potem ko se 
pisec odloči za več kot tvegan naklep, da se bo skušal 
čez fronto v Apeninih prebiti na zavezniško stran. To mu 
kljub drznim poskusom ne uspe. Vrne se proti severu in 
v Rimu najde zvezo z Mihajlovićevimi ljudmi. Za to Udba 
ni nikoli zvedela.

Na obisku pri znancih stopim h knjižni polici z no-
belovci. Vzamem kaj, polistam in spet odložim. Danec 
Pontoppidan in Švicar Listener: kdo se ju danes spomi-
nja? Sic transit gloria litterarum.

V pismu se zahvaljuje za zadnji dnevnik in – kako 
ohrabrujoče –, čaka na nadaljevanje: kdo? En sam: Franc 
Rode. Obenem mi pošilja študijo o medžugorskih vid-
cih.

Ponedeljek, 5. junija
Ko Zora odhaja v Ljubljano na simpozij o slovenščini, 

mi izroči zbirko svojih otroških pesmi s šaljivim pripisom: 
»Nežno odpreti in pozorno brati.« Zbirko preberem, ko 
se vrnem z vrta od smukanja češenj. Melodičnost, ele-
ganca, naturna liričnost.

Sreda, 7. junija
To že moram zabeležiti iz domače politike, da je bil 

po zaslugi dveh ženskih glasov za šefa vlade izvoljen dr. 
Bajuk. Vsaj drugače se bo dihalo kot pod kontinuitetnim 
šotorom.

V svojem nastopu v Strasbourgu je Kučan omenil na-
cionalsocialistične zločine, lepo pa zamolčal komuni-
stične; predsednik evropskega parlamenta mu je vrnil 
milo za drago. Ne razumem takšnega političnega nepo-
sluha – da ne rečem ostrejše besede –, pri politiku. Sicer 
pa, ali je bilo znamenje posluha kandidirati za predse-
dnika parlamentarne Slovenije, potem ko si bil šef tota-
litarne Partije z njeno Udbo?

Sobota, 10. junija
Delo ob računalniku, potem obiranje češenj. Že četr-

tič na istem drevesu. Tako fantastično je obrodilo.
Bajt, Dosje. Evropska knjiga. Veličastno zgodovinsko 

delo. K njemu se bo treba še vrniti.

Nedelja, 11. junija
Še naprej pretikam dragocenosti iz Bajta. Na primer, 

da je Kominterni še leta 1934 hodila po glavi svetovna 
revolucija. Ali da se je Kocbek manj upiral Partiji kot He-
brang, ko je ZAVNOH prepovedal verouk v šoli. Ali še, da 
si je Tito v svoji votlini v Drvarju pripravil pravo gizdalin-
sko gnezdo z baldahinom iz padalske svile.

Torek, 13. junija
Na Opčinah, kamor sem prišel za nekaj dni, je čaka-

lo pismo z vsebino, kakršno bi bil lahko pričakoval iz 
kakšne revolucijske Dolenjske, pa je prišla iz bližnjega 
Tomaja. Pošilja ga meni neznana 89-letna Mara Šonc. 
Opiše svojo družinsko tragedijo iz vojnega časa. V sep-
tembru 1943 so partizani njenega moža vrgli iz postelje 
in odpeljali, medtem ko je ona, ki je imela že štiri otroke, 
ležala na porodni postelji z dvojčkoma … Gospe bom 
odpisal. Seveda v transcendentnem ključu, saj je vsako 
drugo sočustvovanje zanič.

Petek, 16. junija
Ezio Gošnjak, urednik lista videmske škofije Vita Nuo-

va, prosi za nastop v Sedilisu – kje je to? –, 1. avgusta na 
temo Molitev za 3. tisočletje. Obljubim.

Nedelja, 18. junija
Deset Slovencev iz Trsta gre danes v Amsterdam na 

tekmo Španija - Slovenija, drugih deset, med njimi mid-
va z Mariom, v Kočevski rog na letno komemoracijo za 
pobitimi domobranci. Na gozdni poti je nepregledna 
vrsta vozil in potrebujeva pol ure, da prideva do jame 
Pod Krenom. Prijatelj gre naprej proti oltarju, jaz ob-
stojim kaka dva metra od brezna. Med mašo razglasi-
tev več kot 200 slovenskih mučencev. Naši iz Primorja: 
Jakob Ukmar, Placid Sancin, Lado Piščanc, Lojze Bratuž. 
Igra na koncu se mi zdi problematična, namreč s svo-
jo tendenco po identifikaciji Cerkve z domobranstvom. 
Domobranstvo je tragičen zgodovinski pojav, Cerkev pa 
presega zgodovino. Po kosilu pri Miheliču v Ribnici sto-
piva v cerkev, a naju prestreže župnik Ipavec. Ves men-
torsko razpoložen nama pokaže Groharja v oltarju. V žu-
pnišču se ob kozarcu štajerca razgovori o kraju. Obisk 
cerkve je 30-odstoten. Ko je pod komunizmom za bo-
žič pritegnil v cerkev kar 400 otrok, si je priklical na gla-
vo 10 udbovcev.

Nazaj grede pozdrav Balantiču na pokopališču v Gra-
hovem in pred njegovo ploščo pred šolo. 

Letos gredo izidi tekem svetovnega nogometnega 
prvenstva popolnoma mimo mene.

Sobota, 24. junija
Zori toliko odleže od nove slabosti, da se lahko odpe-

ljeva v Maribor na škofovsko posvečenje dr. Antona Stre-
sa, ki je nama več kot znanec. Cerkev ga je, imenitnega 
misleca, vzela slovenski filozofiji, ki bo brez njega še bolj 
modno imanentistična in nezanimiva. V mariborski stol-
nici slišim njegov možati »Hočem«, s katerim odgovori 
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na vprašanja celebranta. Obred se konča s Haydnovo 
muziko. Vse je lepo organizirano, v občutenem veliča-
stju. Na sprejemu sem dal roko neštetim in se pome-
nil o marsičem (Bajt in njegova knjiga, misijon v Kongu, 
protokoli škofa Hrena itd.). Zadnjemu sem dal roko no-
vemu škofu in mu rekel, da si ni mogel izbrati lepšega 
gesla kot »Zaradi evangelija«. Sem res ujel svetoletni od-
pustek? Daroval sem ga za tri pokojne domače godov-
njake. Ko se peljemo domov, nam dež bije v šipe avto-
mobila. A sicer je bil to tudi vremensko srečen dan.

Nedelja, 25. junija
Bral zadnje strani Bajtovega Dosjeja. In si rekel: najve-

čja slovenska knjiga po vojni poleg Dolenčevih spomi-
nov in Kocbekove Tovarišije. 

Sprehod do lovske koče. Ovinek v gozd, čeprav je mo-
ker na tleh in v vejah, nič nedeljski. Celo brez lisičk.

Ponedeljek, 26. junija
Po dolgem času Morfejeva milost: šest ur trdnega 

spanja. Tako mi pet strani dnevnika steče kakor po olju. 
A nič ni oljnat šentjurski gozd, po katerem zablodim 
brez orientacije. V prazno vsi odcepi in sestopi, da mo-
ram ponižno najti pot, po kateri sem prišel. Doma me 
potolaži Bogoslovni vestnik s člankom o filozofinji - mu-
čenki Edith Stein. 

Zora ves dan v pregledovanju italijanskega prevoda 
mojega Ukmarja (prevajalci profesorici Kacin in Valenčič 
ter dr. Štrubelj).

Torek, 28. junija
Senzacija v svetu znanosti: odkritje genomskega ze-

mljevida, seveda brez večje vere v neumrljivost. Pobeg 
iz ute, kjer sem dobro delal, pred grozečo nevihto.

Cětrtek, 29. junija
V sevniški knjižnici se začitam v Novo revijo, v Heide-

ggra, pedantno vrtajočega v pesnika Hölderlina. Vtis 
odtujenosti od prave resnice sveta. Vtis alienacije tudi 
pri sami reviji. Beg iz slovenskega prostora, v katerem 
edinem lahko polno eksistiramo.

Zora še zmerom v pregledovanju prevoda mojega 
Ukmarja. 

Največ občutka resnice sveta popoldne, ko moram po 
viljamovko za višnje k podjetju Pec. Pot tja mi je kakor 
med dvema absolutoma: med velikim nasadom jablan 
na levi in med dolgo njivo koruze na desni. Dve mili epi-
faniji zemeljskega; morje jablan sega tja do vznožja hri-
ba, čez koruzno morje pa se oko ustavi šele na grebenu 
Gorjancev na jugu.

V podjetju mi postreže mlad fant in mi povrh nalije 
še šilce borovničevca: tu ni alienacij … Nič heideggro-
vskega …
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Petek, 7. november 1975
Kljub temu, da pravijo »petek – slab začetek«, je en-

krat vendarle treba začeti, pa čeprav na petek. Že vse 
od 1. novembra se namreč spravljam k temu poslu, 
pa se nikakor ne morem spraviti. 

     Dnevnik sem začel pisati že večkrat, a zmeraj 
se je slabo in kaj kmalu končalo. Prvič sem ga posku-
šal pisati, in nekaj dni tudi vzdržal, še kot študent, ko 
sva še stanovala skupaj s Cirilom Zlobcem pri Žigonu, 
tam okrog leta 1950. Danes mi je zelo žal, da sem se 
dal »oplašiti«. Dnevnik bi bil lahko izreden vir podat-
kov za celo obdobje literarnega snovanja od nastan-
ka Besede pa vse preko Revije 57, Perspektiv itd. Izre-
den vir zaradi tega, ker sem v tistih letih stalno ali pa 
vsaj občasno živel in prihajal v stik z vsemi imeni, ki 
so tedaj v literaturi že kaj bila ali pa so nastajala. Toda 
zgodilo se je, da je moj Dnevnik slučajno odkril moj 
sostanovalec Zlobec in me zbodel, če že računam na 
nesmrtnost ali nekaj takega. Postalo mi je nerodno in 
volja me je minila, tisto, kar je bilo napisano, pa sem 
zavrgel. 

Janez Menart

Iz Dnevnika
Ob 80. obletnici književnikovega rojstva

Seveda pa Čirota ne smem prav zares dolžiti, da je 
bil on kriv tega prvega dnevniškega bankrota. Po-
zneje, ko se je že poročil in odselil, sem dnevnik začel 
pisati vsaj še dvakrat, pa obakrat ni bilo nič trajnega. 
Tisto malo, kar je nastalo, bom na primernih mestih 
vpletel v ta dnevnik. Tudi tisto, kar je na nekem ma-
gnetofonskem traku in se začenja z zapisom pogovo-
ra, ki sem ga imel z Vidmarjem o Vorancu in ga ob pri-
hodu domov zdiktiral v mikrofon. Prav tako tisto, kar 
sem začel pisati pri štiridesetih letih in tisti komentar 
k pesmim, ki je nastajal in prenehal že po nekaj stra-
neh dobrih petnajst let pred tem. 

K pisanju tega dnevnika me je nagnilo prepričanje, 
da je preselitev v novo stanovanje dovolj pomemben 
prelomni trenutek za tak korak. Razen tega sem zdaj 
prvič v življenju dobil dovolj prostora in udobja (sve-
tloba, toplota), da lahko upam vsaj na občasno pisa-
nje; da bi pisal vsak dan, skoraj ne verjamem, pa tudi 
potrebno ni. 

Kar se tiče same smiselnosti takega početja, bi de-
jal, da ima vendar vsaj nekaj smisla, čeprav je najbolj 

Uvodne opombe
Le redkim je znano, da je tudi Janez Menart približno tri desetletja bolj ali manj redno 
pisal svoj dnevnik. V Menartovem primeru ne gre za literarna ali esejistična besedila, ali 
le izjemoma, temveč predvsem za dokumentarno, pričevalno zapisovanje o njegovem 
delu, o dogodkih in osebah, s katerimi se je temeljiteje srečeval. Kljub temu se je v kopici 
zvezkov ohranilo toliko zanimivega in vrednega kronističnega pisanja, da bo v izbrani 
podobi lahko napolnilo prepričljivo knjigo, ki bo dobrodošla številnim ljubiteljem in ob-
čudovalcem mojstrskega pesnika in prevajalca. 
Za pokušino iz rokopisa objavljamo nekaj dnevniških zapisov iz leta 1975, ko se je pe-
snik resno lotil dnevniškega pisanja in ga na začetku tudi utemeljil. Besedila morda niso 
najbolj tipična, saj kasneje prevladujejo literarne, kulturološke in politične teme, so pa 
zanimiva, verodostojna in dovolj temeljito izdelana.                     

Mihael Glavan
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zanimiva in živahna doba mojega življenja že mimo. 
Človek nikdar ve, kaj še pride, kaj ga še čaka. Prav te 
dni sem – in to je bila znatna vzpodbuda –, bral Hu-
gojev dnevnik Choses vues 1847/48, ki ga je začel pi-
sati točno toliko star, kot sem jaz, in je na marsikateri 
strani mnogo bolj zanimiv kot mnoge pesmi istega 
avtorja. Sploh človek ne ve, kaj bo čas izbral (če bo 
sploh kaj in v kolikor bo). Tudi meni se lahko zgodi, da 
za menoj ne bodo »ostale« moje pesmi, ampak mor-
da ta dnevnik ali pa morda – še bolj »nesmiselno« –, 
tisto, kar se igram s »sestavljanjem« ločilnega slovarja 
in slovarja popačenk. Ali pa sploh kaj drugega. 

Danes je bil pri meni na obisku Rado Bordon, ki si je 
prišel ogledat novo stanovanje in iskat izvod Byrona, 
ki sem mu ga bil obljubil. Pred kakimi tremi leti sem 
ga namreč zaprosil, naj bi mi »pomagal« pri jubilejni 
izdaji Byrona (150 let), ker sam ne bom zmogel vse-
ga pravočasno. Sprva se je navdušil, da bi delal Don 
Juana. Ker pa mu nisem povsem zaupal, da bo delo 
res opravil (Kajetan mi  je povedal svoje velike težave 
z njegovim prevodom Tarasa Ševčenka), sem ga ob-
zirno pregovoril, naj bi prevedel rajši III. Spev Childea 
Harolda (Grofiča Heralda), s čimer se je slednjič sprija-
znil. V to smer sem ga nagovarjal zato, ker sem vedel, 
da knjige brez Don Juana ne morem izdati, brez Chil-
dea Harolda pa lahko. Razen tega mislim, da bi pre-
vod Childea Harolda njemu ležal bolj kot Don Juana, 
saj je Bordon kot ustvarjen za malo patosa. No, izka-
zalo se je, da je bila moja preudarnost pametna. Ko 
je namreč potekel, že kar krepko, zadnji rok, za kate-
rega sva se zmenila, še zmeraj ni imel nič prevedene-
ga. Ker sem jaz medtem svojega Don Juana in ostalo 
že končal – hitreje, kot sem mislil –, sem potem sam 
prevedel nekaj značilnih odlomkov iz Childea Harol-
da. Bordonu je bilo malo nerodno, vendar mu je vse-
eno odleglo: imel je namreč prav tedaj hude težave v 
službi, tako da ni bil za delo. Jaz pa tudi nisem mogel 
tvegati. Takrat, ko se je dokončno »odpovedal« pre-
vodu – bil sem pri njem doma –, in ko sva se zmenila, 
da bom tudi Childea Harolda prevedel jaz, mi je po-
daril vse Byronove knjige, ki jih je imel; od njih je zla-
sti dobrodošel italijanski nerimani prevod Don Juana. 
Zelo lepa gesta. 

Celotni prevod Byrona sem potem pravočasno od-
dal, kljub temu pa je izšel z zamudo šele v letu 1975. 
Kajetan je slab urednik. Prav malo mar mu je, kdaj in 
kako kakšna stvar izide. Villona je »poslal« v svet julija, 
ko je mrtva sezona – kljub mojim predhodnim opo-
zorilom. Skoraj vse moje knjige (izvirne) so izšle ali v 
neprimernem času ali z zamudo, največkrat januar-
ja ali februarja, tako da sem zmeraj izpadel iz kombi-
nacij za nagrade tistega leta, naslednje leto so pa že 
pozabili, da so izšle »še« v tistem letu. Tudi popolno-
ma brezbrižen je – vsaj do mojih –, rokopisov. Ko sem 
mu prinesel Časopisne stihe, mi več tednov ni rekel 

ne bev ne mev ne ustno ne po telefonu. Šele (mislim) 
čez tri mesece, ko ga je malo v rožcah srečala Tonka, 
ji je rekel: »Bomo tiskali.« Za Villona je sklenil pogod-
bo, pa me ni nikdar nič vprašal, več let. Ko sem mu 
na njegovo prošnjo, da bi pač lahko zaključili Shake-
sperova Zbrana dela, prevedel Venero in Adonisa, če-
prav sam nisem imel tega namena - torej čista usluga 
–, in mu prevod prinesel, ga ni bilo. Zato sem roko-
pis pustil kar tam. Vendar se mu ni zdelo vredno, da 
bi potelefoniral, ali sploh kdaj pozneje prevod ome-
nil. Isto je bilo za Tri renesančne drame: rokopis sem 
mu osebno izročil, pa še do danes ni rekel nobene. 
Sploh za noben moj rokopis ni nikdar našel nobene 
»strokovne«  besede: ne za, ne proti. Nič. Nemo. Pač 
pa je daleč najboljši urednik od vseh, kar jih poznam, 
kar se tiče sprejemanja del, honorarjev in izplačeva-
nja. Nikdar ne dela – vsaj meni ne –, niti najmanjših 
težav. Vse, kar prinesem ali ponudim, sprejme brez 
debat, plača zmeraj več, kot pričakujem, in če potre-
bujem kaj predujma, zmeraj stvar pravočasno uredi. 
Tako mi je omogočil, da sem za Byrona in svojo zbir-
ko Pod kužnim znamenjem dobil že pred štirimi leti 
predujem, polovico, tako da sem lahko dal bančni 
polog za stanovanjsko varčevanje, pa čeprav ni imel 
v rokah enega samega verza. Tudi Tri renesančne dra-
me je takoj sprejel v program, da sem se kar čudil; tu 
bi res lahko imel izgovore, da je to nekurantna roba. 
Tako mi je v mnogočem olajšal pot do stanovanja, v 
katerem sem. 

V zvezi s honorarji je zanimiva tale zgodbica. Ko so 
mi ponudili ponatis Semaforov, sem šel na založbo s 
trdnim sklepom, da bom zahteval za verz toliko, kot 
sem dobil za prvo izdajo, kljub temu, da gre za po-
natis. Pri tem sem pozabil na delno devalvacijo, ki pa 
vendar v dveh letih ni bila prehuda. Ko me je Kajetan 
vprašal, koliko pričakujem od verza, sem rekel, da naj 
mi da, čim več more. Računal sem, da bo poskusil s 
kakšnimi 200-250 dinarji za verz, nakar bom jaz »po-
vedal svoje«. On pa je rekel takole in si značilno zanj 
počasi mel pest v dlani. »Veš, Johnny, drugače zdaj 
plačujemo verz največ po 800, ker gre v tem prime-
ru za ponatis, ti res ne morem dati več kot 600.« Od 
presenečenja sem najbrž dobil čuden izraz, ki si ga 
je razlagal očividno po svoje in mi nekako nerodno 
ponovno zagotovil. »Več res ne morem.« Tako sem 
enkrat na svoji koži doživel pregovor, da je »molčati 
zlato«, saj sem dobil dvakrat več, kot sem nameraval 
zahtevati. 

Ker sem zašel na stransko pot in je že pozno, naj bo 
za nocoj dovolj tega prvega zapisa. 

8. november 1975 
Danes sem prebral v časopisu (Delo, 8. november 

1975, Sobotna priloga) z resnim, čeprav novinarskim, 
pristopom napisan članek o problemu NLP (neznani 
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leteči predmeti). Ti predmeti so se zadnje dni poja-
vljali na letalskih progah med Beogradom in Zagre-
bom, o čemer so poročali piloti in tehniki, ki se ne 
dajo preslepiti kar tako in je treba njihovo poroča-
nje jemati resno, če že ne z vero. V članku sem z za-
nimanjem prebral tudi navedbo ameriških vesoljcev 
o srečanju njihove rakete z dvema NLP, o čemer je bil 
ves pogovor med njimi in zemljo posnet in posredo-
van javnosti. Vesoljca sta na NLP opozarjala povsem 
stvarno in spraševala zemljo, kaj je to. Pri tem je prav 
neverjetno, da je kontrola na zemlji odgovarjala prav 
»pišmevritično« in problem puščala vnemar, kar bi 
skoraj kazalo na to, da bi NLP, ali vsaj tista dva, ute-
gnili biti ameriške proizvodnje, torej nekaj tajnega. 
Ob tem se postavlja vprašanje, zakaj bi potem gradili 
tako okorne rakete za na Luno, če bi že imeli taka ve-
soljska vozila. Očitno ni šlo za satelite, glede na opi-
sano obliko in njihovo gibanje, razen tega bi tem pri-
meru poskrbeli, da NLP ne bi bili v tistem območju ali 
pa bi vesoljce vnaprej posvarili, naj ne bodo pozorni 
na eventualno srečanje z NLP. Tudi Rusi se najbrž ne 
bi »martrali« z raketami, če bi imeli breztežnostna le-
tala. 

Notice in članke o NLP sem zmeraj z zanimanjem 
prebral, ni me pa to vprašanje nikdar notranje pre-
treslo, nikdar nisem začutil niti sledi kakšnega »koz-
mičnega strahu« ali kako bi temu rekli. Predvsem me 
je zanimalo, kaj ti NLP v resnici so, ali sploh so kaj. 
To zadnje vprašanje je bilo zmeraj potrebno zaradi 
številnih čenč, mnogih pojasnjenih primerov ter raz-
krinkanih goljufivih prerokov in prevarantov. Če pa 
bi se ugotovilo, da so NLP res vesoljskega izvora, me 
to ne bi niti najmanj šokiralo ali navdalo s strahom 
ali čem podobnim. Popolnoma razumljivo se mi na-
mreč zdi, da v vesolju nismo sami in da so mnogi pre-
bivalci drugih svetov lahko daleč pred nami, kot so 
spet drugi lahko tudi mnogo bolj zaostali kot mi, saj 
tem razumnim bitjem niti ni potrebno ravno preveč 
časovnega »naskoka«, da so na višji razvojni stopnji, 
kot smo Zemljani. Treba je samo pomisliti, kako hitro 
to gre. Leta 1895, ko se je rodila moja mama, ni bilo 
še uporabne elektrike in še v mojih mladih letih so 
po cestah vsak večer prižigali plinske svetilke. Pozna-
li so samo dvokolo in vlak. Šele kakih deset let zatem 
sta brata Wright poskusila poleteti, da o radiu, tele-
viziji in filmu niti ne govorimo. V dobri polovici sto-
letja pa so bili ljudje že na Luni, slike prihajajo z Mar-
sa in Venere in od še bolj daleč, v barvah, kljub hudi 
vročini na kraju snemanja. Ni treba naštevati. In če bi 
bili, recimo, na Marsu ali kje drugje primerni pogoji 
za življenje ljudi, bi lahko že danes tam mirno usta-
novili kolonije. Kaj bi se torej toliko čudili eventual-
nim obiskom iz vesolja, zlasti še zato, ko tudi na Ze-
mlji že nekaj sumijo, da bi se dala premagati teža s 
tokom ionov po vnanji površini kovinskih predmetov 

ali nekaj takega, ko so že odkrili obstoj antimaterije, 
posumili v popolnost enačbe E = mc2, preverili mo-
žnost nadsvetlobne hitrosti, potovanja skozi čas »po 
bližnjici« in take stvari, ki si jih laik ne more niti prav 
predstavljati. 

Izvenzemeljski izvor NLP je torej povsem možen, le 
predstaven nam ni, ker smo pač »zadaj«, razen tega 
pa je nekaterim, zlasti predstavnikom velikih sil, bolj 
po godu, da so NLP utvara in to tudi podpirajo. Z ob-
stojem kakih vesoljcev bi se namreč izkazalo, da tudi 
ti »veliki« ne pomenijo nič ali pa vsaj ne kaj dosti, da 
so tudi oni »zamorčki«, za kakršne imajo male narode 
in države. Zato po pravilu »raje prvi v vasi kot drugi v 
Rimu« zavračajo, morda pa tudi prikrivajo in ovirajo 
vse, kar bi govorilo v prid obstoja NLP. Meni osebno 
je vseeno. Tudi to, kar so že iznašli na svetu, recimo 
atomsko energijo in še marsikaj, je toliko nad mojim 
dojemanjem, da mi je prav vseeno, če kdo iznajde 
še kaj bolj zapletenega. Tako lahko rečem, da bi raj-
ši videl, da pridejo k nam vesoljci, kakor pa na primer 
Nemci ali kdo drug. Ker ti vesoljci zaradi visokega ra-
zvoja verjetno nimajo nobenih potreb, ki bi jim lahko 
stregli Zemljani, in ker očividno niso napadalni, bi od 
njih lahko prej pričakovali kaj dobrega kot ne. 

Zadnjič je bilo prav ganljivo, ko je Marjan Brezovar 
dejal v tej zvezi, da bi on kar rad videl, da bi ti vesolj-
ci prišli iz svojih NLP, ker imajo skoraj gotovo kakšno 
zdravilo, ki bi končalo njegovo golgoto bolezni. Če 
pa bi ti vesoljci iskali »nov življenjski prostor« zase, 
potem pa po eni strani nimamo kaj storiti, po drugi 
strani pa človek umre vsak sam zase in samo enkrat, 
to pa se mu tudi brez vesoljcev lahko kaj hitro zgodi 
tudi pod nadvlado milih ljudi. Kaj bi se torej človek 
bal! Bati se je noža. Človeka, ki je zagotovo še zme-
rom zver, kar vesoljci mogoče le niso več. 

Včeraj je Bordon povedal več zanimivih reči o »sta-
rih« časih izpred vojne in kako se je prebijal med oku-
pacijo po Italiji. Zaradi razdrobljenega in skakajočega 
pripovedovanja je nastal samo vtis, ne pa podoba, 
tako da ni mogoče potegniti zgodbe o njem samem. 
Pač pa sta zanimiva orisa dveh osebnosti, ki ju je po-
dal. 

Prva skica se tiče Lada Kozaka�, mislim, da gre za 
bratranca Juša in Ferda, ki je imel poznejšo gostilno 
Činkole, ki so ji v tistih časih rekli Pri Štrajzlu (Poljan-
ska cesta, nekaj deset metrov od tod, kjer zdaj stanu-
jemo). V tej gostilni so se v levih sobah (recimo levih) 
zbirali klerikalci, v desnih liberalci, v prvem nadstro-
pju, pri Ladu Kozaku doma, pa komunisti. Bordonov 
oče, ki se je iz neukega človeka povzpel do policij-
skega poročnika, je temu Kozaku, po Bordonovem 
pripovedovanju, večkrat sporočil kaj koristnega. 
Lado Kozak je bil namreč eden najstarejših komuni-

�	 Menart dosledno piše Lado, čeprav je pravo ime Vlado. 
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stov, zelo načitan, filozofsko izobražen in bister člo-
vek, ki je »vzgojil« precej poznejših komunistov, med 
njimi Kardelja, Kidriča, Tomšiča idr. Ti so ga zmerom 
zelo spoštovali. Bil pa je bolj teoretik in zelo previ-
den, tako da ni nikdar zašel v težave. Kaj je bilo med 
vojno, Bordon ni povedal, po vojni pa se je umaknil, 
ni mu šlo za oblast. Bil je urednik Kmečke založbe, 
kjer je na Bordonovo priporočilo sprejel v službo Jo-
žeta Šmita. Ta Šmit ima zanimivo zgodovino, a o tem 
kdaj drugič. Lado Kozak si je bil že kmalu na jasnem 
o Stalinu, že pred vojno, če sem prav razumel, ven-
dar se je o tem pogovarjal samo z Bordonom, Karde-
lju in Kidriču je prikrival. Tako je bil ob Informbiroju 
leta 1948 zelo dobro pripravljen in tedaj so k njemu 
hodili na posvet vsi stari komunisti, njegovi nekdanji 
»učenci«. Njega, ki ni bil »kompromitiran« kot komu-
nist, so poslali na dolgo potovanje po zahodnih drža-
vah, da bi (dobro je znal nemško pa tudi še enega ali 
dva jezika) »pridobil« socialne demokrate teh držav 
oziroma jim pojasnil, za kaj gre. Lado Kozak je misijo 
dobro opravil, po vrnitvi pa se je spet umaknil v za-
sebnost. V Portorožu so mu dali neko hišico z zemljo, 
kjer zdaj prideluje zelje in goji trto. Kadar pa se kaj 
»zaplete«, se še zmeraj zatečejo k njemu po nasve-
te, tako Kardelj kakor tudi mnogi drugi. Jaz ga nisem 
nikdar videl. 

Druga zgodba se tiče pred kratkim umrlega Duša-
na Kermavnerja�, Tarasovega očeta. Ta je bil prav tako 
eden najstarejših komunistov in je baje sprejel v KP 
vse današnje veljake. Ker pa se je po podpisu postavil 
proti rusko-hitlerjanskemu paktu (skupaj še z neka-
terimi drugimi, npr. Dragom Šego, Vladom Vodopiv-
cem idr.), so ga kot starega komunista samo odrinili 
na stranski tir, medtem ko so druge izključili. Kermav-
ner je mislil, da bo zaradi tega imel med vojno mir in 
se ni umaknil v ilegalo. Toda Italijani so ga zaprli in 
Bordon ga je srečal v taborišču nekje v srednji Itali-
ji, kamor je slednjič padel tudi sam. V tem taborišču 
so bili tudi zelo slavni italijanski komunisti, med nji-
mi Luigi Longo, s katerim se je Bordon osebno spo-
znal. Po padcu fašizma leta 1943 so oblasti vse druge 
izpustile, obdržale pa nekaj tisoč Slovencev, vendar 
so interniranci večinoma zbežali. Največ jih je odšlo 
proti Anconi, od koder so se skušali prepeljati v Jugo-
slavijo na barkačah. Toda medtem so se Nemci zna-
šli, potopili nekaj ladij, večino pa zajeli še na bregu in 
jih vtaknili v staro taborišče. Drugi so pod vodstvom 
Bordona in njegovega brata zbežali v podnožje Ape-
ninov nad taboriščem, se utaborili in formirali briga-
do. Dušan Kermavner je vse to imel za avanturizem 
in ostal v taborišču, kjer je postal nemški tolmač. Ker 
taborišče še ni bilo neprodušno zastraženo, je Bor-
don poslal ponoči ponj in po nekega Habeta, naj pri-

�	 Dušan Kermavner (7. 12. 1903 – 11. 6. 1975). 

deta na sestanek, da bi pripravili izpad internirancev 
in njihov odhod v hribe. Ko sta oba poklicana ponoči 
prišla, ju je Bordon prepričeval, naj ostaneta v hosti, 
ker ju bodo sicer Nemci odpeljali na prisilno mesto v 
Nemčijo. Prav zato je poslal ponju. Habe je ostal, Ker-
mavner pa je nekaj mencal, da ga ljudje v lagerju po-
trebujejo za tolmača in se je še isto noč ilegalno vrnil 
v taborišče. Nekaj dni zatem je Bordon z daljnogle-
dom opazoval, kako so Nemci naganjali taboriščnike 
na kamione in jih odvažali v nemške lagerje. Tam je 
bil Kermavner baje prav tako tolmač. Po vojni so ga 
partizani zaprli za kaki dve leti, nato pa je dobil neko 
mesto in se ukvarjal z zgodovino delavskega gibanja 
do smrti. V svojih polemikah je bil precej strasten, ne-
strpen, pa tudi posmehljiv in nesramen. Nekaj sem 
jih bral tudi sam. 

Verodostojnosti vsega tega ne morem preveriti, 
tako mi je pač povedal Rado. Mislim pa, da mu lahko 
verjamem, govoril je v prostem pogovoru, nepreten-
ciozno in slučajno o tej snovi, ker je pač tako nanesla 
beseda. 

Dušana Kermavnerja sem osebno videl nekajkrat 
na cesti pa tudi v počitniškem domu na Bledu. Bil je 
na splošno prijazen, vendar zelo vase pogreznjen, a 
po drugi strani vzkipljiv, če mu ni bilo kaj prav, zlasti 
še, če je beseda nanesla na notranjo upravo. Nekoč 
sem mislil, da ga bo kap. Na splošno bi dejal, da je bil 
budno prisluškujoč, oster, celo silovit, a človeško za-
morjen tip. Dejal bi, da se usoda včasih grdo poigra 
z ljudmi. Kdo ve, kako bi se v istem položaju vedel in 
obrnil ta ali oni, ki mu je bilo prizaneseno, da bi bil 
moral izbirati. 

9. november 1975
Ves dan sem bil doma, po malem brkljal in se spra-

vljal k pisanju pesmi »kot bolan s…«. Šele proti veče-
ru se mi je posrečilo, da sem začel pisati in napisal po 
dolgem času spet prvo pesem, ki sem jo začel že vče-
raj ponoči v postelji. 

Včeraj sem prebral do konca poljudno knjigo Ja-
cqueline Djian La médecine contemporaine – Sodob-
na medicina. Nič takega, česar še ne bi vedel. 

10. november 1975
Zjutraj sem bil na razpravi zaradi stanovanja, ki sem 

ga dal, kot je bilo dogovorjeno s Triglav filmom, Zo-
ranu Prebilu. Viba, Milan Ljubič, pa me je ali iz lastne 
jeze ali na pritisk tistih okrog njega prijavila javne-
mu tožilcu v kazenski postopek po nekem novem za-
konu, ki predvideva tudi do šest mesecev zapora ali 
5.000.000 din kazni. Advokat Jože Hribernik meni, da 
javni tožilec v to ovadbo najbrž sploh ne bo ugriznil 
ali pa bo stvar predal naprej preiskovalnemu sodni-
ku. Pa tudi če bi prišlo do tožbe, zatrjuje, da zaporna 
kazen sploh ne prihaja v poštev, denarna pa tudi naj-
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več do 5.000 novih dinarjev. Ščiti me namreč Izjava, ki 
jo je dal Triglav film, da smem razpolagati s stanova-
njem, tudi v primeru, da izjava ni pravno veljavna. 

Zvečer sem bil na Društvu književnikov, kjer je bila 
proslava 80-letnice Josipa Vidmarja. Razposlanih je 
bilo 350 vabil, prišlo pa je, razen TV in novinarjev, ka-
kih 50 ljudi. Stvar je organiziral Marjan Marinc, zelo 
dobro, prisrčno, a vendar elegantno. Govorili so Ivan 
Potrč, Miloš Mikeln (za PEN) in Zlobec. Prvi je nekaj 
pleteničil, drugi je bil kratek in v redu, Čiro pa je prav 
lepo sestavil in tudi prebral. Verjetno bo govor kje 
objavil. Poudaril je, kako se je Vidmar v vseh zgodo-
vinskih trenutkih znal pravilno zadržati. Razen tega 
pa še, da je zmerom imel odmev pri ljudeh, bodisi 
kot »mit« bodisi kot »travma«. Na koncu je spregovo-
ril še sam Vidmar, ki ga je na začetku za nekaj sekund 
stresel hlipajoč jok. To je bil višek večera. »Vidmarja 
dotlej ni še nihče videl jokati«, so govorili. Toda kma-
lu se je obvladal in imel zatem krajši, ne preveč znači-
len, čeprav prav nič starčevski govor, ki ga je zaključil 
z ugotovitvijo, da je, če je že res to, kar je govoril Zlo-
bec, rajši travma kot mit, da mu je bilo zmerom glav-
no to, da ljudi zgane k lastnim mislim. Med proslavo 
so nastopili tudi Boris Kralj, Jerca Mrzel in Rudi Ko-
smač in brali odlomke iz Vidmarjevih del. 

Po proslavi smo odšli v klub. Jaz sem sedel z Grab-
narjem, Mikelnom in Vugo. Pogovor je bil prijeten, a 
nič posebnega. Kljub temu nam je bilo žal, ko je pri-
sedel Sedonja, trd kot že dvajset zadnjih let, in nas 
začel moriti. Ko nam je pri mizi slednjič vse polil in za-
spal, smo plačali in po prstih odšli. 

Še to. Ko je že malo prej odhajal Vidmar, ga je tudi 
neusmiljeno moril Štefan Sedonja. Preden je odšel, 
je Vidmar rekel, da »mora pozdraviti Menarta« in se 
je prišel poslovit. Nekaterim bi to bilo v »sramoto«, 
jaz pa sem se čutil počaščenega, čeprav sem Vidmar-
jeve pozornosti navajen, saj se z njim po njegovi volji 
že več let tikava, le da mi on pravi Menart, ne Janez, 
jaz pa njemu ne Jože ali Jozula (kot nekateri), temveč 
predsednik. 

Domov me je ob 21:45 odpeljal Boris Grabnar. 

11. november 1975
Kljub temu, da sem se sekiral zaradi Vibe in spal le 

slabe štiri ure, mi ni bilo nič slabo. Šel sem v službo in 

opravil vse, kar je bilo potrebno. Popoldne sem po-
skušal spati, pa sem le malo. 

Zvečer sem bil na proslavi Klopčičeve 70-letnice. 
Bilo je nekaj manj ljudi kot predvčerajšnjim, a skoraj 
isti: Vošnjak, Pavček (pri Vidmarju ga ni bilo), Mikeln, 
Borko, Vodnik, Ziherl, Potrč, Janež, Vrančičeva, Mo-
der (ki je govoril), Marinc, Zlobca ni bilo, Jerman  in 
njegova žena – prevajalcev je bilo pač nekoliko več. 
Igrali so bratje Lorenz. Recitirali Mraz in Makaroviče-
va, v ruščini pa Klopčičev brat France, ki ima precej 
slab »naglas«, če človek pomisli, da je bil v Rusiji do-
brih dvajset let, od tega osem v katorgi!� 

Po proslavi smo odšli v klub, jaz z Vošnjakom, Pavč-
kom, Mikelnom in Francetom Filipičem. Menili smo 
se o uspehu pri ureditvi meje z Italijo, potem pa pre-
šli na Koroško in na plebiscitne čase, o čemer sta Vo-
šnjak in Filipič vedela mnogo podrobnosti. Mitja je 
povedal, da je član mednarodne razmejitvene komi-
sije Miles predlagal našim, naj uprizorijo nerede, če 
ne zaupajo glasovanju, pa bodo potem morali veliki 
poseči vmes. Francozi pa so že po izgubljenem glaso-
vanju predlagali našim, naj zasedejo cono do Drave 
in podrejo mostove, Francozi pa da bodo stvar pod-
prli v naše dobro. Toda naši so baje hoteli biti »pošte-
ni« – če smo izgubili, smo izgubili. 

To pot nas je prišla zamorit Vida Brestova, ki je nad-
vse »gmajn«, še zlasti, če je pijana. Je sicer zelo ne-
srečno bitje in se človeku smili, toda je že onkraj, ni ji 
pomoči in kadar je pijana, je težka. Vošnjak, Mikeln in 
Filipič so kmalu odšli, za njimi še Vida, s Tončkom pa 
sva prisedla k sosednji mizi, kjer sem se spoznal s pre-
vajalcem Simonitijem, ki je napravil name zelo dober 
vtis. Je klasični filolog, morda tudi malo komplicira 
preproste reči, ampak zna precej, dobro in mirno go-
vori in je sploh prijeten. Jerman pa je malo pregla-
sen, preveč skače z mislimi, morda malo važen, pre-
večkrat »vzhičen« nad čim, vsekakor pa podkovan v 
filozofiji. 

Domov sem prišel ob treh zjutraj. Po poti mi je Pav-
ček rekel, da je tudi on začel z epiko, da bo opisal svo-
ja medvojna doživetja na Dolenjskem. 

�	 Sovjetska taborišča, v katerih je bil Klopčič konfiniran osem let. 
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Nič, nič, nič ni bilo v rumenih lističih, ki sem jih pre-
metaval po rokah, ne za smejat se ne za zjokat se. 
Zdolgočaseno sem se zazrl v moža na stolu, ki so mu 
črni brki zdaj sršeli v strogem prirezanem redu, enak 
red pa je bilo razbrati tudi iz posrebrenega lasišča is-
tega gospoda. Skušal sem preceniti njegov družabni 
status: ni bil rejen, ne presuh, torej gospod, ki zna skr-
beti zase in se ima na vajetih; sedi na frizerskem sto-
lu, kar priča o njegovi privzgojeni skrbi za videz; nič 
na njem ne govori o kakršnikoli mlahavosti ali o po-
vršnosti, nasprotno je ves tip-top. 

Po kakšnih desetih minutah sem sodil, da bo mo-
žakar vsak hip dokončno obdelan in bom lahko sam 
zavzel njegovo mesto. Toda frizerka je še vedno vne-
to vrtela v rokah zdaj škarje, zdaj strižnik, nato mu je 
prirezovala veke, si vnovič ogledovala brke in stopala 
okrog njega kot mačka okrog vrele kaše. Iz njega pa 
je še kar nekaj bobnelo.

Moral sem celo skrčiti nogo, tako blizu njiju sem bil, 
da se ne bi nenehoma naokrog skakljajoča frizerka 
spotaknila obnjo. Naposled sem prisluhnil, o čem ji 
predava oziroma o čem nama je od tistega trenutka 
dalje predaval obema.

***
Možakarja visokih srednjih let, kakršnih je na ti-

soče drugih, povsem neopaznega in z ničimer nase 
opozarjajočega, s povsem nedoločljivim poklicem, a 
karkoli je že počel, je moral biti v svoji stroki nepo-
grešljiv, je očitno nekaj hudo grizlo, saj sem kaj hitro 
lahko ugotovil, da je predmet njegovega govora stro-
go razmejen. Predmet pa je bil pravne oziroma pra-

Janez Kajzer

Gospod Usepobt

Odločil sem se, da bom počakal, saj se je zdelo, da je frizerka z obdelovanjem možakar-
ja, ki ji je sedel na stolu, že skoraj pri koncu. Segel sem torej po revijah, da bi se ob pre-
biranju smešno-žalostnih nenovic iz družabne kronike kislo nasmihal. Brkati moški, ki 
ga je večidel prekrivalo razsežno frizersko pregrinjalo, je nekaj momljal vase, frizerka pa 
kakor da mu je na enak način odgovarjala.

vosodne narave v najširšem smislu. Zdi se, kakor da 
ljudje navadno niso kaj dosti voljni govoriti o tistem, 
kar počnejo sami in na kar se navadno tudi spoznajo, 
ampak raje sežejo po temah, ki so zunaj njih in jim na-
vadno niso kos. Toda končno živimo v parlamentarni 
demokraciji. Če se lahko izvoljeni poslanci razčveka-
jo o čemerkoli, kar jim že pride na misel, zakaj ne bi 
tega po njihovem zgledu počeli tudi njihovi volivci, 
vsi do zadnjega. Ta kultura se je razvila. Če so včasih 
po čakalnicah, takšnih in drugačnih, vsi modro mol-
čali, zdaj vsi predavajo in glasno izražajo svoja mne-
nja. Še zjutraj mi je neka gospa v neki drugi čakalnici 
omenila, da je včerajšnji veter razbistril ozračje in da 
se kar laže diha. Pritrdil sem ji, sam naveličan poprej-
šnje večtedenske vlage, ki je tičala nad mestom. A 
mi je dala že naslednji hip vedeti, da ni navadna kra-
mljavka, kot sem morda napačno domneval, ampak 
je veter omenila le metaforično, v resnici pa je imela v 
mislih policijski ali morda celo politični veter, ki je od-
gnal pred meč resnice nekaj belih ovratnikov. 

Izkazalo se je, da je s svojim govorjenjem meril na 
prav iste bele ovratnike tudi moj možakar, še vedno 
tesno zavit v frizersko ogrinjalo. Ne da bi natančno 
vedel, kaj so zasliševanci zagrešili in ali so sploh za-
grešili, je že klical nadnje hitro sodišče. O tem, da so 
krivi, sploh ni dvomil. Barabe! Prej so se pajdašili z 
rdečimi! Zdaj se s črnimi! Kradejo! Milijone, ampak 
milijone evrov. Iz vseh se delajo norca! Boste videli, 
zdaj jih bodo pa ujčkali. A veste, koliko vse to stane! 
A veste, koliko mi vsi skupaj plačujemo policiji za ta-
kole akcijo? Koliko voženj je bilo, koliko tehnike upo-
rabljene! Koliko bo zaslišanj, preiskovalcev, javnih 
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tožilcev in odvetnikov! Koliko ur, dni bodo potekale 
sodne razprave! Pa saj tudi te niso zastonj. A veste, 
koliko bo stal kvadratni meter nove sodne palače, ki 
jo bomo morali graditi zaradi teh barab? A veste, da 
je nazadnje kar nekaj treba plačati snažilkam, ki jih či-
stijo! A veste, koliko bo člankov v neštetih časopisih 
in v drugih medijih, in nič ni zastonj, še ena beseda ni 
zastonj. In vse to bomo plačali davkoplačevalci. Če bi 
bilo po njegovem, bi se lahko odpovedali vsem tem 
neznanskim stroškom in vso zadevo uredili že danes: 
Pobt jih je treba, use! 

Nato utemeljuje svoj predlog z živim primerom. 
Prebral je, kako so v Iranu justificirali 26 zločincev 
hkrati: prekupčevalcev z mamili, zvodnikov, trgovcev 
z orožjem, roparjev, tatov. Nobenega odvečnega go-
vorjenja ali pregovarjanja! Zalotili so jih, jih prijeli, od-
gnali pred sodnika in ta jim je presodil po njihovih 
zakonih: smrt!

Naslednji hip se je zdelo, da je slišal (ali dojel) moje 
neizgovorjene besede, ki so zvenele nekako takole: 
kaj pa človekove pravice, ki gredo obtoženemu; kaj 
pa pravica do odvetnika, do obrambe; do drugačne 
resnice; do milosti? Odpredaval je namreč, da vsi ti 
odvetniki ne mislijo na drugo kot na denar. A smo res 
tako bogata družba, da lahko plačujemo vse to! Če 
pogleda v svojo denarnico – izvlekel jo je od nekod 
izpod tistega frizerskega ogrinjala in jo demonstra-
tivno pokazal –, mora odgovoriti, da nismo. Še ne!

Potem je zavihtel nad naš predel frizerskega sa-
lona, tokrat že precej gromoglasno, nov adut. Pri-
mer Trobec! Najprej zažge ne vem koliko žensk v ti-
sti kmečki krušni peči, potem ima s tem opraviti cela 
vojska pravnikov vse tja do vrhovnega sodišča, konč-
no ga uspejo obsoditi na najvišjo kazen. Redimo ga 
leta in leta, celo desetletja, ko je jasno, da nikoli ne 
bo nič z njim. Končno se fenta sam. A veste, koliko 
denarja znese vse to? Koliko bi pršparal, če bi mu ta-
koj dali šus!

Sam pri sebi se zalotim, da sem se nemudoma pre-
levil v Trobčevega odvetnika: kaj pa razmere, v kate-
rih je psihopatski morilec odraščal? Kaj pa njegovi 
morebitni patološki vzgibi za kruta dejanja? Seveda 
moramo ves ta davek plačati, da ne bi s kakšno hitri-
co in silovitostjo naredili škode najprej osumljencu, 
zatem obtožencu in obsojencu!

A ko sam pri sebi zbiram še druge argumente, moj 
ostriženec že brede v novo vabljivo smer. Koliko pa 
jih je skuril v tisti peči? Ampak saj vseh sploh niso na-
šli! Pozneje je menda sam povedal še za nekaj tru-
pel v greznici. A veste, da tja sploh pogledali niso? 
Ja, kakšne pa so bile tiste ženske? A so bile domačin-
ke? Kako pa mu je ratal, da jih je zvabil k sebi? Oči-
tno je bilo, da vso to snov zelo podrobno pozna in 
da jo je vso natančno preštudiral v sočasnem časo-
pisju in si jo za večno zapomnil. Ob tolikšnem po-

znavanju najmanjših podrobnosti žgečkljive snovi, 
zadevajoče patološke intimne odnose med moškim 
in žensko, zatem pa nečloveške surovosti, ki so se 
končale v razžarelem ognju, ga je očitno zažejalo po 
vnovičnem odpiranju vratc tiste peči. Frizerka, vaje-
na nenehnega profesionalnega čebljanja, ki ji je kraj-
šal dolgi delovni dan, mu je pritrjevala, mu odgovar-
jala na vprašanja, ki so bila večidel samo retorična, 
mu pojasnjevala iz svojega vedenja in iz premleva-
nja iste klasične snovi z drugimi strankami. Klient, ki 
ga je obdelovala s svojimi škarjami in z drugim frizer-
skim orodjem, se ji je bržkone zdel eden družabnej-
ših, zgovornejših, njun pogovor pa, v celoti vzeto, fin, 
sproščen družaben pomenek, kakršen ni mogoč rav-
no z vsako stranko. Še hodijo po svetu gospodje sta-
re šole, ki jim teče jezik!

***
Z grozo sem opazil, da so frizerkini ritmični koraki, 

usklajeni s švistom njenih škarij, vse počasnejši, in da 
s slednjimi vse pogosteje sega v zrak in ne v lasišče. 
Čeprav se je zdela klientova frizura že povsem ureje-
na, je vnovič in vnovič popravila še kakšno malenkost 
ali pa se samo delala, da jo popravlja. Takole še zlepa 
ne bom prišel na vrsto!

In res je njen klient prehajal v nov govorniški za-
gon. V zanosu se je nekoliko dvignil na vrtljivem sto-
lu, tako da je bil, ves odet v belo frizersko ogrinjalo, 
podoben – komu že? Nikar, za hip sem imel pred se-
boj v prvem planu samo njegove ozko prirezane br-
čice, nad njimi prodoren, vročičen pogled. Ves obraz 
urejen, oster, napet, usta odprta v obliki črke o, sko-
znje se bo vsak hip usulo nekaj rezkega, prodornega. 
In je vnovič usekal: Sam božat jh ne! Sam crkljat jh ne! 
Use pobt! 

Tokrat se odločna zahteva ni več nanašala na Iran-
ce, ki so bili v tem pogledu po njegovem tako in tako 
zgledni, ne več na mojstra kmečke peči, saj je bil tako 
in tako že zdavnaj pokojni, ampak na domače užival-
ce mamil, na domače pohajkovalce po ulicah, na klo-
šarje vseh vrst, na vse, ki iztezajo roke, na vse, katerih 
rok se rado kaj prime. Nekoliko pridvignjen v stolu 
je iz sekunde v sekundo bolj grmel. Ta hip se je do-
mislil pravega. In ta norc od ministra, je kričal, da je 
šlo skozi ušesa, k nč ne zna in nč ne ve in ne vem, od 
kod se je uzeu, s przadeva uvest dosmrtnega. D bomo ja 
usi do smrt plačval za te barabe! Mu bom že dal dosmr-
tnega. Nej pride, če se upa, bo eno dubu, ve se, kam! Č 
bomo tko delal, nomo nkol nč pršparal. Barabe je ja tre-
ba pobt, že zto, d je čim mn stroškou!

***
Sedel sem v neposredni bližini čedalje bolj zagrete-

ga govornika in se že ves čas delal, kot da njegovega 
vpitja sploh ne slišim in kot da gre zgolj za zasebno 
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zadevo, ki poteka med klientom in frizerko. V trenut-
ku, ko je z barab preključil na pravosodnega ministra, 
kajti za tega je šlo, me je do neke mere celo zabaval. 
Zabavno se mi je zdelo slišati, kako se bo gospod Go-
bec po zgledu na nekatere parlamentarne ironike, ki 
jih je gotovo poznal in cenil, lotil ministra in njego-
ve stroke, o katerih gotovo ni vedel kaj drugega od 
povrhnjice. Toda tisti trenutek sem se vprašal, ali je 
tale gospod Zunanjež sploh kdaj zarinil v Kazenski za-
konik ali pa v knjigo Rimsko pravo na primer ali pa v 
strahovito razsežni Komentar Ustave, v katerem se je 
kot urednik podpisal obravnavani minister. Ali kdaj v 
Angleško slovnico? Ali kdaj v Nemško-slovenski slovar? 
Ali kdaj v druge pravne razsežnice, podpisane z mini-
strovim imenom? Se je gospod Viharnež kdaj ustavil 
in temeljito premislil deset božjih zapovedi? Ali kar-
koli drugega? Minister gotovo dela napake, tako kot 
vsi, ki kaj počnemo. Ne bi jih delal, če bi se pogre-
znil v svoj ministrski fotelj in sladko zadremal. Najla-
že pa je biti pogreznjen v takle frizerski fotelj, ki ga je 
zavzel gospod Čenčnik, in iz njega vesoljnemu svetu 
oznanjati svoje puhloglavstvo.

Do sem sem govoril samemu sebi, sprva globoko 
v mislih, nato drgetaje in že s pregibanjem ustnic in 

z zamahovanjem z rokami, in sem hkrati skoraj molil, 
da bi ostal trden in da bi mi uspelo narediti vtis, kot 
da me vse to sploh ne zadeva, prav na temle mestu 
pa je moje notranje nasprotovanje predrlo molčeč-
nost. Že nekaj časa da sem prisiljen prisluškovati ne-
smiselnemu nakladanju, sem sporočal naokrog. Toda 
le kdo me more prisiliti, da pogoltnem vse te oslarije, 
ki jih trobi gospod Ničnik. Glasno mu ne morem ugo-
varjati, saj se niti ne poznava in mi lahko celo očita, da 
mu prisluškujem. Ne preostane mi drugega, kot da 
vstanem in rečem adijo. Frizerka, ki je sprevidela mo-
rebitno izgubo stranke, ta pa je dandanes vedno dra-
gocena, mi hiti zagotavljati, da je z delom pri koncu, 
vsak hip da bom na vrsti. Gospod Usepobt se je zazrl 
v svoje ravno prirezane sršeče brke in se dela, kot da 
so moje besede namenjene nekomu tretjemu. Dru-
gi frizerski stoli se nekoliko vznemirijo in se od daleč 
zazrejo v dogajanje. Samemu sebi ne verjamem, da 
v resnici nisem pogoltnil vsega tega Klobasanja, am-
pak tudi v resnici vstajam, si natikam klobuk, odpiram 
vrata … Zdaj me čaka težavna naloga: najti drugo fri-
zerijo, v kateri zagotovo ne bosta sedela ne gospod 
Usepobt in ne gospa Usepobt. Težka bo. 
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Letos sem se s kolesom podal v Makedonijo, Alba-
nijo, Grčijo in Bolgarijo. Vozil sem se po gorah in do-
linah Balkana. Potovanje je minilo brez posebnih za-
pletov. Bilo je čisto zanimivo in poučno, čeprav se mi 
zdi, da s kolesom v te kraje ne bom več zahajal. En-
krat zadošča. Tudi morebitnim drugim kolesarjem in 
popotnikom potovanja v te kraje v bistvu ne priporo-
čam. Za ta nasvet imam več razlogov. 

Prevladujoč vtis o teh deželah so smeti. Nasme-
tenost je temeljno določilo teh držav. Smeti so pov-
sod: največ jih je ob cestah, po vsemogočih zakotjih, 
dvoriščih, ob spomenikih, parkih, počivališčih, grad-
biščih, posebno nasmeteni so javni vodnjaki in fon-
tane. To, da so zasmetene vse železniške proge in 
postaje, se razume samo po sebi. Ogromno smeti je 
okrog prepolnih smetnjakov, ki jih komunalne služ-
be očitno ne obvladujejo. Ponekod se kar tako nabi-
rajo veliki kupi smeti, ki menda nikogar ne motijo in 
niso nikomur mar. Vtis nasmetenosti je neprijeten in 
celo moreč. V primeri z naštetimi deželami je Sloveni-
ja, kar zadeva nasmetenost, zgledna dežela. Avstrija, 
Švica ali Nemčija so glede smeti še veliko bolj natanč-
ne dežele. Tako pač to je. Tudi nasmetenost je relati-
ven pojem.

Velikansko večino zgradb vseh vrst, prometnih na-
prav in civilizacijske infrastrukture so zgradili v za-
dnjih dvajsetih ali tridesetih letih. Prevladuje najbolj 
boleč vulgaren modernizem. Prav neverjetno je, v 

kakšne neokusne zmešnjave in primitivizem se lah-
ko sprevrže tako opevani in priporočeni funkciona-
lizem in racionalizem v arhitekturi. Večkrat se mi zdi, 
da je od arhitekturnega modernizma in racionalizma 
do vulgarnosti le majhen korak ... Vtisi s potovanja 
po gorah Balkana to domnevo potrjujejo. Gradnja 
zadnjih desetletij v teh deželah je ena sama velikan-
ska arhitekturna polomija. Če nekoliko pretiravam: 
gre za gradnjo velikih arhitekturnih smeti. Ni je sile, 
ki bi lahko stampedo arhitekturne nemarščine kakor-
koli premaknila ali preusmerila. Vse se seveda doga-
ja v imenu napredka in dohitevanja sodobnosti. Za 
protiutež so nekatere bahate novogradnje na debe-
lo obložene s cenenimi psevdohistoričnimi motivi iz 
mavca in betona. Prevladujejo oboki, obokci, nadzid-
ki, izzidki, prizidki, balkoni in balkončki, stebri vseh 
stilov in velikosti, balustri, profili ... Keramika in gra-
nit vseh vrst in barv so posebej poudarjeni materi-
ali. Take stavbe so po svoje še bolj neokusne, kot je 
že omenjena arhitekturna modernistična vulgarnost. 
Za vse naštete gradnje velja, da so nemarno in povr-
šno narejene, pokonci jih drži prepričanje, da beton 
vse prenese. V primeri s tem, kar se gradi v gorah Bal-
kana, je gradnja v moji domovini prav harmonično 
zgledna. Spet bi moral omeniti relativnost.

V teh krajih pa si je komaj kaj vredno ogledati. To so 
civilizacijsko precej izpraznjene in opustošene pokra-
jine. To je precej grobo in naravnost povedano, žal je 

Janez Suhadolc

V gorah Balkana
S kolesom med spreminjajočo se makedonsko krajino in smetmi

Tak je naslov enega znamenitih pustolovskih romanov Karla Maya, ki je bil sicer bolj 
znan po svojih indijanaricah, Winnetouju in Old Shatterhandu. To so bile knjige moje 
mladosti. Vsi smo brali knjige Karla Maya. Bile so obupno zdelane in obrabljene, začetki 
in konci so običajno  manjkali, platnic ni bilo, tudi vmes so manjkali posamezni listi. Kar 
je manjkalo, si je bilo treba izmisliti in domisliti. Tudi to je bil svojevrsten čar knjig Karla 
Maya. Karl May je pozabljen pisatelj, Karla Maya skoraj nihče več ne bere.
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temu res tako. Otomanska zasedba teh dežel v štiri-
najstem stoletju je prekinila antično-bizantinsko-pra-
voslavno kulturo. Odločujoča je bila zasedba Carigra-
da leta 1352 in s tem konec bizantinskega cesarstva. 
Nekateri samostani in cerkvene stavbe le preživijo 
do današnjih dni in so redki spomeniki, vredni ogle-
da. Džamije, medrese, hani, hamami, mostovi in dru-
ge monumentalne zgradbe v skladu s turško zased-
bo in islamom so podrli in odstranili potem, ko so se 
balkanske države v začetku dvajsetega stoletja osvo-
bodile in osamosvojile. Komunistični režimi po drugi 
svetovni vojni niso bili naklonjeni niti pravoslavju niti 
islamu. Najhuje je bilo v Albaniji. »Brdoviti i barutni 
Balkan« je bila včasih pogosta oznaka za te dežele. In 
res, po teh deželah so kar naprej divjale vojne vihre 
vseh vrst med Turki, Rusi, Benečani, Avstrijci, Romuni, 
Bolgari, Grki, Srbi, Črnogorci, Bošnjaki, Albanci, Ma-
kedonci ... v vseh mogočih zavezništvih in razpore-
dih. Zadnja se je končala pred komaj dvanajstimi leti! 
Za svoje interese na Balkanu so se vmešavali Nemci, 
Francozi, Italijani, Angleži, Američani, Evropska unija 
in NATO. Vsako vojno dogajanje je po svoje opusto-
šilo in degradiralo kulturno podobo teh krajev. Spet 
sem se spomnil na domovino. V zadnji vojni so pri 
nas propadli mnogi gradovi in dvorci. Mnogi so pre-
mogli staro opremo, arhive, slike in knjižnice. Šlo je 
za »obračun s »temačno fevdalno preteklostjo« Slo-
venije. Kar je ostalo, se povečini samo od sebe podi-
ra. Kar tako mi na misel prihaja, na primer, Trebanj-
ski grad. Odkar je bila narejena znana cesta v Zagreb, 
mislim, da leta 1958, je mimo tega gradu prevozilo 
na milijone in milijone vozil vseh vrst in porekla. Vseh 
teh petdeset let ni bilo dovolj, da bi častitljivo stavbo 
dostojno uredili, da nas ne bi bilo sram pred sabo in 
pred tujci. Sliši se kot slaba in obrabljena lajna, da ni 
denarja za popravilo. Pogledati je treba le, kaj vse se 
je v Trebnjem v zadnjih petdesetih letih pozidalo iz 
potrebe in tudi brez potrebe. Porabili so velikanska 
sredstva. Obnova gradu bi bila lahko ob vsej tej grad-
beni aktivnosti opravljena mimogrede. Itn.      

Ko sem se jaz izučeval za arhitekta, sem večkrat sli-
šal o »makedonski in bosenski hiši«, ki da naj bi bili 
sila imenitni. Zanosno so mi pripovedovali o stano-
vanjskih zgradbah v teh deželah. Šlo naj bi za ori-
entalsko-turške stanovanjske zgradbe, prirejene lo-
kalnim potrebam in podnebju. Gradnja teh stavb, 
tlorisni razpored in način bivanja v njih naj bi bili vzor 
za zahodnjaški funkcionalizem in modernizem v ar-
hitekturi zadnjih osemdeset let. Sam veliki Le Corbu-
sier naj bi se navdihoval po tradicionalni balkanski 
stanovanjski arhitekturi. Take stavbe so prevladovale 
v podobah mest in vasi še pred nekaj desetletji, ka-
kor sodim po starih fotografijah in razglednicah. Ne-
kaj malega mi je ostalo v spominu z maturitetnega 
izleta leta 1960 po Jugoslaviji. Zgoščenost, priprav-

nost, lahkotnost in slikovitost bi lahko bile najbolj iz-
postavljene značilnosti teh zgradb. Vse je bilo nareje-
no le iz kamna, lesa, opeke in ometa. Kovinskih delov 
je bilo le tu in tam za vzorec. Za prebivalstvo so velja-
le te stavbe za zastarele in preživele. Ko sem se letos 
vozil s kolesom po teh krajih, jih ni bilo več. V kakšni 
vasi je bil tu in tam še kakšen po tradicionalno zgra-
jen skedenj. To je bilo skoraj vse. Domala vse tradici-
onalne stanovanjske zgradbe so že podrte. Nadome-
šča jih omenjeni modernistični vulgarizem.

Iz vsega naštetega sledi, da v teh krajih res ni veliko 
ogleda vrednih stvari. Narava je lepa, pašniki, gozdo-
vi, studenci, hribi, pečine, gore in tako naprej, vendar 
le na višavju, do koder še ni segla civilizacija.

To so splošne pripombe k mojemu letošnjemu ko-
lesarskemu potovanju po gorah Balkana.

Ekspresni vlaki najbolj zamujajo
Vozovnico sem kupil do Soluna. Po grško so to Thes

saloniki. Večerni ekspresni vlak je imel do Beograda 
dve uri zamude, do Niša je imel že štiri ure zamude 
in potem so nekje ob progi gasili požar in na majhni 
postaji Predejane smo stali še dolge tri ure. Namesto 
v Solunu sem bil pozno popoldne šele v Skopju. »Do-
volj, vsake stvari je enkrat dovolj« sem si rekel, čeprav 
vožnje z vlaki v načelu cenim. Izstopil sem v Skopju. 
Poklical sem Mileta. 

Mile
Mile je eden od krmarjev posadke, ki sestavlja slo-

vensko veleposlaništvo v Skopju. Njegova sestra Jana 
je soproga fotografa Janeza Pukšiča, s katerim sode-
lujem in prijateljujem nekaj zadnjih desetletij. Tako to 
gre.

Po večerji me je peljal k Anastasu v njegov knjižni 
antikvariat. Rekel je, da ima zame presenečenje. 

»Nič me ne more več presenetiti pri mojih letih« 
sem si mislil, no, vseeno sem bil tiho. Mile mi je v an-
tikvariatu kupil, »za dobrodošlico« je rekel, velik al-
bum Oto Grebenc: Moderno slovensko pohištvo po 
narodnih motivih« iz leta 1938. To je bilo preseneče-
nje. Kako se je ta tisk znašel v Skopju in Makedoniji, 
kdo naj bi ga potreboval, čemu naj bi služil, bo osta-
lo za zmeraj skrivnost. Tole bi bila možna špekulaci-
ja: po prvi svetovni vojni se je večina Turkov izselila iz 
novonastale Kraljevine Srbov Hrvatov in Slovencev. 
V izpraznjene turške vasi so deloma naseljevali pri-
morske Slovence, ki so se iz fašistične Italije zateka-
li v domovino južnih Slovanov. Mogoče so si hoteli 
naseljenci v daljni Makedoniji urediti svoje domove 
po slovensko. Pri tem naj bi si pomagali z omenje-
nim albumom. Zadeva se ni najbolj posrečila, veči-
na se je čez nekaj let vrnila v Slovenijo, kljub temu je 
menda še najti sledove slovenskega jezika in kulture 
v nekaterih vaseh na vzhodu Makedonije. Bodi tako 
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ali drugače, ta tisk je spet v Sloveniji, natančneje na 
moji knjižni polici. Knjige imajo svojo usodo.

Moški in ženske
Skopje je poleg drugega leta 1963 prizadel še po-

tres. Mile mi je kot znamenitost pokazal skoraj edi-
no lepo starejšo stavbo, ki je potres preživela. Kje naj 
bi bil center mesta, nisem mogel ugotoviti. Je pa ob 
Vardarju, ki teče skozi mesto, odprt in širok prostor, 
ki se zvečer spremeni v eno samo veliko promena-
do in kavarno na prostem. Hja, sem si mislil, če bi vsi 
ti mladi in nekoliko manj mladi Makedonci namesto 
postajanja in posedanja po lokalih pobirali smeti po 
Makedoniji, bi bil videz te države hitro precej dru-
gačen.

Mladenke v Skopju so povečini skrbno urejene ta
ko, kot to zapoveduje aktualna moda: prekratke majč
ke, visoke pete, tangice, razgaljeni trebuščki in popki, 
sem in tja kakšen obroček skozi nos ali ustnice, nekaj 
smiselne naličenosti in podobno. Njihovi moški spre-
mljevalci so običajno površno napravljeni, neobriti, 
skuštrani, z mastnimi lasmi, namesto obuvala ima-
jo kakšne šlape, na majicah imajo velike napise v an-
gleščini, nosijo zdelane kratke hlače ali trenirke adi-
das, obvezna je cigareta. Če se gibljejo, so za korak 
pred izvoljenkami ali za njimi. Ta vzorec obnašanja 
sem opazil že na vlaku; mislil sem, da gre za izjemo, 
pozneje sem uvidel, da je to skoraj standarden način 
odnosa med mladimi v gorah Balkana. Nisem ugoto-
vil, zakaj mora biti tako.

Pershingi
Drugo jutro me je Mile odpeljal do Mavrovega, kjer 

je bilo narejeno veliko umetno jezero s hidrocentralo 
istega imena. Jaz sem se hotel že iz Skopja odpeljati s 
kolesom, saj je bilo kolesarjenje osnovni vidik in smi-
sel moje odprave v gore Balkana. Mile se ni dal: »Saj 
se menda ne boš vozil po avtocesti s kolesom!«. Se-
veda se ne bi vozil po avtocesti, ubiral bi stranske ce-
ste po vaseh ob avtocesti. Vestno sem si jih zato ogle-
doval iz avtomobila. V vsaki vasi je stala čisto nova 
džamija z visokim in ošiljenim minaretom. »V teh va-
seh živijo zadnja leta sami Albanci, makedonsko pre-
bivalstvo se je izselilo. Simboli njihovega zavzetja teh 
vasi so džamije in minareti. Makedonci jih posmehlji-
vo imenujejo albanski pershingi«, je še dodal. In res 
so od daleč nekoliko podobni tem ameriškim rake-
tam srednjega dometa.

Tetovo
Mile je z avtoceste zavil v Tetovo. Opisana balkan-

ska nemarščina doživlja v tem precej velikem mestu 
svoje vrhunce. Nekaj sem slišal, da ustanavljajo v Te-
tovem univerzo. Imeli naj bi tudi fakulteto za arhitek-
turo. Saj ne vem, najbrž imajo vso pravico, da usta-

novijo tako šolo, pa vendar, pomisel na fakulteto za 
arhitekturo v Tetovem se mi zdi groteskna. Pred dav-
nimi časi sem bil v Ameriki. Glede na sodobne grad-
beniške posege v tej deželi so se mi zdele šole za ar-
hitekturo in arhitekte prav tako brez smisla in odveč. 
Tam so obsedeni z avtomobilizmom in napravami za 
avtomobilistični promet. Vse ostalo je nepomemb-
no. Tudi ta vidik je za moje razumevanje podobe de-
žele vulgaren. Žal je Amerika vzorec in zgled za ves 
ostali svet. Slovenija ni izjema. Kakšna hiška tu ali tam 
je lahko velik urbanistični problem, problem je lahko 
barva sezonske ute za peko kostanja na Tromostovju, 
avtocesta diagonalno čez starodavna polja in pašni-
ke pa ni. Spet bi moral napisati »na žalost«.

Albanci
Velika večina prebivalcev Tetova so Albanci. Sem 

in tja se vidi še kakšen sramežljiv napis v makedon-
ščini, vse ostalo se govori, piše in bere po albansko. 
Omenjena univerza v Tetovu naj bi imela albanšči-
no za osnovni učni jezik. Vsa naselja in vasi v okoli-
ci so albanska, v bistvu je cela zahodna Makedonija 
že poseljena z večinskim albanskim prebivalstvom. 
V makedonski prestolnici je menda tretjina prebi-
valcev albanskega porekla. Albanci se v Makedoni-
jo množično naseljujejo in v njej tudi množično raz-
množujejo. Velike družine so za albansko populacijo 
normativne. To je znano. Če bo šlo tako naprej, bo 
čez kakih deset let večinsko prebivalstvo v Makedo-
niji govorilo po albansko. Že sedaj se slišijo zahteve 
po avtonomiji zahodne Makedonije, zahtevajo svo-
je šole, urade, poslance v parlamentu, univerzo sem 
že omenil, sčasoma naj bi postala Makedonija dvo-
jezična država. Nekateri govorijo o tihi, počasni, a 
zanesljivi okupaciji Makedonije. Trenja med obema 
narodnostma so pred leti narasla skoraj do vojaških 
spopadov. Kakšnega sožitja in strpnega sobivanja v 
splošnem ni. Naraščanje albanskega prebivalstva v 
Makedoniji ima tektonske razsežnosti. Če bi bil ne-
koliko dramatičen, bi lahko zapisal, da pravoslavna 
in slovanska Makedonija izgineva pri živem telesu. 
Teoretične rešitve se zdijo oddaljene, praktične še 
toliko bolj. 

»Smetka«
Ob umetnem Mavrovskem jezeru sva z Miletom 

naročila čorbo in nekaj vina. To je bilo najino slovo. 
Vsako slovo ima nekaj čustvenih razsežnosti. Plačala 
sva »smetko«, tako rečejo Makedonci računom. Ra-
čuni v Makedoniji niso visoki, s smetmi pa jih vendar-
le ne gre primerjati.

Galičnik
Tisti dan nisem prišel do Struge ob Ohridskem jeze-

ru, kot sem nameraval. Kolesarjem so ozke vijugaste 
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stranske ceste zmeraj vabljive. Na nekem križišču se 
je cesta cepila v Galičnik. Po zemljevidu sodeč, naj bi 
prišel nekam v hribe na konec sveta. Pa ni bilo tako. 
Prišel sem na začetek Makedonije. 

Galičnik je visoko v gorah natančneje 1395 metrov 
nad morjem. Tudi pod Turki je bil zmeraj naseljen z 
slovanskim prebivalstvom. Galičnik je bil včasih me-
sto z menda skoraj 10 000 prebivalci. V okolici naj bi 
v zlatih časih Galičnika redili 150 000 ovac, po neka-
terih pričevanjih celo 300 000. Ta velikanska čreda je 
bila gospodarska osnova za sorazmerno visok stan-
dard in samozavest prebivalstva. V Galičniku se je zi-
dalo velike in kar razkošne zgradbe. V Galičniku se je 
izoblikovala ideja o samostojnem makedonskem na-
rodu. Menih – zograf Georgij Pulevski je tu leta 1873 
v enem od samostanov napisal prvi slovar makedon-
skega jezika. Galičnik je rojstni kraj makedonskega 
jezika in državnosti. Vsak pravi Makedonec mora vsaj 
enkrat v življenju obiskati Galičnik.

Čaleski
Kot Slovenec na zložljivem kolesu sem bil med obi-

skovalci Galičnika zanimiva prikazen.
Tomo Čaleski je bil in je menda še snemalec za 

skopsko televizijo. Zabičal mi je, da moram pozdra-
viti vse pri ljubljanski televiziji, ki so kdaj sodelovali z 
njim. Takoj na začetku mi je omenil, da so prebivalci 
Galičnika direktni potomci Aleksandra Makedonske-
ga. Nekaj sem momljal o grškem poreklu tega velike-
ga vojskovodje. »Kakšen Grk neki, saj se je imenoval 
Makedonski in mi smo Makedonci, ne? To je menda 
jasno!« je rekel. Zaupal mi je še razmerje med Make-
donci in drugimi bližnjimi narodi:« Najboljši so bili 
Turki, pod Turki je Galičnik cvetel in se bogatil, pa 
tudi drugače je bilo najlepše v Makedoniji pod Tur-
ki. Grki so »katali««, tako je povedal. Nekako sem ra-
zumel, da jih ima za prevarante in goljufe. » Srbi in 
Bolgari so bili okupatorji« je pribil. Nekoliko nenava-
dna in celo nestrpna ocena narodov me je preseneti-
la. No, spomnil sem se svojega roditelja, ki je trdil, da 
je bila stara Avstrija »ena kolosalna« država itn. »Če bi 
dala svojim narodom več avtonomije leta 1919, ne bi  
razpadla ...« je večkrat pripomnil.

Debar
Spominjam se, da smo se v šoli učili o Debarski kli-

suri, ki naj bi bila silno veličastna stvaritev narave. Te 
soteske ni več. Še v bivši Jugoslaviji je bila narejena 
elektrarna z jezom, za jezom je nastalo umetno je-
zero, jezero je potopilo to znamenitost. Pod mestom 
Debar je sedaj Debarsko jezero. Ja, za napredek je 
treba tu in tam kaj žrtvovati, kjer se teše bruno, pada-
jo trske, tako so me učili v šoli. Tudi v moji domovini 
se marsikaj žrtvuje za domnevni napredek. Prepira-
mo se o električnih vetrnicah na Volovji rebri. Jaz sem 

na svojih potovanjih s kolesom naletel večkrat na te 
smešne rogovilaste naprave. Z velikostjo in ropotom 
plašijo ptice ter kazijo prostor pod sabo in daleč nao-
krog. Jaz sem zelo nerazpoložen do teh naprav. Ljud-
stvo naj bo nekoliko bolj varčno z električno energi-
jo, pa nam ne bo treba postavljati vetrnih elektrarn 
in še kakšna naravna danost nam bo ostala za naše 
zanamce.

Ko sem bil zvečer v Debru, so imeli na glavnem trgu 
pod spomenikom Skenderbega tekmovanje pridelo-
valcev buč. Ugotavljali so, kdo je letos pridelal najve-
čjo in najlepšo bučo. Zmagovalna buča je tehtala, če 
sem prav razumel, več kor 70 kilogramov! Večinsko 
prebivalstvo v Debru je albanskega porekla in jezika. 
Sredi mesta so si omislili spomenik svojega albanske-
ga heroja. To je tako, kot da bi namesto Prešernove-
ga spomenika v Ljubljani stal kip Garibaldija, Cavour-
ja ali Wilhelma Tella, če bi nas morda hoteli okupirati 
Švicarji. Kakšen škandal bi to bil, kaj takega si sploh 
ne morem predstavljati, v Makedoniji je to nekaj pov-
sem možnega celo samoumevnega,

Velešta
Za kraj prej še nisem slišal. Nahaja se nekako 10 

kilometrov pred Strugo. Velešta je eno samo veli-
ko gradbišče. Denar je zdomski. Prebivalstvo Make-
donije pečalbari večinoma v Italiji. Zidajo se same 
hiše velikanke. Očitno gre za lokalni prestiž. Kaj bo, 
kako bo, čemu bodo služile hiše velikanke, nikogar 
ne vznemirja. Važno je, da je novogradnja bahata, ve-
čja in predvsem višja od sosedove. Podobno razmi-
šljajo tudi mnogi moji rojaki, pa vendar, take pom-
pozne gradnje na vasi, kar Velešta prav gotovo je, si 
niti najbolj bujna fantazija ne more zamisliti. Vse no-
vogradnje so na debelo opremljene s stebrički, ste-
bri, balustri, oboki, obokci, kipi … iz cementninarske 
konfekcijske produkcije. Nomen est omen. Vele-šta? 
– je gotovo naselje vredno svojega imena.

Struga
Strugo sem poznal po slikah iz knjige arhitekta Du-

šana Grabrijana Makedonska kuća i put u savreme-
no. Knjiga so tiskali leta 1959. Dušan Grabrijan je me-
nil, da so tradicionalne orientalske hiše v Makedoniji 
v bistvu povsem sodobne in v  skladu z modernimi 
težnjami v arhitekturi, le nekaj inštalacij in higien-
skih naprav bi bilo treba dodati. Tudi novogradnje 
naj bi se zgledovale po tradicionalnih stavbah. Mi-
slim, da si je Dušan Grabrijan želel in prizadeval, da 
bi bili osnovni principi gradnje zakonsko opredeljeni. 
Po knjigi sodeč je bila Struga poleg bližnjega Ohri-
da eno najlepših makedonskih mest. Od vse te orien-
talske slikovitosti in lepote ni ostalo dobesedno niče-
sar; morda ena ali dve stavbi, pa še ti se rušita in sta 
sami sebi v napoto. Vse ostalo so nadomestili z opisa-
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no modernistično gradbeniško vulgarnostjo. Tistega 
vročega poletnega dne je bila Struga prepolna turi-
stov; kaj naj bi počeli v Strugi, mi ni bilo jasno. 

Samostan Svetega  Nauma ob Ohridskem jezeru
»Manastir svetega Nauma morate vsekakor obiska-

ti«, so mi svetovali mnogi naključni in manj naključni 
Makedonci. Ko sem se bližal častitljivemu samosta-
nu, sem se vozil skozi teniška in druga športna igrišča 
in turistična šotorišča z bifeji, umivalnicami, stranišči 
in podobnimi stavbami. »To je za samostan precej 
čudna okolica«, sem si mislil. 

In res, samostan že več let ni samostan; predelali so 
ga v hotel Sv. Naum. Tako ni več eno duhovnih sre-
dišč Makedonije, temveč osrednja stavba obširnega 
športno turističnega obrata. 

Poleg hotelskih sob obsega bivši samostan še 
dvorano za fitnes, trgovino, različne savne, masažni 
center, manjšo kongresno dvorano, trgovino, resta-
vracijo, nočni lokal in mogoče sem še kaj pozabil. Re-
ceptorko sem vprašal, če premore plešoče Ukrajinke, 
pa je odvrnila, da o tem razmišljajo, da pa jih zaen-
krat še ni. 

Samostan sv. Naum ali hotel Sv. Naum, saj ne vem, 
kako naj napišem, je velika in visoka trinadstropna 
stavba, ki kot obroč oklepa dvorišče s prelepo sta-
rodavno cerkvico sv. Nauma na sredini. Bilo je zve-
čer, v cerkvici so gorele sveče, dišalo je po kadilu, bilo 
je precej obiskovalcev in nekateri so se zamaknjeni 
predajali molitvi. Kljub temu sem imel vtis, da je sveti 
Naum s sveto Trojico, Devico Marijo, angeli in nadan-

geli ter svetniki že davno nazaj pobegnil iz bivšega 
samostana svetega Nauma.

Galičica
Galičica je gorski hrbet med Ohridskim in Prespan-

skim jezerom. Celota je makedonski nacionalni park. 
Kljub opozorilom in grožnjami s kaznimi je tudi tod 
vse nasmeteno; najhujše je bilo ob nekem domnev-
no zdravilnem vodnem izviru ob poti. Bil sem nejevo-
ljen, ljudi, ki so natakali vodo v različno posodje, sem 
kar nekoliko oštel zaradi omenjene nesnage. Bili so 
nekoliko užaljeni, oni, tako so rekli, nikoli ne mečejo 
smeti naokrog, po narodnem parku še toliko manj. 
Nekoliko sem se pomiril, saj vem: »Krivda je zmeraj 
nekje drugje!«

Prelaz je visok spoštljivih 1586 metrov. Tod je pre-
lep in širok razgled na Ohridsko in nekoliko tudi na 
Prespansko jezero. Vsi smo se ustavljali na prelazu. 
Pod nami so se s športnimi padali spuščali mladeni-
či in mladenke. Koliko si dajo opravka s padalom, vr-
vicami, zaponkami, jermeni in pasovi, preden se po-
ženejo v zrak! Ta šport ni po moji meri. Takole to gre: 
z avtom gor, s padalom dol, z avtom gor, s padalom 
dol ... dokler je volja in dokler se dan drži. Podobno je 
s smučanjem, le da so tam v pogonu namesto avtov 
vlečnice, žičnice in podobne naprave. Tudi tega špor-
ta ne cenim. Meni se zdi vzpon in klanec, ki ga zmo-
rem pri svojih letih, bistvo kolesarstva. Ne morem si 
predstavljati, da bi me kakšen avto kar naprej vozil na 
vzpetine zato, da bi kolesaril samo navzdol! Pozani-
mal sem se: športni padalci so bili iz Ukrajine.
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Vam vaš in meni moj Libanon.
Vam vaš Libanon z vsemi njegovimi problemi in 

meni moj Libanon z vso njegovo lepoto.
Vam vaš Libanon z vsem, kar je v njem, z interesi in 

razhajanji, meni moj Libanon z vsem, kar je v njem, s 
sanjami in upi.

Vam vaš Libanon, in bodite zadovoljni z njim, in 
meni moj Libanon, tak kot je, in bom zadovoljen z 
njim.

Vaš Libanon je politični vozel, ki ga poskušajo raz-
plesti dnevi, moj Libanon pa so hribi, ki se dostojan-
stveno dvigujejo proti nebeški modrini.

Vaš Libanon je mednarodni problem, ki si ga poda-
jajo noči, moj Libanon pa so mirne, čarobne doline, 
na obrobju katerih odmevata zvonjenje in klopota-
nje mlinskih koles.

Vaš Libanon je spopad med človekom, ki je prišel z 
zahoda, in človekom, ki prihaja z juga. Moj Libanon 
pa je krilata molitev, ki se spreletava ob svitu, ko pa-
stirji ženejo na pašo svoje črede, in se dviguje ob za-
tonu, ko se kmetje vračajo s polj in vinogradov.

Vaš Libanon je vlada z nešteto glavami, moj Liba-
non pa je krotka, strašna gora, ki čepi med morjem in 
gričevjem, tako kot pesnik, ki kleči med dvema več-
nostma.

Vaš Libanon je ukana, ki jo uporablja lisica, ko sre-
ča hijeno, in hijena, ko naleti na volka, moj Libanon 
pa so spomini, ki mi spet in spet pojejo speve deklet 
v nočeh z mesečino, in pesmi fantov med kaščami in 
vinskimi kletmi. 

Vaš Libanon je šahovnica, razdeljena med verskim 
vodjem in vojaškim poveljnikom, moj Libanon pa je 
svetišče, kamor vstopam z dušo, ko se naveličam gle-
dati to mesto, ki potuje na kolesih.

Vaš Libanon predstavljata dva človeka, tisti, ki pla-
čuje davke, in tisti, ki davke prejema, moj Libanon 
pa je en sam človek, ki se naslanja na roko v senci li-
banonske cedre in mu ničesar ni mar, razen Boga in 
sončne svetlobe.

Vaš Libanon so pristanišča, pošta in trgovina, moj 
Libanon pa je oddaljena misel, so goreča čustva ter 
vzvišena beseda, ki jo zemlja šepeta vesolju v uho.

Vaš Libanon so uradniki, uslužbenci, delavci in di-
rektorji, moj Libanon pa je moč mladosti, odločnost 
srednjih let in modrost starosti.

Vaš Libanon so delegacije in komisije, moj Libanon 
pa so srečanja okoli kresov v nočeh, ki jih obdajajo 
mogočna neurja in jih krasi čisti sneg.

Vaš Libanon so sekte in stranke, moj Libanon pa so 
mladinci, ki se vzpenjajo po skalah, tečejo s potoki in 
brcajo žoge po ulicah.

Vaš Libanon so govori, predavanja in razprave, moj 
Libanon pa je petje kosov, šelestenje javorovih in 
topolovih listov ter odmev piščali po votlinah in ja-
mah.

Vaš Libanon je laž, ki se skriva za masko dozdevne 
pameti in nečimrnosti, v podobi posnemanja in izu-
metničenosti. Moj Libanon pa je preprosta, gola re-
snica, ki lahko vidi, če se pogleda v vodo, svoj mirni 
obraz in svojo sproščeno podobo.

Vaš Libanon so zakoni in členi na papirju ter po-
godbe in sporazumi v mapah, moj Libanon pa je pr-
vinska življenjska skrivnost, ki ne ve, da ve, ter hrepe-
nenje, ki se v budnosti dotika robov neznanega in si 
domišlja, da spi.

Vaš Libanon je starec, ki se namrščen drži za brado 
in razmišlja le o samem sebi, moj Libanon pa je mla-
denič, ki stoji kot visok kot stolp in se smehlja kot ju-
tro ter občuti druge prav tako kot samega sebe.

Vaš Libanon se od Sirije ločuje, in se z njo združuje 
ter slepi zdaj tega, zdaj onega, in tako ni ne prost ne 
zavezan. Moj Libanon pa se ne ločuje in ne združuje, 
ne nadvladuje in se ne pokorava.

Vam vaš Libanon in meni moj Libanon.
Vam vaš Libanon in njegovi sinovi, meni moj Liba-

non in njegovi sinovi. 
Kdo pa so, za božjo voljo, sinovi tega vašega Liba-

nona?

Halil Gibran

Vam vaš in meni moj Libanon
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Za trenutek prisluhnite, pa vam pokažem njihovo 
resnico.

Oni so tisti, katerih duše so bile rojene v zahodnih 
klinikah. Oni so tisti, katerih um se je prebudil v obje-
mu pohlepneža, ki se dela radodarnega. Oni so tiste 
upogibajoče se veje, ki se povešajo zdaj levo, zdaj de-
sno brez lastne volje. In trepetajo zjutraj in zvečer, ne 
da bi se tega zavedale. Oni so tista ladja, ki se bori z 
valovi brez jader in krmila. Poveljuje ji omahovanje in 
pristaja v votlinah, kjer živijo volkodlaki – kaj ni vsa-
ka evropska prestolnica votlina volkodlakov? Oni so 
močni in dobri retoriki samo sami med sabo ali drug 
proti drugemu, pred zahodnjaki pa so nemi in šib-
ki. Oni so svobodni, reformisti, polni zanosa in moči, 
toda samo v lastnih časnikih in na lastnih govorni-
ških odrih. Pred zahodom pa so nazadnjaške lutke. 
Oni so tisti, ki regljajo kot žabe, in pravijo: »Končno 
smo se rešili svojega starega, nasilnega sovražnika.« 
Medtem pa se njihov stari, nasilni sovražnik še vedno 
skriva v njihovih telesih. Oni so tisti, ki pojejo in pleše-
jo na pogrebnem sprevodu, ko pa srečajo svatbeno 
povorko, se njihovo petje spremeni v stok in njihov 
ples v udarce žalosti.  Oni so tisti, ki ne poznajo druge 
lakote, kakor tiste v svojih žepih. Ko pa srečajo koga, 
čigar duh je lačen, se mu posmehujejo in mu obrne-
jo hrbet z besedami: »Ta je prikazen, ki živi v izmišlje-
nem svetu.« Oni so sužnji, ki jim je čas namesto zar-
javelih verig nataknil bleščeče okove, in mislijo, da so 
svobodni in prosti. 

To so sinovi vašega Libanona. Bi se našel med njimi 
kdo, ki predstavlja odločnost libanonskih skal, ple-
menitost in sladkost libanonskih voda, dišeči liba-
nonski zrak? Je med njimi kdo, ki bi si upal reči: »Ko 
umrem, zapustim svojo domovino boljšo, kot je bila, 
ko sem se rodil.« Ali je med njimi kdo, ki bi si upal tr-
diti: »Moje življenje je bila kapljica krvi v žilah Libano-
na ali solza med njegovimi vekami ali nasmeh na nje-
govih ustnicah.«

To so sinovi vašega Libanona. Kako veliki so v vaših 
očeh in kako majhni so v mojih!

Še za trenutek postojte in poglejte, da vam poka-
žem sinove svojega Libanona.

Oni so kmetje, ki spreminjajo divjino v vrtove in sa-
dovnjake.

Oni so pastirji, ki vodijo svoje črede iz doline v doli-
no in jih množijo, da vam dajejo meso za hrano in vol-
no za obleko. Oni so vinogradniki, ki stiskajo grozd-
je v vino.  Oni so očetje, ki gojijo murve, in matere, ki 
predejo svilo. Oni so možje, ki žanjejo žito, in žene, 
ki zbirajo zrnje. Oni so zidarji, lončarji, tkalci, zvonar-
ji. Oni so pesniki, ki izlivajo svoje duše v nove čaše. 
Oni so pristni pesniki, ki pesnijo v starih ritmih. Oni 
so tisti, ki zapustijo Libanon z zanosom v srcu in z od-
ločnostjo v rokah in se vrnejo domov polni dobrot, 
z lovorovim vencem na glavi. Oni so tisti, ki ganejo 
vse okoli sebe, kjerkoli se pojavijo, in priklenejo nase 
srca, kjerkoli se nahajajo. Oni so tisti, ki se rojevajo v 
kočah in umirajo v palačah znanja. To so sinovi Liba-
nona. To so svetilke, ki jih ne upihne veter, in sol, ki je 
ne skvari čas. 

To so tisti, ki gredo s trdnimi koraki proti resnici, le-
poti in popolnosti.

Kaj pa bo ostalo od vašega Libanona in sinov vaše-
ga Libanona čez sto let? Povejte mi, kaj zapuščate ju-
trišnjemu dnevu drugega kot napuh, prazne marnje 
in neumnost? Mar mislite, da čas shrani v svojem spo-
minu pretkanost, goljufijo in prevaro? Mar mislite, da 
eter shranjuje prikazni smrti in dih grobov? Da življe-
nje oblači svoje golo telo v ponošene krpe?

Povem vam in resnica priča zame, da je sadika olj-
ke, ki jo posadi libanonski kmet, trajnejša od vseh va-
ših del in dejanj, in leseni plug, ki ga ženejo voli po li-
banonskih poljih, je plemenitejši od vseh vaših želja 
in upov. Povem vam, in zavest sveta me posluša, da 
živi pesem, ki jo poje pobiralka redkvic po libanon-
skih gričih, dlje od vseh besed najbolj uglednega in 
najmočnejšega blebetača med vami. Povem vam, da 
ne stojite na ničemer. Če bi vedeli, da nimate ničesar, 
bi se moj prezir do vas spremenil v usmiljenje, toda vi 
ničesar ne veste.

Vam vaš Libanon in meni moj Libanon.
Vam vaš Libanon in sinovi vašega Libanona, pa 

bodite zadovoljni z njimi, če ste zadovoljni s prazni-
mi mehurji. Toda jaz sem zadovoljen s svojim Liba-
nonom in njegovimi sinovi in v mojem zadovoljstvu 
kraljujejo sladkost, mir in blaženost.

Iz arabskega izvirnika knjige Lepi in redki izreki (1923) 
poslovenila Mohsen Alhady in Margit P. Alhady.
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Začeli so s Puccinijevo Tosco, nadaljevali z Bizeto-
vo Carmen in z Lucio Lammermoorsko Gaetana Doni-
zettija ter že leta 1965 uprizorili Borisa Godunova Mo-
desta Musorgskega. V naslednji sezoni so že postavili 
svojega prvega Wagnerja – Lohengrina. Sledil je Več-
ni mornar (1972), za njim pa so uprizorili Valkiro, Sie-
gfrieda in Somrak bogov. V letu 1975 so prikazali svoj 
prvi celotni Nibelunški prstan, ki so ga obnavljali vsa-
ko leto do sezone 1984/85 in s tem utrjevali sloves 
ene redkih ameriških Oper, ki lahko uspeva s predsta-
vami največjih in najtežjih del operne tvornosti. Do 
letošnjega poletja so v Seattlu pripravili petintrideset 
ciklov Nibelunškega prstana.

Letos ponavljajo postavitev, ki je imela premiero 
2001, obnovili pa so jo 2005. Toda tokrat je več kot tri-
inšestdeset procentov pevske zasedbe nove, nekateri 
iz prejšnjih dveh uprizoritev pa so svoje vloge obnovili. 
Med njimi je Greer Grimsley v zahtevni partiji Wotana.

Ob predstavah so pripravili tudi vrsto spremljeval-
nih dogodkov. Vsako dopoldne je bilo predavanje 
Speighta Jenkinsa, generalnega direktorja Opere v 
Seattlu, o večerni uprizoritvi; ob zanimivih in boga-
tih komentarjih o svetovnih postavitvah Prstana, ob 
analizi dogajanja in glavnih oseb je bilo mogoče vi-
deti dosti arhivskih posnetkov nekoč znanih inter-
pretov Wagnerjeve tetralogije. Predavanja je Speight 
Jenkins dopolnil z dosti humorja in osebnih spomi-
nov na predstave in pevce.

Seattle je pravzaprav majhno mesto na ameriški 
zahodni obali, v državi Washington, nedaleč od Por-
tlanda in kanadskega Vancouvra. Z nekaj več kot pol 
milijona prebivalcev je v svetu znan po letalski indu-
striji (Boeing), po računalništvu, na področju kulture 
pa je zaslovel po svoji Operi (čeprav ima tudi simfo-

Vladimir Frantar

Wagner v Ameriki 
Nibelunški prstan v Seattlu

V tako veliki državi, kot so Združene države Amerike, je le nekaj opernih hiš, ki so zmo-
žne uprizoriti Wagnerjevo tetralogijo Nibelunški prstan. Opero so v Seattlu ustanovili 
šele leta 1963, vendar velja doma in v svetu za eno najboljših in najuspešnejših v upri-
zarjanju del tega velikega nemškega skladatelja.

nični orkester) in njenih uprizoritvah Wagnerja, pred-
vsem Nibelunškega prstana. Seveda mesto in njegovo 
zaledje slovita tudi po izbranih vinih, saj trta v okoli-
ških predelih dobro uspeva. Seattle pa je znan tudi 
po odlični kavi. Prav tako je dobro razvita tudi indu-
strija čokolade.

Opera v Settalu ne stoji v centru mesta ampak v 
sklopu Seattle Centra; to je zabaviščni in kulturni 
predel zelo blizu ožjega mestnega središča, kamor 
je mogoče priti peš, z avtobusom ali s posebnim pre-
voznim sredstvom, ki ga imenujejo “monorail”. Tu so 
različni zabaviščni prostori, naprave za zabavo otrok 
in odraslih, gledališča, parki, muzeji, privlačne stoj-
nice hitre prehrane, kavarne, slaščičarne, trgovine 
z raznovrstnimi spominki … Tu je tudi sloviti Space 
needle, značilni razgledni stolp; z njegovega vrha je 
– predvsem ob lepem vremenu –, čudovit razgled.

Impresivna operna zgradba se imenuje Marion Oli-
ver McCaw Hall; v njeni veliki dvorani je prostora za 
dvatisočpetsto obiskovalcev, manjša (Lecture Hall) 
pa ima štiristo sedežev. Seveda ne gre brez restavra-
cij, barov, prodajaln plošč in spominkov, v njej pa de-
luje še Pacific northwest ballet; primerna je tudi za 
različne festivale, za gostovanja velikih ansamblov. 

Marion Oliver McCaw Garrison je bila velika pozna-
valka in ljubiteljica umetnosti, predvsem opere; bila 
je ena od ustanovnih članic odbora seattlske Opere; 
njeni štirje sinovi so vložili “težke” milijone dolarjev v 
gradnjo stavbe, ki nosi ime njihove matere – v njen 
spomin in v njeno čast.

Ni torej naključje, da je Seattle – predvsem v za-
dnjem času –, v svetu zelo popularno in prepoznav-
no mesto tudi na kulturnem področju – ne nazadnje 
zaradi Richarda Wagnerja ter uprizoritev njegovih 
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oper. Imenujejo ga kar “ameriški Bayreuth” ali “ame-
riška Wagnerjeva prestolnica”. Leta 2006 so ustanovi-
li še bienalno mednarodno Wagnerjevo tekmovanje 
za mlade operne pevce. Znano je, da v zadnjem času 
primanjkuje dobrih interpretov Wagnerjevih likov, 
kar je občutiti celo na festivalih, kot je tisti v Bayreut-
hu. V Seattlu pa odkrivajo nove talente, mlade pevce, 
ki bodo v bližnji prihodnosti zmožni upodabljati zah-
tevne vloge v Wagnerjevih operah. Prihajajo pred-
vsem iz Skandinavije, iz Velike Britanije, Amerike, Av-
stralije … pravzaprav od vsepovsod.

Najbolj zaslužna za letošnjo obnovitev Nibelunške-
ga prstana v Seattlu sta režiser Stephen Wadsworth 
in dirigent Robert Spano. V svetu so dandanes zna-
ne moderne in avantgardne uprizoritve Wagnerjevih 
oper, njuna pa je kar precej tradicionalna, standar-
dna; režiserja so predvsem navdahnile lepote paci-
fiškega severozahoda, zato izhaja iz prelepe narave 
tega dela Amerike.

Ambicije so vedno znova velike, saj generalni di-
rektor Speight Jenkins pravi: “Vsakokrat, ko prirpa-
vljamo Wagnerjev Prstan, si prizadevamo, da bi bile 
predstave še boljše, kot so bile poprejšnje.”

V Seattlu s svojimi postavitvami nočejo šokira-
ti obiskovalcev, kot to počnejo dandanes tudi v Wa-
gnerjevem “svetišču” Bayreuthu, hočejo le prepričati 
in zadovoljiti občinstvo z vizualno in glasbeno podo-
bo predstav. In občinstva v Seattlu nikoli ne manjka. 
Prihaja iz Amerike in z vsega sveta. Ob meni je sedel 
gospod, ki je pripeljal skupino skoraj tridesetih Wa-
gnerjevih ljubiteljev z Nove Zelandije. Podatki kaže-
jo, da je na letošnji Nibelunški prstan prišlo občinstvo 
iz devetinštiridesetih držav ZDA in iz triindvajsetih 
evropskih ter izvenevropskih. Izvedli so tri cikle, ki so 
bili skoraj popolnoma razprodani.

Tetralogija se sevada začenja s prologom – s “pred-
večerom trilogije Nibelunški prstan, odrske in slavno-
stne igre v treh večerih s predvečerom v štirih slikah”. 
Rensko zlato uprizarjajo dandanes povsod kot eno-
dejanko brez odmora, ki traja približno dve uri in pol. 
To je uvod v razgibano dogajanje, v katerem spozna-
mo nekatere protagoniste dela in začetno filozofsko 
nit ter glasbeno bogastvo, ki se iz večera v večer širi 
ter narašča.

Wadsworthova predstava očara že na samem za-
četku, ko tri renske hčere kot vodne nimfe plavajo po 
globinah Rena in izvajajo svoje akrobacije ter naga-
jajo pohlepnemu in poželjivemu škratu Alberichu, ki 
se odpove ljubezni in dobi zaklade. Druga slika je po-
stavljena na rob gozda z impresivnimi drevesnimi de-
bli in z Walhallo v ozadju, ki sta jo velikana zgradila za 
bogove z Wotanom na čelu. Zelo skrivnostno, zanimi-
vo je v tretji sliki “gnezdo” Nibelungov, Nibelheim, ka-
mor odideta Wotan in Loge, da bi prelisičila Albericha 
in od njega dobila renske zaklade, kar jima končno 
uspe. Četrta slika se spet odvija na gozdni jasi, od ko-
der se bogovi odpravijo v Walhallo, potem ko je Albe-
rich okraden, Fasolt ubit od lastnega brata, Loge raz-
očaran nad Wotanovo krivičnostjo, renske hčere pa 
žalujejo za izgubljenimi zakladi. Wardsworth s svojo 
režijo ne preseneča, vse skupaj je razumljivo, poteka 
gladko in jasno, mizanscena je dovolj razgibana …

Pomenljiv je zadnji prizor, ko so že vsi bogovi kre-
nili proti Walhalli, le Fricka, znana kot pravična, a ven-
dar Wotanova ljubeča žena, omahuje. Končno tudi 
ona odide za njim in za vsemi drugimi, le razočarani 
Loge jim ne sledi.

Med izvajalci – ob okretnih in blagozvočnih ren-
skih hčerah (Julianne Gearhart, Michele Losier, Jen-
nifer Hines) – najbolj izstopa Greer Grimsley kot mo-
žati, glasovno močni, ponosni, a v bistvu pokvarjeni 
in oblastiželjni Wotan. Richard Paul Fink je v vlogi na-
padalnega, pohlepnega in na koncu poraženega, a 
nevarno maščevalnega Albericha. Kobie von Rens-
burg je sprva Wotanu vdani, v odnosih do Albericha 
pa pretkani, spretni in okretni Loge, na koncu pa ven-
darle poparjen in razočaran nad svojim gospodom. 
Seveda je zraven še Stephanie Blythe v vlogi krepo-

Rensko zlato: Wotan (Greer Grimsley) in Fricka (Stepha-
nie Blythe); foto: Rozarii Lynch 
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stne, pravične Fricke. Izkazala sta se tudi Maria Strejf-
fert kot Erda in Daniel Sumegi-Fafner, medtem ko je 
s svojim kratkim spevom opozoril nase mladi Jason 
Collins kot Froh.

Orkester pod izkušenim vodstvom Roberta Spana 
igra dovolj dobro, skoraj brez spodrsljajev, kar je bil 
dober obet za naslednje, daljše in zahtevnejše večere.

Med vsemi operami tetralogije je Valkira največkrat 
uprizarjana, torej tudi med občinstvom najbolj prilju-
bljena. Vsebuje nekaj bolj spevnih “arij”, dogajanje pa 
je zelo napeto in slikovito. V ospredju je incestna lju-
bezen med dvojčkoma, bratom in sestro, Siegmun-
dom in Sieglindo, ki privede do tragičnih dogodkov, 
a tudi do zmagoslavja: Sieglinda bo rodila junaka Si-
egfrieda. Wagnerjeva mogočna glasba se spaja z 
odličnim libretom in skupaj ustvarjata posebne učin-
ke. Wotan je v tej operi drugačen kot v Renskem zlatu; 
tu postane oče, je starejši, zrelejši, a vendar v nekate-
rih odločitvah prenagel. Zato ga nadzoruje stroga in 
dosledna žena Fricka, ki ima nanj velik vpliv. Wotan 
kaznuje ljubljeno hčerko Brunhildo, ki je bila nepo-
slušna in je proti njegovi (in Frickini) volji ščitila Sie-
gmunda. Obdana z ognjenim morjem je obsojena na 
spanje, do nje pa bo lahko prišel le najpogumnejši ju-
nak, ki jo bo s poljubom rešil.

Tudi v Valkiri ostaja režiser Stephen Wadsworth tra-
dicionalen. V močno oporo so mu scenograf Thomas 
Lynch in kostumograf Martin Pakledinaz pa tudi lučni 
mojster Peter Kaczorowski, ki so ustvarili zelo prepri-
čljivo vizualno podobo predstave. Nastala je slikovi-
ta uprizoritev, bolj temačna in resna, ki se je razživela 
v začetku tretjega dejanja z nastopom temperamen-
tnih valkir. Režiser v predstavi ni iskal bolj ali manj 
skrivnostnih simbolov, v svoji doslednosti ni dosegel 
kakšnega Chéreauja ali Kupferja, da ne govorim o še 
bolj sodobnih, njegov koncept je standarden in pre-
izkušen. Zato je tudi pregleden in razumljiv. 

Robert Spano s še z večjimi zamahi vodi orkester, ki 
se razvname predvsem v drugem delu predstave.

Pevci so odlični. Seattlski debutant Stuart Skelton 
z lepo obarvanim, močnim tenorjem in s prepričlji-
vo igro podaja Siegmunda; njegova Sieglinda je mar-
kantna sopranistka Margaret Jane Wray, ki z vlogo 
raste od začetka do konca. Greer Grimsley je vne-
sel nove karakterne značilnosti Wotana, glasovno pa 
se je razbohotil, saj je v Valkiri najbolj izpostavljen. 
Njegov monolog je ena od osrednjih točk predsta-
ve. Imenitno Fricko podaja Stephanie Blythe, pošte-
no, premočrtno v svoji strogosti in doslednosti, pev-
sko pa izredno bogato. Hundinga v značilnem slogu 
in s čvrstim glasom odpoje Andrea Silvestrelli, Jani-
ce Baird pa je velika Brunhilda, tako pevsko kot igral-
sko. Ta vloga je “njena”, z njo živi in težko si je danda-
nes predstavljati pevko, ki bi jo bolje oblikovala. Ni 
čudno, da z njo obvladuje največje svetovne operne 

odre. Tudi skupina osmih valkir nikakor ne razočara; 
sestavljajo jo same dobro uglašene pevke, glasovno 
in igralsko usklajene.

Siegfried, tretje delo tetralogije, je zelo dolgo, toda 
njegov pravi biser, ljubezenski duet Brunhilde in Sie-
gfrieda, se odvije zadnje pol ure. Wagner je pred njim 
skomponiral Tristana in Izoldo ter Mojstre pevce nürn-
berške; to se seveda odraža v zaključnem duetu pro-
tagonistov. Ko grem na to predstvo, vedno čakam 
predvsem na zaključek, ki je zame nekaj najlepšega, 
kar je nastalo v operni tvornosti. Prvi dve dejanji sta 
polni dogajanja, dialogov, prepirov, ubojev, razčišče-
vanja medsebojnih odnosov, torej sta zelo pisani, a 
šele v tretjem, na koncu opere, resnično uživam. Že 
subtilni duet Wotana in Erde nakazuje veličino nada-
ljevanja, ki se odraža v pogovoru med Siegfriedom in 
Wotanom (fant dokončno zlomi njegovo moč) in vodi 
v veličastni finale. Prstan bi se lahko končal s “prebu-
jejem Trnuljčice”, s “happy endom”, a Wagner je imel 
kot skladatelj in libretist še toliko povedati in dodati, 
da je, očitno, morala nastati četrta, najdaljša opera.

Walkira: Siegmund (Stuart Skelton), Brunnhilda (Jani-
ce Baird) in Sieglinda (Margaret Jane Wray); foto: Chris 
Bennion

Siegfried: Siegfried (Stig Andersen) in Mime (Dennis Pe-
tersen); foto: Chris Bennion
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Siegfried nudi veliko možnosti pevskim pa tudi 
igralskim interpretacijam. Predvsem Mime se lahko 
izkaže. Navadno rečejo, da – če je kdo dober Mono-
statos (Čarobna piščal) –, bo lahko tudi odlični Mime. 
Njegov odnos do Siegfrieda je dvojen: seveda je po-
kroviteljski (nadomeščal mu je starše), obenem pa 
se Mime svojega rejenca boji. Vznemirja ga njegova 
moč, zato se ga hoče znebiti. Njegova strahopetnost 
se odraža tudi v odnosu do Popotnika (Wotana); kaj 
ta vsevedni tujec hoče od njega? V svoji nezauplji-
vosti in dvomljivosti postaja Mime tudi nekoliko ko-
mična figura, saj te lastnosti stopnjuje do skrajnosti. 
A je zelo nevaren škrat, nevarna pa sta tudi Alberich 
in Fafner, tako da ima Siegfried precej sovražnikov in 
le njegov pogum ga reši. Wardsworthova postavitev 
s Siegfriedom dobiva nove razsežnosti, čeprav ostaja 
tradicionalna. Režiser je nazoren v upodabljanju za-
nimivih značajev in dovolj inventiven v mizansceni. 
Thomas Lynch je ustvaril realistično scenografijo in 
njegov gozd v prvem dejanju je z mogočnimi debli 
skoraj pravljičen. A vso pravljičnost uniči Mime s svo-
jim kovanjem in blebetanjem. Dobro je rešen kočljivi 
prizor z zmajem, zaključno skalovje z ognjem je zna-
no s konca Valkire. Bile so pripombe, da vsemu sku-
paj manjka nekaj več poetičnosti.

Robert Spano se je tudi tokrat izkazal za glasbene-
ga mojstra, skoraj fenomena. Če opero začenja bolj 
negotovo in previdno, jo končuje veličastno; v ve-
likem zaključnem duetu smo resnično uživali v do-
bri glasbi, v lepem petju in v prepričljivi igri. Tenorist 
Dennis Petersen je odlični Mime, izdelan v vseh pev-
skih in igralskih podrobnostih. V svoji prodornosti se 
močno približa Heinzu Zedniku in Grahamu Clarku, 
ki sta bila do zdaj zame najboljša interpreta te vloge. 
Danski tenorist Stig Andersen ni več mladenič, a je 
Siegfrieda spodobno odpel (ne brez vidnih naporov) 
in radoživo, fantovsko odigral. Seveda ni pravi dram-
ski tenorist, a so mu njegove lirične variante le v prid, 
ker ima glas, ki je vzdržljiv in topel obenem. Greer 
Grimsley je kot Popotnik (Wotan) še zmeraj markan-
tna, pevsko in igralsko močna figura, čeprav njego-

ve božanske razsežnosti upadajo, pojemajo. Očarlji-
va, glasovno in igralsko topla Brunhilda je tudi tokrat 
Janice Baird; morda so bile njene slavne predhodni-
ce še boljše in prepričljivejše, a v danem konceptu je 
učinkovala zelo dobro. V vlogah Albericha, Fafner-
ja in gozdnega ptiča so se izkazali Richard Paul Fink, 
Daniel Sumegi in Julianne Gerhart, skrivnostna, pev-
sko globoka Erda pa je bila spet Maria Strejfferd.

Somrak bogov je tragični finale, zadnja in najdaljša 
opera tetralogije. Videti je, da svet (ki je sicer rešen 
prekletstva zlata), propada, ne le zato, ker je na kon-
cu uničena Walhalla in z njo moč bogov, ampak pred-
vsem, ker je poražena Brunhilda, simbol pravičnosti, 
dobrote in lepote. Iz njene sreče se rodi nesreča, lju-
bljenega Siegfrieda za zmeraj izgubi, zato skoči na 
gorečo grmado, ki jo je sama pripravila, s prstanom 
vred. Alberichovo prekletstvo se je uresničilo; ukra-
deni prstan ni prinesel sreče.

Režiser je dogajanje spet primerno razgibal, dobro 
je označil odnose med Guntherjem in Hagenom, med 
obema polbratoma, in Gutruno, med Siegfriedom in 
Brunhildo; potem, ko on izpije čarobni napitek, se za-
ljubi v Gutruno in pozabi na vse, kar je doživel lepe-
ga z Brunhildo; le-ta ne more prikriti presenečenja, 
užaljenosti, ponižanja in jeze. Wagner je v to opero 
vključil tudi zbor, ki se pomembno izkaže v nekaterih 
prizorih. Ponovno se pojavijo renske hčere, ki hočejo 
Siegfriedu izpeljati prstan, a ga on ne da, čeprav ne 
ve za njegovo moč. Poudarjena je zapletena, negativ-
na podoba Hagna, ki sledi Alberichovim napotkom 
(oče se je sinu prikazal v snu in terjal maščevanje).

Mogočna, čarobna glasba sledi odrskemu dogaja-
nju in ga nadgrajuje. Dirigent je z orkestrom imeni-
ten predvsem v intermezzih, najbolj seveda v žalni 
koračnici po Siegfriedovi smrti. Pevci so zelo dobri, 
predvsem spet Janice Baird kot Brunhilda; to je njen 
pevski vrhunec, obenem pa je bila igralsko prepričlji-
va in naravnost presunljiva. Na nekaterih mestih spo-
minja celo na Astrid Varnay in na Birgit Nilson, ki sta 
v tej vlogi veljali za neprekosljivi. Stig Andersen gla-
sovno obvladuje težko vlogo Siegfrieda in ji ne ostaja 
pravzaprav ničesar dolžan. Zelo opazen je Daniel Su-
megi kot Hagen; odlikuje se s prodornim glasom in 
z odlično karakterno igro. Maria Platte je dovolj do-
bra v nehvaležni vlogi Gutrune, Stephanie Blythe pa 
odmevna Waltrauta. Tudi Gordon Hawkins v partiji 
Guntherja ne razočara.

Uprizoritev celotnega Nibelunškega prstana znova 
dokazuje veličino in kvaliteto Opere v Seattlu, ki tako 
ostaja ena najboljših v Združenih državah Amerike.

V svojih ambicijah gre – pod vodstvom neutrudne-
ga Speitha Jenkinsa –, naprej. Naslednje poletje bo 
na sporedu nova postavitev Wagnerjeve opere Tri-
stan in Izolda v režiji Petra Kazarasa in pod glasbenim 
vodstvom Ascherja Fischa.

Somrak bogov: Siegfried (Stig Andersen) in Brunnhilda 
(Janice Baird); foto: Chris Bennion
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A. B. je moj dober znanec, japonski zdravnik. Pred leti me 
je bil povabil k sebi na večerjo. Pripravila jo je njegova žena; 
se razume, da je seznam jedi vseboval tudi surove ribe. Kar te 
zadeva, bi dejal, da je treba najprej videti Japonce, s kakšno 
slastjo jih jedo; in potem jih posnemati ali v odličnem lokalu 
ali v zasebni hiši; oboje namreč nudi sveže ribe brez vonja 
in brez vsakršne umazanije. Če človek jé v družbi z ljudmi, ki 
ob jedi uživajo, jo tudi sam rad jé. Po večerji sva z doktorjem 
zaokrožila dan z B and B: prvi B pomeni benediktinca, se 
pravi francosko zeliščno žganje; drugi B pomeni »brandy«, 
se pravi konjaku podobna žgana pijača. Ko B in B dvigneš v 
klasično kristalnem kozarcu (z nekaj ledu) proti lestencu na 
stropu, začutiš, da je življenje vredno nasmeška. Potem je 
sledila kava, ki jo gospod doktor zna tako dobro pripraviti, 
da je težko potegniti črto med njo in »espressom«. 

Ne vem več, kako sva se zapletla v pogovor o darviniz-
mu. V začetku je za ta način mišljenja uporabljal japonsko 
besedo »riron«, ki pomeni teorijo. Zaradi problemov, ki jih 
darvinizem (še) ne more rešiti, sva se na koncu pogovora 
zedinila, da namesto »riron« rabiva besedo »suisóku«, ki 
pomeni hipotezo. –

 Pa je spet naneslo, da sva se srečala in me je povabil na 
večerjo »kot takrat« – pri teh dveh besedah se mu je luč v 
očeh razlila v nasmešek na ustih. Njegova hiša je skoraj vsa 
iz lesa. Velika francoska okna nudijo širok pogled v naravo. 
Sicer je med večerjo rahlo deževalo, a mehka namizna luč 
in podobno mehek odsev z lesenih sten sta spremenila ve-
čer v prijetno domačnost. Če se prav spominjam, je bil kri-
stalni (klasično kristalni) kozarec enako velik (odnosno maj-
hen) kot prej, a »brandy« je bil močnejši, rémy martin, če se 
hudo ne motim. 

»Gospod doktor, ali poznate (vsaj zame) najnovejše z 
ozirom na darvinizem?« – »Najnovejše? Že dolgo si nisem 
mogel privoščiti sprehoda v knjigarno – preveč ljudi se iz 
dneva v dan prehladi, moram jim biti na razpolago.« – »Pra-
vi doktor ste, zmeraj pripravljen tudi, da bolnika obiščete 
doma,» odkrito izjavim. On pa le z roko zamahne po zraku, 
kot da mora odgnati vse tisto, kar je bilo v mojem stavku 
odveč. Radoveden čaka mojo informacijo. »Nedavno sem 
dobil v roke angleško knjigo z naslovom Ali je imel Darwin 
prav? s podnaslovom Katoličani in razvojna teorija. Knjigo 
je napisal George Sim Johnston. Lahko si čestitava, da sva 
darvinizem premaknila s teorije na hipotezo.« – »Kdo je ta 
gospod Johnston?« – »Dobro znan ameriški revijalni novi-
nar. Piše za Harper’s, Wall Street Journal, Harvard Business 
Review in še kam drugam. Posebna odlika te knjige so do-

Dr. Vladimir Kos

Še zmeraj darvinist?
Koliko problemov lahko razrešuje teorija o izvoru vrst?

besedne navedbe iz Darwinovih spisov. Te navedbe razkri-
vajo, da je Charles Darwin pričakoval potrditev svoje hipo-
teze od fosilov.« – »Škoda, da nimate knjige pred seboj.« 
– »Po spominu vam ga citiram, ker ne morem pozabiti nje-
govih besed odnosno misli.« S krepkim požirkom B in B-ja 
mi smehljaje prikima. »Velike vrzeli na zemljevidu fosilov so 
najbolj logičen in najbolj tehten ugovor proti moji teoriji. 
Če bi kdo lahko dokazal, da so organi, ki so tako komplici-
rani, da ne morejo biti rezultat številnih, nenehnih, drobnih 
prilagoditev, bi mojo teorijo enostavno podrl. Kdor se za-
veda, kako popoln organ je orlovsko oko, o katerem nima-
mo nobenih vmesnih členov v obliki (postopnih) naravnih 
izločanj, se ne sme obotavljati – prevladati mora tovrstno 
zavest in z umom priznati postopen razvoj.«

Doktor prikima: »Poznam človeško oko. Je nekaj edin-
stvenega in edinstveno zamotanega. Fosili ne poznajo 
vmesnih razvojnih členov – človeškega očesa.« – »V isti 
knjigi sem bral, kako je Darwin v prvem izvodu svojega O 
izvoru vrst (On the Origin of Species) trdil, da zanj ni pro-
blema, ko ugotavlja, da se medvedom počasi usta razširijo 
in telesa tako prilagajajo vodnemu okolju, da iz njih nasta-
nejo – kiti …« V naslednjih izdajah te Darwinove izjave ni 
več. »Veste, Darwinova hipoteza zahteva, da se iz krokodi-
lov razvijejo – ptiči.« Doktor se zasmeji: »Iz krokodilov – pti-
či?« Med smehom posrknem zadnje kapljice v kristalnem 
kozarčku. »Gospod doktor, ali poznate pisca Normana Ma-
cbetha? Če se ne motim, je v sedemdesetih in osemdesetih 
letih objavil dve knjigi. V eni od teh ugotavlja, kaj vse bi mo-
rale vmesne postopne oblike razvoja pokazati: razvoj lusk 
v ptičja peresa, ki niso nič preprostega; razvoj dihalnih or-
ganov, ki delujejo pri krokodilih drugače kot pri ptičih; kro-
kodilov skelet je drugačen, bistveno drugačen od ptičjega 
poroznega in votlega; tu so še tudi vprašanja zmanjšanja 
telesne teže, prebavnega sistema za večjo rabo energije, 
drugačnega živčnega sistema, ki omogoča drugačne mož-
gane in drugačne oči, razvoja v razne vrste kljunov, tehnike 
gnezdenja in tehnike leta. Fosili o vsem tem molčijo.«

 Zdaj pride na vrsto kava; zdi se mi, da je nocoj pravi 
»espresso«. Prijazna zdravnikova žena doda doma napra-
vljen sladoled – izvrsten je!

 Po znani japonski navadi tisti večer pogovora o darviniz-
mu nisva nadaljevala. Sprememba prepričanja zahteva čas, 
ki leži blizu srca. Računam z doktorjevim telefonom: »Halo! 
Ali imate na razpolago večer za nov B in B? Če bodo oko-
liščine ugodne, ga bom vprašal: »Doktor, ali ste še zmeraj 
zmeren darvinist?«
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Samostansko zdravilstvo (medicina, farmakologija 
in farmacija) je združljivo s sodobno akademsko me-
dicino.

Rezultati najnovejše znanstvene raziskave nem-
ških zdravnikov in farmakologov ter farmacevtov z 
univerze v Würzburgu pričajo, da so zdravilne sub-
stance, ki so jih izdelovali in predpisovali srednjeve-
ški menihi in opati, sredstva t.i. samostanske medici-
ne, kompatibilna s sodobnimi medikamenti.

Že v VIII. stoletju so se nune in menihi v samosta-
nih zavzeto posvečali razmišljanju, preučevanju, 
preverjanju in preskušanju delovanja različnih na-
ravnih snovi na človeški organizem. Tako so se lah-
ko v živo prepričali in “iz prve roke” izvedeli, katero 
zdravilo pomaga proti pogostejšim motnjam, bole-
znim in poškodbam, ki so jim ljudje izpostavljeni še 

Nina Mazi

Samostansko zdravilstvo
Zdravljenje z naravnimi učinkovinami doživlja prerod

Zdravljenje z naravnimi zelišči, ki so ga pred mnogimi stoletji začeli izvajati razgledani 
menihi in opati, doživlja renesanso in postaja vse bolj priljubljeno. Ker je primerno za 
otroke, mladino, odrasle in ostarele, ker je lahko dostopno in dokaj poceni, pa tudi brez 
neprijetnih stranskih učinkov, je priporočljivo, da v primeru težav človek namesto v kla-
sično apoteko najprej pokuka v zeliščno lekarno. Naravna zakladnica zdravja, iz katere 
je pred 12 in več stoletji začelo črpati že samostansko zdravilstvo, posamezniku z zdra-
vstvenimi težavami ponuja najrazličnejše naravne preparate, ki so na voljo v prijaznih 
oblikah. Vrsta postopkov in metod, ki so jih s pridom priporočali in uporabljali nune in 
menihi za samostanskimi zidovi, je zaradi svoje učinkovitosti izredno priljubljena še da-
nes. Zeliščna terapija je običajno prav tako uspešna kot tista s sintetičnimi kemijskimi 
zdravili, obenem pa organizma dodatno ne zastruplja in ogroža. Naravna zdravila na 
organizem namreč delujejo podobno kot umetna, sintetična, ne povzročajo pa neugo-
dnih (neželenih ali celo nevarnih in škodljivih) stranskih učinkov. Zelišča vsebujejo ete-
rična olja, grenčine, čreslovino, vlaknine, vitamine, mineralne, zaščitne in balastne sno-
vi, encime, antibiotične, analgetične in antipiretične, antikancerozne in njim podobne 
prijazne in koristne sestavine.

danes. Pred več kot 1200 leti je v Nemčiji nastal Lor-
scher arzneibuch, farmakopeja z zbirko medicinskih 
receptov, kot prvi dokaz obstoja in potrditev razvo-
ja samostanske medicine. Njegov koncept so v času 
Karolingov (leta 795) izoblikovali benediktinci, nasta-
jal pa je na koncu VIII. in na začetku IX. stoletja. Edin-
stveni medicinski kompendij iz VIII. stoletja je znan 
tudi kot Codex Bambergensis medicinalis 1. Dragocen 
germanski rokopis na pergamentnem papirju obse-
ga 75 strani znanja, izkušenj in kompetenc, ki s svo-
jo bravuroznostjo daleč presegajo duha časa, v ka-
terem je nastal – je večen, neobčutljiv na zob časa. 
Znanje, ki ga prinaša omenjeni priročnik par excel-
lence, je uporabno in relevantno še danes. 

Lorscher arzneibuch je najstarejše danes ohranje-
no delo samostanske medicine v nemško govorečih 
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državah. Farmakopeja, ki so jo v času Karla Velikega 
ustvarili nadarjeni menihi iz benediktinskega samo-
stana Lorsch v kraju Worms, je napisana z občudo-
vanja vrednim rokopisom. Najpomembnejši del prve 
evropske farmakopeje so zbirke receptov in receptur. 
Recepti, ki jih vsebuje farmakopeja, so zelo različni: 
lahko gre za zelo preprosta navodila, nasvete in pri-
poročila, pa tudi za zelo zapletene recepture, v kate-
rih so med sestavinami tudi številne naravne zdravil-
ne snovi z Bližnjega Vzhoda. Poznavalci imajo za zelo 
zanimiva tudi druga besedila – pesmi, v katerih se po-
javljata tudi Kozma in Damjan (mučenca in zavetnika 
farmacevtov9. Po izročilu sta bila ta dvojčka zdravni-
ka – lekarnarja. Bila sta zelo izobražena, živela in de-
lala sta po krščanskih načelih, kar je bilo v tedanjem 
Rimskem cesarstvu prepovedano, zato so ju pod ce-
sarjem Dioklecijanom večkrat kaznovali z mučenjem. 
Vse sta junaško in čudežno prestala nepoškodovana, 
na koncu pa so ju obglavili. Na zaslišanjih sta svojim 
krvnikom neutrudno razlagala: »Ozdravljala sva bolj 
z božjo močjo kakor s svojim znanjem. Ni nama za 
zemeljske dobrine, ljudem želiva le pomagati ...«). Ča-
stno mesto pa sta si v prvi evropski farmakopeji pri-
služila tudi dva najbolj znana in spoštovana antična 
zdravnika: oče sodobne medicine, starogrški zdrav-
nik Hipokrat, ter rimski zdravnik Galen. Hipokrat, ki 
je živel v V. stoletju pr. Kr., je zdravilstvo primerjal z 
umetnostjo. Medicina je bila zanj več kot obrt; nau-
čiš se je lahko s pridnostjo in z disciplino. Pripadal je 
ugledni kasti zdravnikov svečenikov, verjetno je prav 
zato zdravilstvu prepisoval tolikšen pomen in pou-
darjal njegovo veličino. Galen, ki velja za enega naj-
večjih zdravnikov starega veka, je s svojimi načeli 
značilno zaznamoval in vplival na srednjeveško me-
dicino. Bil je velik poliglot, odličen diagnostik in pro-
gnostik ter, podobno kot Hipokrat, tudi zelo dober 
človek. Osnovno sporočilo opisane dvojice antičnih 
zdravilskih genijev poudarja, da ima vsakdo pravico 
do zdravja. Zato je treba zdraviti in pomagati vsem 
– moškim in ženskam, bogatim in revnim, starim in 
mladim, domačinom in tujcem. Zdravnik mora svo-
je materialne zahteve prilagoditi finančnim zmožno-
stim bolnika. Predvsem pa ljudem s težavami ne sme 
ponujati dragih eksotičnih zdravil in pripomočkov, 
kadar jim je mogoče učinkovito pomagati z brezplač-
nimi zdravili z domačih travnikov, gozdov in planin.   

O tem, da so redovniki in nune zelo resno obrav-
navali in opravljali svoje zdravilsko poslanstvo, zgo-
vorno priča načrt samostana St. Gallen. Zahteven sa-
mostanski načrt, ki velja za idealnega, naj bi izhajal 
iz leta 830; na pet pol pergamentnega papirja so ga 
narisali v samostanu Reichenau ob Bodenskem je-
zeru. Načrt prikazuje obsežno skupino objektov, ki v 
sklopu samostana vključuje hišo za zdravnika in me-
dicinsko osebje, bolnišnico, zeliščni vrt, prostore za 

pripravo in shranjevanje zdravil, knjižnico itd.  
Skupina renomiranih nemških raziskovalcev z uni-

verze v Würzburgu, ki je sklenila vzeti pod drobno-
gled samostansko medicino, je v času svoje poglo-
bljene znanstvene raziskave naletela na številne 
primere, s pomočjo katerih sodobna akademska me-
dicina ponovno odkriva dejstva in oživlja resnice, ki 
so bila znane že pred dobrimi 12 stoletji (v VIII. stole-
tju). Tako je na primer ribez že takrat veljal za čislano 
zdravilno rastlino. Olje iz ribezovih pešk, ki vsebuje 
zdravilno gamalinolensko kislino, so že tedaj upora-
bljali pri kožnih obolenjih (ekcemi, izpuščaji, luska-
vica). Danes pa ga fitoterapevti in dermatologi pri-
poročajo pri nevrodermitisu namesto kortizonskih 
sredstev za lokalno uporabo – kot blažjo, naravno 
različico sintetičnih hormonskih zdravil. Samostanski 
zdravniki so bolnikom pri čirih predpisovali zeliščni 
prašek iz jesenskega podleska (vsebuje colchicin) – 
snov, ki je danes zaradi svoje učinkovitosti aktualna 
v onkološki terapiji. Pri okužbah so priporočali rde-
čo peso, česen, čebulo in kamilice, ki še danes velja-
jo za učinkovita sredstva proti okužbam, bolečinam 
in vnetjem – saj so naravni rastlinski antibiotiki, anti-
virotiki in fungicidi. Bledoličnim, neodpornim posa-
meznikom s krhkimi kostmi so priporočali sončenje – 
na soncu se v organizmu tvori vitamin D, ki sodi med 
ključne dejavnike proti rahitisu in osteoporozi. Med 
številnimi tovrstnimi primeri renesanse srednjeve-
ških zdravil (naravnega izvora) je tudi ekstrakt zelene, 
ki sodi med najbolj aktivna sredstva proti bolečinam 
in vnetju sklepov – pomaga celo pri revmatizmu. Ek-
strakt vrbovega lubja pa že od nekdaj velja za naj-
boljši naravni aspirin (sredstvo proti vnetjem), ki ga 
priznava in spoštuje tudi moderna medicina. Zani-
miv in večno aktualen je tudi ognjič, ki ni dobrodošel 
le pri zunanjih ranah, odrgninah, podplutbah in pra-
skah (v obliki mazila, tinkture, obkladkov), marveč je 
kot čaj ali tinktura učinkovit tudi pri kašlju, krčih in 
napadih strahu (anksiozna stanja). Moderno zdravil-
stvo odkriva tudi imenitne lastnosti jagodičevja, ki je 
nekoč veljalo za spoštovanja in občudovanja vredno 
zdravilno sadje. Poleg borovnic, ki slovijo kot  naravi 
antioksidanti, zaščitnice srca in ožilja ter naravnega 
eliksirja za oči in vid, so vse bolj priljubljeni tudi goz-
dne jagode, pa seveda bezeg in brusnice, ki so se iz-
kazale za učinkovite pri odpravljanju driske, zdravlje-
nju blažje oblike hiperglikemije oziroma sladkorne 
bolezni, pomagajo pa tudi pri vnetjih in bolečinah v 
predelu vratu, zlasti pri vnetju žrela, pa tudi sečnega 
mehurja. Srednjeveški zdravniki so poznali tudi ugo-
dno delovanje šentjanževke na kožo in psiho. Njen 
vpliv na dvig razpoloženja in učinkovitost pri odpra-
vljanju (lajšanju) depresije nikakor ne sodi med ugo-
tovitve in odkritja moderne dobe – ta je sprožila le 
njeno renesanso. 



40

Med priročniki in svetovalci s področja naravne-
ga zdravilstva, ki predstavlja enega temeljev samo-
stanske medicine, sodijo tudi dela priznane nemške 
zdravnice in opatinje sv. Hildegarde iz Bingna (1098–
1179). Poudarjala je predvsem zdravo življenje za 
zdravje in vitalnost človeštva, pa tudi nevidno vez, ki 
spaja telo in dušo (psihosomatika) – s tem se danes, 
9 stoletij kasneje, intenzivno ukvarja moderna medi-
cina. Načela o zdravem načinu prehranjevanja in ži-
vljenja, ki jih je v XII. stoletju zapisala sveta Hildegar-
da, zdravilka, zeliščarka in skladateljica, so mnogim 
Slovencem že znana. Na podlagi njene »učenosti« je 
pri nas doslej izšla že vrsta knjig, ki upravičeno vzbu-
jajo precejšnje zanimanje javnosti. Sv. Hildegarda je 
bila na primer zagovornica posta, ki v krščanskem iz-
ročilu, podobno kot miloščina in molitev, sodi med 
oblike pobožnosti in ljubezni do Boga in do ljudi. 
Obravnava ga kot prostovoljno odrekanje hrani (in 
kalorični pijači), ki služi čiščenju, razstrupljanju in raz-
bremenjevanju telesa, posredno tudi duše. Po sv. Hil-
degardi posta nikakor ni mogoče jemati kot sinonim 
za stradanje. Post vključuje široko paleto možnosti 
– od zmerne stopnje občasnega odrekanja hrani pa 
vse do bolj strogih in radikalnih opcij, ki omogočajo 
tudi izgubljanje odvečnih kilogramov in zdravljenje 
določenih bolezni. Spodbuja premišljen, individua-
len pristop do zdravega življenja, usklajen s potreba-
mi in ambicijami posameznika. Post po načelih svete 
Hildegarde ni stradanje brez grižljaja hrane; teme-
lji na zmernem uživanju predpisane hrane in pijače. 
Priporoča predvsem uživanje polnovrednega praži-
ta – pire (že tedaj je slovela kot dietetično in zdravil-
no sredstvo. Sveta Hildegarda jo je še posebej pripo-
ročila pri zdravljenju kroničnih obolenj – za krepitev 
oslabelega organizma, povečevanje teka in lajšanje 
prebavnih in presnovnih težav. Njeni nasveti za zdra-
vljenje s piro ponujajo številne napotke za lepše in 
bolj kakovostno življenje. Sv. Hildegarda je čudežno 
moč pripisovala tudi lipi in jo svetovala proti kugi, ki 
je tedaj pustošila po stari celini. Ognjič je v samostan-
skem zdravilstvu veljal za »dermatologa z domačega 
vrta», potrošnik je opatinja Hildegarda priporočala 
za zdravljenje jeter. Kresna zel naj bi varovala pred 
strelo in žalostjo, melisa lahko pozdravi vse bolezni, 
glog je zdravilo za srčne težave, ki se jim lahko zoper-
stavimo tudi z zobanjem češenj in pitjem čaja iz nji-
hovih pecljev, pri vnetjih dihal je priporočala bezeg, 
na piedestal je postavljala trpotec … Ključne postu-
late zdravega življenja in skrbi za lastno zdravje in vi-
talnost danes poudarja tudi moderna, preventivno 
naravnana medicina.   

Med samostani, v katerih se je najbolj razmahnilo 
zdravilstvo, so najpomembnejši benediktinski in ci-
stercijanski. Večstoletno benediktinsko tradicijo je 
zaznamovala skrb za bolne in ostarele menihe, ki 

se je iz klerikov kmalu razširila tudi na laike. K temu 
so pripomogli predvsem ljudje, ki so, bolni in one-
mogli, iskali pomoč pri razgledanih in dobrohotnih 
benediktincih. Pred devetimi stoletji so tradicijo sa-
mostanskega zdravilstva od benediktincev prevzeli 
cistercijani – tudi oni so se zavzeto posvečali skrbi za 
telesno in duševno zdravje prebivalcev samostana in 
drugih ljudi, ki so potrebovali njihov nasvet oziroma 
pomoč. V času svojega nastanka, pred dobrimi devet-
sto leti, so se tudi oni posvetili skrbi za bolne menihe 
in druge ljudi. Ustanovitelj cistercijanov sv. Bernard 
je bil pravi simbol skrbi za uboge, bolne in trpeče. 
Benediktinski in cistercijanski samostani tako niso le 
centri duhovnosti, krščanske kulture, vzgoje, izobra-
ževanja in umetnosti, marveč tudi zibelke samostan-
skega zdravilstva. Menihi so že od nekdaj znani kot 
učitelji naprednega kmetijstva, skrbi za naravno oko-
lje in umno gospodarstvo. Trebili so gozdove, izsuše-
vali močvirja in si prizadevali za pridobivanje rodovi-
tne zemlje ter širjenje obdelovalnih površin. Uvedli 
so železen plug in izboljšali drugo poljedelsko orodje 
ter uveljavili nove vrste sadnega drevja in žitaric. Gra-
dili, obnavljali in vzdrževali so ceste in mostove ter 
pospeševali trgovino. Brezdomcem, popotnikom in 
romarjem so nudili varno bivališče, zavetišče in poči-
vališče. Zavzeto pa so se ukvarjali tudi z zdravilstvom. 
V Stiški opatiji je delovala vrhunska samostanska le-
karna, katere sloves se je širil daleč preko meja naše 
domovine. Med benediktinci in med cistercijani so 
živeli posebej usposobljeni menihi bolničarji. Med 
prvimi omenjajo zlasti cistercijanskega meniha, bra-
ta Henrika,  ki je živel v XIII. stoletju. 

V srednjeveškem obdobju je pomembno vlogo 
igrala samostanska medicina, ki je poudarjala pred-
vsem religiozni vidik hrane, pijače, sprostitve (mo-
litve in meditacije), preprečevanje in odpravljanje 
(zdravljenje) bolezni motenj in poškodb ter lajšanje 
in odpravljanje njihovih posledic. Zanimiv je primer 
profesorja in zdravnika Lenarta, ki ga je iz zdravstve-
nih razlogov na začetku XVI. stoletja v Stično poslal 
opat Wolfgang. Ko je izvedel, da se Lenart v Stični 
ukvarja tudi z zdravljenjem bolnih klerikov in laikov 
zunaj samostanskih zidov, mu je to odločno prepo-
vedal in mu zagrozil celo z anatemo. Obenem pa je 
duhovščini in vernikom prepovedal ukvarjanje z ra-
nocelništvom, zlasti še z zdravljenjem bolnih laikov. 
Lenart opatovega svarila ni upošteval, saj mu je bil 
dinamični poklic zdravnika bliže kot samostansko ži-
vljenje v kontemplaciji. Kljub grožnjam je sledil svo-
jemu notranjemu glasu – glasu zdravnika.

Vizitatorji, ki so preverjali redovno življenje v samo-
stanih, so redovnikom nenehno priporočali, naj do-
bro poskrbijo za svoje bolne sobrate. Vsak samostan 
je moral imeti svojo bolniško sobo in stalnega bolni-
čarja; skrb za bolne menihe pa so imeli za dolžnost 
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celega konventa. Opatom in priorjem so naročali, 
naj bolne sobrate pogosto obiskujejo, jim zagotovi-
jo primerno hrano in pijačo, čisto posteljnino, nego 
in zdravljenje. Bolni menih pa si brez priorjevega do-
voljenja ni smel sam puščati krvi in jemati zdravil. Po-
spešen razvoj in napredek medicinske znanosti (me-
dicinske fakultete in inštituti) je tudi v samostanih 
povzročil spremembe. 

Stiški samostan je poleg svojega stalnega bolničar-
ja imel tudi lastno priročno lekarno, v kateri so pre-
vladovala naravna zdravila – zdravilna zelišča. Skrb 
za dobro preskrbljenost lekarne z zdravili, je običaj-
no prevzel samostanski bolničar. O pomenu medi-
cinskega znanja in vlogi medicinskega izobraževanja 
priča tudi podatek, da je imela velika stiška samo-
stanska knjižnica na svojih lesenih policah precej 
knjig s področja medicine. Ob razpustu leta 1784 je 
bilo v njeni bogati knjižnici med skupno 1827 deli kar 
263 s področja filozofije in medicine. Glavnina knjig 
pa je ob ukinitvi samostana izginila. Podobno usodo 
kot stiška knjižnica je ob ukinitvi doživela tudi vzorna 
lekarna. Prevzel jo je ranocelnik Ebert. Ukinitev sti-
ške opatije, uzakonjena s cesarskim dekretom, je v 
114 letih najbolj prizadela najrevnejši sloj okoliškega 
prebivalstva, ki bi samostanu, v primeru težav lahko 
gotovo dobil vsaj zdravstveno pomoč.

Po obnovi leta 1898 je stiška opatija kmalu ponov-
no zaživela. Na področju zdravilstva je zablestela po 
zaslugi cistercijana, legendarnega p. Simona Ašiča. 
Zdravitelj samouk in zeliščarski strokovnjak, rojen 
leta 1906, je bil doma in v tujini znan kot zdravnik 
bolnih teles in tolažnik ranjenih duš. Ljudi je zdravil 
z zelišči, jim pomagal z nasvetom in jih tolažil z moli-
tvijo. Napisal je tudi več knjig – med njimi so najbolj 
znane tri, o pomoči iz domače lekarne (izšle so pri 
Celjski Mohorjevi družbi).

Samostani so dolga stoletja veljali za oazo, v kate-
ri so preučevali in gojili zdravilna zelišča ter preverjali 
njihovo delovanje na organizem. V času razcveta sa-
mostanskega zdravilstva so bili menihi in nune skoraj 
edini, ki so skrbeli za bolne in trpeče. Široka splošna 
razgledanost in znanje klasičnih jezikov jim je omo-
gočilo, da so lahko uporabljali obstoječe znanje in iz-
kušnje starih zdravnikov antične dobe: Galena, Esku-
lapa, Hipokrata, Dioskurida in drugih, katerih podobe 
se nahajajo v stari stiški lekarni. Nato pa so jih nadgra-
dili in obogatili še s svojimi spoznanji in izkušnjami. 

Z razvojem laičnega farmacevtskega izobraževa-
nja in uveljavljanjem sintetičnih zdravil, je začela sa-
mostanska medicina izgubljati pomen, marsikje je 
celo izginila. Kot na primer v Olimju, kjer je po odho-
du pavlincev nekoč bogata tradicija povsem zamrla.
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Slovenska pesniška beseda premore izjemno bo-
gastvo tako globoke osebne izpovedi kakor široke 
eksistencialne refleksije. Iz tega bogastva so v prete-
klosti nastali številni izbori, najsi je šlo za široke splo-
šne izbore od A do Ž, najsi za generacijske ali tudi te-
matske izbore, denimo socialne poezije, duhovne, 
religiozne. Začuda pa med antologijami ne najde-
mo izbora slovenske domovinske pesmi. In to ob dej-
stvu, da so se slovenski pesniki vsa obdobja od Va-
lentina Vodnika in njegove pesmi Dramilo (Slovenc, 
tvoja zemlja je zdrava) naprej zavzeto ukvarjali z do-
movinsko problematiko, s svojo poezijo celo ustvar-
jali naš narodni program, če omenim samo Prešerno-
vo poezijo, njegov znameniti verz »željé, da zbudil bi 
slovenščno celo« in njegovo Zdravljico »da oblast/ in 
z njo čast/ kot pred spet naša bosta last«. Pa njihova 
skrb za našo zgodovinsko usodo, denimo Gregorči-
čeva Soči: »Gorje, da daleč ni ta dan« – »in ti mi boš kr-
vava tekla« ali Župančičev Zemljevid: »Kako bo z vami, 
vi, mejniki štirje: Celovec, Maribor, Gorica, Trst?«

Po prvi svetovni vojni je zlasti glasno udarjala na 
dan otožna pesem zasedene Primorske: Igo Gruden 
s svojo Nabrežino, Alojz Gradnik – »O, kako daleč si, 
Medana, ti moja tiha, mila rojstna vas!« in Srečko Ko-
sovel s temnimi bori in s tistimi pretresljivimi verzi: 
»Pa so padali bolestno, nemo, bor za borom.«. Gene-
ral Maister se je spomnil bridke Koroške: »Od Labuda 
do Baškega jezera je naša straža stala.« Trdno stojijo 
pa tudi njegovi Kraški piloti.

Poseben značaj je naša domovinska pesem imela 
v času največje narodove ogroženosti, med drugo 
svetovno vojno. Izpoved je bila takrat uporniška, ka-
kor jo je napovedal Oton Župančič v pesmi Veš, poet, 
svoj dolg?, poprijel pa Kajuh z znano »Samo milijon 
nas je«. Pri Mateju Boru se je stopnjevala v udarnost: 
»Kadar čez vrhove rjovejo viharji,/ drevesa se svojih 
korenin zavedo.« Tu so še Udovičev »prečuden cvet 
je v grapi črni,« tragična Balantičeva Žalostinka: »da 
je v meni smrt rodu spočeta«, Hribovškova preroška 
napoved »ko me slednjič vržejo v jamo«, nepričako-

France Pibernik

Domoljubje v stihih
Nagovor ob izročitvi cvetnika slovenske domovinske poezije predsedniku republike 
Danilu Türku, slavnostnemu govorniku na vseslovenskem zborovanju za mir, ki so ga 
19. septembra ob nedokončanem spomeniku braniteljem slovenske zemlje na Cerju pri-
pravile domoljubne in veteranske organizacije ter občina Miren – Kostanjevica.

vano pa jo je sklenil komaj literarno rojeni Ivan Mi-
natti v pesmi Maj ob Soči: »Spet maj. Viharen maj ob 
Soči. Srce, ne joči! Zdaj v prsih mi cveto krvave rože 
in mesto lepih sončnih sanj se rogajo mi v njih prividi 
izmaličenih lobanj.«

Po maju 1945 – kakor da domovine ne bi bilo več. 
Desetletje in še čez zaman iščete v slovenski matični 
domovini kakšno domovinsko pesmi. Ta čas je upo-
dobila Mila Kačič v pesmi Kako redkokdaj slišiš: »Kako 
redkokdaj slišiš besedo DOMOVINA.

Ko da je ni v slovarju, ko da je nad njo anátema izre-
čena. Sliši se le REPUBLIKA. Te besede se kri drži.«

A se je z nekaj zamika in z mnogimi zadržki spet 
oglasila, le da so bili njeni toni ostrejši, bivanjsko za-
količeni, denimo v Zajčevi Jalovi setvi, v Tauferjevi 
Melanholiji drugega ešalona ali v  Šalamunovi Dumi 
64: »o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodo-
vine«. Predvsem pa je domovinska pesem še vedno 
odmevala v zamejstvu, na Koroškem v pesmih Milke 
Hartman, Valentina Polanška, Andreja Kokota in Erika 
Prunča, na Primorskem v pesmih Vinka Beličiča, Ljub-
ke Šorli, Miroslava Košute in Aleksija Pregarca. 

Domovinsko otožje je našlo svoj poseben izraz v 
poeziji naših izseljencev, razseljenih po daljnih deže-
lah sveta. V Argentini sta najizrazitejša France Papež 
in Vinko Rode, v Avstraliji pa Bert Pribac, Danijela Hliš 
in Jože Žohar.

V slovenski domovinski pesmi je zajeta neskončna 
lepota naših slikovitih pokrajin od Benečije do Prek-
murja, od Koroške do Bele krajine, iz nje odmevajo 
naša narodna zavest, naša nenehna bolečina in skrb 
za njeno usodo. Seveda so domovino upodabljali 
tudi naši veliki pisatelji, denimo Ivan Cankar je izpi-
sal najlepše strani, tudi France Bevk, zlasti v Kaplanu 
Martinu Čedermacu, toda največ neposrednega do-
moljubja je vsekakor v slovenski poeziji.

Domovino smo imeli vedno, a vedno so nam jo 
tudi jemali. In danes nam jo še vedno jemljejo. Za-
vedajmo se tega! Če svoje domovine ne bomo res iz 
srca ljubili, jo bomo prej ali slej izgubili.
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V letu 1967 ni bilo lahko priti do mednarodne študij-
ske štipendije: kako ste prišli do nje?

Morala je biti le ena pot, ki pa je tudi najbolj redka: 
jaz ji pravim, da sem imel življenjsko srečo. Na razpis 
se ni nihče prijavil. Tudi jaz ne, kajti nikjer nisem bil 
»organiziran«, nikjer imel kakšnih vplivnih prijateljev, 
zato niti pomislil nisem, da bi bil izbran. Toda čez čas 
me je poklical moj profesor dr. Dušan Ludvik, pri ka-
terem sem v seminarju o stari visoki nemščini oziro-
ma Nibelunški pesmi razmeroma dobro sodeloval, in 
me vprašal, ali bi šel na nadaljnji študij germanistike 
v Zvezo republiko Nemčijo, in to za dva semestra s 
štipendijo Nemške akademske službe za izmenjavo 
(Deutscher akademischer Austauschdienst – DAAD) 
– prav ta je objavila razpis, za katerega sem mislil, 
da ne more biti zame. Presenečen in malo skeptič-
no sem mu dejal, »da bi seveda šel …«. Videl je mojo 
zadrego in morda slutil zamolčane besede, a odgo-
voril je, naj kar izpolnim formular in napišem prijavo 
z željo po študiju. Priporočal mi je univerzo v Heidel-
bergu, češ to je izredno lepo in mirno mesto, v kate-
rem bo mogoče zbrano študirati. Storil sem, kar mi je 
priporočal – in bil sem sprejet. Prepričan sem, da je 
zaleglo njegovo priporočilo, kajti vedel je, da sem v 
tistih letih pisal članke o knjigah v študentsko Tribu-
no in revijo Sodobnost in se gibal v druščini mladih 

Heidelberg 1968
Pogovor z esejistom Jožetom Horvatom

Jože Horvat (1942) je po diplomi iz slovenistike in nemcistike na Filozofski fakulteti lju-
bljanske univerze služboval pri Delu, Naših razgledih, Jutranjiku in Magu, zdaj pa je se-
kretar na Ministrstvu za kulturo. Urejal je reviji Kekec in Zvon. Med drugim je objavil 
zbirko intervjujev in feljtonov Pisatelji, zapise o srečanjih s pisatelji Profili prizorov in 
knjigo potopisnih zapisov Tihožitje z goro. Že kot mlad novinar se je uveljavil s tehtni-
mi, pogosto esejistično obarvanimi prispevki. Letos je izšla njegova knjiga Dvojni svet, 
njegova heidelberška zgodba iz let 1967/68, v kateri popisuje svoje bivanje v tem nem-
škem mestu in sicer v okviru burnih družbenih dogajanj. O tem teče beseda v pogovoru 
z njim.

piscev, študentov. Tako sem mu lahko do danes izje-
mno hvaležen, kajti brez njega moje velike izkušnje s 
tujim svetom literature in življenja ne bi imel. 

Kakšne so bile vaše študijske obveznosti do inštitucije, 
ki vas je štipendirala?

V zvezi s tem sem imel najprej manjše težave … 
Kot po-diplomec (na germanistiki v Ljubljani sem di-
plomiral iz Rilkeja) sem si kot glavno polje študija iz-
bral in v prijavi navedel »nemški ekspresionizem«. V 
resnici me je tudi zanimal, saj so duhovne silnice, ki 
sem jih čutil v tej poeziji, zelo privlačile. Svoj študij-
ski predmet sem še posebej predstavil kmalu po pri-
hodu v Heidelberg predstavnici DAAD, ki me je tako 
kot druge štipendiste obiskala; bila je zadovoljna in 
mislil sem, da sem na dobri poti. Toda ni bilo tako 
preprosto: jugoslovanske diplome nemška država ni 
priznavala, tako da sem se na germanistiko (oktobra 
1967) formalno lahko vpisal kot začetnik in s tem imel 
vse študentske bonitete (stanovanje v študentskem 
domu, poceni hrana v študentski menzi itd.). V ger-
manistični in izredno impresivni Univerzitetni knji-
žnici bi se lahko nemoteno posvečal ekspresionizmu. 
Žal – ali pa ne –, mi niso dali mentorja, zato pa svo-
bodo, ki je toliko nisem imel ne prej ne pozneje. Tudi 
izpitov ni bilo treba opravljati.
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Kaj pa predavanja na tej znameniti univerzi s stole-
tno tradicijo?

Univerza Karla Ruprechta v Heidelbergu je najsta-
rejša nemška univerza, ustanovljena leta 1389. Več-
stoletno izročilo ji daje poseben značaj, viden že na 
starodavnih stavbah, v katerih so deloma potekala 
predavanja ali so se v njih družili študenti. Stavba, v 
kateri so bila predavanja o nemški literaturi (pa tudi 
zgodovini in še čem), je sicer novejšega datuma, toda 
tudi v njej so živele stare študentske navade, zaradi 
katerih je bil vrvež v njej izjemno privlačen. V tistih le-
tih predavanj o novejši literaturi, torej tudi o ekspresi-
onizmu, ni bilo. Pač pa je bilo več zanimivih profesor-
jev za nemško romantiko. Med njimi zlasti dr. Henkel 
in dr. Anton, prvi specialist za Hölderlina, drugi za ro-
mantično poezijo. K njima sem začel zahajati na pre-
davanja in seminarje ter kmalu uvidel, da o stvareh, 
ki sem jih slišal, dotlej nisem vedel dovolj: marsikaj, 
kar je tvorilo ekspresionizem, se je pravzaprav zače-
lo v zgodnji romantiki, čeprav z drugačnim doživlja-
njem eksistence. Ta romantika me je dobesedno »po-
tegnila vase« in četudi me je skoraj pekla vest, sem 
ekspresionizem zanemarjal in vse bolj tonil v Nova-
lisa, Tiecka, Schleiermacherja, Schlegla, tudi Hölder-
lina idr. Bil je tisti izvorni literarni svet, ki je vseboval, 
kar se mi je tedaj v spletu emocij in mišljenja zdela 
»tista prava« literatura. Tedaj je v Heidelbergu preda-
val tudi znameniti filozof, utemeljitelj sodobne her-
menevtike Hans Georg Gadamer (umrl je leta 2002, 
star 102 leti). Seveda je vse, kar je v sebi čutilo dolo-
čeno slo po znanju in védenju, »drlo« k njemu, in ne 
brez razloga; predaval je Platona – in ker že Platon 
včasih učinkuje kot pesnik – čeprav je pesnike »izga-
njal« –, so njegovi nastopi bili tudi kakor predavanja 
iz poetike mišljenja, prepojeni s sodbami o sodobno-
sti. Pri njem sem prvič slišal, kaj je pravzaprav demo-
kracija.

Tam ste se srečali z mednarodno študentovsko sku-
pnostjo: v kolikšni meri ste lahko vzpostavljali medse-
bojne stike, od kod vse so prihajali študentje?

Ni bilo preprosto, sicer redki »vzhodnjaki«, se pra-
vi iz vzhodne Evrope, pa tudi študentje iz »tretjega 
sveta« so stežka stopali v nemško družbo, saj v tem 
smislu ni bila odprta, kot bi si mislil. Vsekakor se je ja-
sno čutilo, da so si domačini (tu ne mislim na osebje 
univerze, ampak na »civilno« prebivalstvo) s študenti 
z Zahoda mnogo bližji kot z onimi iz »tretjega sveta« 
ali z »vzhodnjaki«; Jugoslovani jim v glavnem nismo 
bili kar a priori zanimivi. Nekateri Nemci so me imeli 
za nevarnega komunista s posebnimi nameni ali na-
logami, češ, kako naj bi drugače prišel iz totalitarne 
države? S tega vidika je bilo življenje naporno ... Ven-
dar sem kmalu prišel v francosko-nemško-angleško 
študentsko skupino, kjer sem se odlično počutil in po 

vsem sodeč bil njenim pripadnikom zanimiv sogo-
vornik. Bila je nepozabna druščina. Še leta »po Hei-
delbergu« smo mnogi imeli stike. No, v seminarjih, na 
predavanjih in ekskurzijah ipd. sem se seznanil tudi s 
kolegi iz Turčije, Irana, Gane, Japonske, ZDA, Indone-
zije in Formoze ter od drugod: bogastvo, ki ga tedaj 
še nisem znal dovolj ceniti. Odkrival sem ga šele po-
zneje: kakor da je iz vsakega izmed njih prešla njiho-
va osebnostna moč tudi vame in me kompletirala … 
Šele kasneje se človek navadno hvaležno zave, kako 
dragocena so tovrstna srečanja s tujci.

V študijskem letu 1967-1968 so mnoge evropske deže-
le zajele študentovske demonstracije: kaj se je dogajalo 
v Heidelbergu, kdo so bili ljudje, ki so jih vodili?

To je bila tedaj zame velika, a vendar čudna stvar 
… Jaz, ki sem izšel/prešel iz gledanja na ljudi in svet, 
kjer je vsa vprašanja zastavljal komunizem, nanje pa 
tudi edini in avtoritarno odgovarjal – ki sem se to-
rej znašel v popperjevsko odprti družbi, spočetka ni-
sem mogel dojeti svobode do tolikšne – kot se mi je 
zdelo –, samovolje in kritike, še posebno, ker je druž-
ba živela prej v izobilju kot v krizi.  Sicer so se štu-
dentski protesti začeli, ko je leta 1967 v Zahodnem 
Berlinu med demonstracijami zoper obisk iranskega 
šaha Reze Pahlavija policist ustrelil študenta, pesni-
ka Benna Ohnesorga (šele letos se je odkrilo, da je 
ta policist v zahodnem Berlinu bil sodelavec stasija 
iz Nemške demokratične republike), toda glavni val 
upora se je dvignil šele spomladi 1968 in bil najbolj 
agresiven in množičen v maju, sredi poletnega se-
mestra. Seveda je bil del upora, ki je tistega leta zajel 
velik del Evrope, tudi Beograd, kajpak različno inten-
zivno, v tem smislu tudi Ljubljano ... No, Heidelberg 
še zdaleč ni bil center tega dogajanja v Nemčiji; to 
sta bila Frankfurt in Zahodni Berlin, kjer je prišlo tudi 
do najbolj brutalnega dogodka: izvedli so atentat na 
študentskega vodjo Rudija Dutschkeja, kar je izzvalo 
dodatne proteste; a tudi »naše« mesto nikakor ni bilo 
mirno. Med študentarijo je bila najbolj aktivna Socia-
listična nemška študentska zveza (SDS), ki je pripravlja-
la proteste ob vsakršnem vidnejšem javnem dogod-
ku, ob različnih volitvah ali raznih vladnih odločitvah, 
neusmiljeno je kritizirala oblast in z nacistično prete-
klostjo obremenjene osebnosti, včasih se je kdo zelo 
kritično polotil profesorja za katedrom, nakar se je 
razvila ostra diskusija o avtoritarnosti, nemških raz-
merah, vietnamski vojni, izkoriščanju tretjega sve-
ta, potrošništvu itd., tém in problemov je bilo brez 
konca. Neredko so predavanja odpadla, maja je bila 
splošna stavka, kolone demonstrantov so se odpravi-
le na ulice in diskutirale z meščani … Teoretski vzor-
nik protestnikov je bil zlasti Herbert Marcuse s knjigo 
Enodimenzionalni človek, aktualni so bili dela kritič-
ne teorije frankfurtske šole, na lepakih portreti Che 
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Guevara, Mao Zedonga, Ho-ši Minha. Demonstracij 
se nisem udeleževal, kajti DAAD je želel, da njegovi 
štipendisti v njih ne sodelujejo, toda s svojo drušči-
no vred sem jih spremljal z zanimanjem. Z vodji de-
monstrantov nisem imel stika, a vedel sem, da je baje 
bil med njimi študent Joscha Schierer, ki ga je veliko 
pozneje, ko je nemški kancler postal Gerhard Schrö-
der, njegov zunanji minister Joschka Fischer poklical 
v svoj kabinet. – Šele v zadnjem času pa se mi je raz-
odela nenavadna vzporednica: vtem ko sem večino 
časa prebil v germanistični knjižnici in študiral, kot re-
čeno, zgodnjo romantiko, ki se je končevala okoli leta 
1800, se je zunaj odvijalo eno zadnjih dejanj roman-
tičnega gibanja ob koncu XVIII. oziroma na začetku 
novega stoletja: študentski upor, se pravi leto 1968, 
je namreč v romantiko kot njeno zadnje dejanje uvr-
stil sodobni filozof Rüdiger Safranski v svoji imenitni 
knjigi Romantik, eine deutsche Affäre, kajti po njego-
vem se romantika v Nemčiji ni končala ne s svojim 
zgodnjim obdobjem pa tudi ne z mlajšo/poznejšo ro-
mantiko, ampak s svojimi miselnimi tokovi sega v so-
dobni čas.

Gre v tej knjigi za »aktualizacijo« romantike?
V Romantiki, nemški aferi (založba Hanser, 2007) je 

avtor zgoščeno rekonstruiral poglavitne filozofske 
ideje in duhovne silnice, a tudi glavne avtorje (filo-
zofe in pesnike) romantike, in sledil njihovemu odno-
su do družbe in vplivu na mišljenje, literaturo/literate 
skozi dve stoletji. Do romantike ni nekritičen, še manj 
do »gibanja 68«, a v njem vidi vrsto pojavov, značilnih 
za romantično mišljenje in čustvovanje. Po njego-
vem je bilo študentsko gibanje simptom družbene-
ga razvoja, toda spremljajoče in spodbudne analize 
resničnosti so bile romantične. Protestnike naj bi zla-
sti vodila vizija, po kateri se človeštvu obeta velik čas 
sprave in osvoboditev od prisile dela, erotični nagon 
naj bi se krepil na račun agresivnega ... Za ilustracijo 
Safranski navaja Marcusejevo misel: »Prebuja se ero-
tična energija narave – energija, ki se hoče osvobodi-
ti: tudi narava čaka na revolucijo,« a misli, da bi »tako 
lahko rekel tudi Novalis«. Med drugim pripominja, da 
je romantično: fantastično, iznajditeljsko, metafizič-
no, imaginarno, polno skušnjav, preobloženo, prepa-
dno … pri tem pa ni treba, da išče konsenz in služi 
družbi, niti ne življenju. Lahko je zaljubljeno v smrt 
… Vse to je bilo različno intenzivno čutiti med pro-
testniki 68, v resnici pa ni kaj prida uporabno za po-
litiko, misli Safranski. Romantično ljubi ekstreme, pa-
metna politika pa kompromis. A potrebujemo oboje: 
pustolovščino romantike in treznost politike, piše av-
tor. 

Eno študijsko leto ni veliko, pa vendar: kaj vam je na-
vrglo srečanje s Heidelbergom?

Najkrajše rečeno: Heidelberg je moje največje kul-
turno doživetje … Tu sem se srečal in se seznanil z 
izviri svetovno pomembne literarne struje, v kateri 
je mogoče srečati številne, še vedno aktualne, tudi 
protislovne duhovne prvine. Obiskoval sem različne 
umetniške prireditve in bral svobodno publicistiko ter 
seveda imel priložnost za debate s tujci. Ob tem, da 
sem študiral, sem prevajal Wittgensteina, Marcuseja 
(esej o kulturi) in Musila za tedaj v Ljubljani ustano-
vljeno revijo Objave (ki je žal po petih številkah zamr-
la), spremljal sočasno ustvarjalnost Grassa, Johnsona, 
Weissa, Beckerja … ter videl, kako literatura nastaja 
in živi absolutno avtonomno, neodvisno od filozofi-
je in politike – na podlagi njene zgodovine in sodob-
ne produkcije pa sem si skušal oblikovati svoj nazor 
o njej … Priznam, da se pri tem nisem povsem ubra-
nil vplivov takratnih zelo aktualnih mislecev o litera-
turi (Adorno, Benjamin, Barthes idr.), kar je razvidno 
iz daljšega eseja, ki sem ga nato leta 1970 objavil v 
Sodobnosti. Sicer pa sem prvič doživljal protislovno, 
burno, spektakularno funkcioniranje odprte družbe, 
v zvezi s katero sem na podlagi Gadamerjevih preda-
vanj o Platonovih dialogih izvedel za pravi značaj de-
mokracije: da resnice ne odkriva ali jo ima v posesti 
en sam, ampak se do nje prihaja na podlagi dialoga 
dveh ali več različno mislečih – in ta model velja tudi 
za družbo, ki naj do konsenza prihaja po poti dialoga 
različnih družbenih skupin. V luči tega sem spoznal, 
da je treba, če hočeš biti aktant v svetu, krepiti svojo 
identiteto in si izboriti svobodo za svojo dušo.
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Kaj vas je ob vrnitvi iz demokratične dežele čakalo v 
socialistični Ljubljani, kako je bilo z vašo zaposlitvijo? 

Ah … V Ljubljani in seveda drugod po tedanji dr-
žavi je vladal »revolucionarni humanizem«. V njegovi 
senci so ljudje sicer dobivali delo, a njegovo kadro-
vsko cedilo je bilo zelo gosto. Ker nisem bil marksist 
in ne imel njegove izkaznice in zato tudi ne »moral-
no-političnih« kvalifikacij, ki bi mi odpirale vrata do 
službe, sem bil nekaj časa brezposeln, potem pa so 
me jeseni 1970 sprejeli v službo na Delu, in sicer na 
podlagi mojih prispevkov v Sodobnosti in Tribuni: 
razpisno komisijo je o moji usposobljenosti prepri-
čal Jože Snoj, tedaj član kulturne redakcije. Najprej 
sem bil kot novinar pripravnik v lokalni »ljubljanski«, 
nato v kulturni redakciji. Ker sem bil s pisanjem dokaj 
uspešen – med drugim sem pisal kolumne o kultu-
ri v tedanji TT, a so me šefi po nekaj mesecih ustavi-
li – mi je glavni urednik Mitja Gorjup kmalu ponudil 
dopisniško mesto v Bonnu. Da bi me pridobil na svo-
jo stran? Ne vem; a še danes mislim, da je bil, čeprav 
se z njim »idejno-politično« nisem strinjal, najboljši 
glavni urednik do današnjih dni na Delu; vedel je, kdo 

med novinarji je zmožen lastne presoje ter ustrezne 
pisave. Ko sem mu tedaj v zvezi z njegovo ponudbo 
rekel, da nisem »organiziran«, je odvrnil: »Oh, ja, pri-
dite k meni in v treh dneh bova to uredila.« Nisem pri-
šel, seveda pa tudi nisem bil poslan v Bonn. Pozneje 
sem se sam nekajkrat prijavil za dopisnika v tujini, a 
sem bil vsakokrat zavrnjen; kot je v podobnih prime-
rih bilo značilno, tudi meni kadrovski odločevalci ni-
koli niso navedli resničnega razloga za negativen od-
govor, a je vsakdo vedel, da je bi8la zavrnitev prav 
zaradi pomanjkanja omenjenih »kvalifikacij«. Že ta 
nepomembni primer kaže, kako daleč je bil naš svet 
– in je v mnogočem še zdaj –, od odprte družbe. Slo-
venska družba se je odpirala zelo počasi, privilegije 
na določenih področjih pa so njeni dediči med tran-
zicijo znali ubraniti in ohraniti. Zato skoraj dvajset let 
po preobratu zlasti na ravni tiskanih občil še vedno ni 
medijskega pluralizma, ki je eden bistvenih pogojev 
za funkcioniranje moderne demokracije. Ta primanj-
kljaj  jih ne skrbi – ampak to je že druga zgodba.

Pogovarjal se je Jure Polc
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France Pibernik: ZAČUDENE OČI OTROŠTVA
Celjska Mohorjeva družba, 2008

Literarna beseda Franceta Pibernika se pričenja leta 1960 
s pesniško zbirko Bregovi ulice, nakar se je posvetil eseju, 
literarnozgodovinskemu preučevanju sodobnikov, kritiki, 
ne da bi opustil vezano besedo. Širšo javnost je pritegnil  
s korespondenco z domačimi pesniki; v razčiščevanju 
problematike med tradicijo, modernizmom, avantgardo 
je z dokumentarnostjo prispeval k analitični osvetlitvi po-
ezije, proze in dramatike. Posebna raziskovalna in pred-
stavitvena razčlemba je bila namenjena Francetu Balan-
tiču in zamolčanemu krogu književnikov. Prav zadnja leta 
je izšlo presenetljivo število Pibernikovih literarnozgodo-
vinskih in sorodnih del, knjigami izstopa monografija o 
Jožetu Udoviču. Seveda so vmes tudi Pibernikove pesni-
ške zbirke in drugo. 

Tokrat pa je France Pibernik z Začudenimi očmi otroštva 
izjemoma posegel v svet svojih spominov. Segel je od 
detinstva v Suhadolah do gimnazijskih začetkov v Lju-
bljani in pričetkov II. svetovne vojne in okupacije pri nas. 
Memoarski zapisi imajo logično kronologijo podoživlja-
nja vsega, kar se je zasidralo v spomin, na srečo brez da-
tumske obremenitve suhe dopovedljivosti. Praviloma se 
drži načela objektivnega poročanja, njegovo podajanje 
ni suhoparno, odrazil ga je s srcem in z odkritostjo. 

France Pibernik prične z utrinki iz detinstva, privede do 
predšolske dobe ob spoznavanju domačije, domačih in 
drugih v rodnih Suhadolah, preide v širše, samoumevno 
spoznavanje oseb, iger in okolja. Seva otroško radoživost 
v sprejemanju za otroka idiličnega ali vsaj idealizirane-
ga sveta v brezskrbni igri, potepanju, novih spoznanjih. 
Šele šola prekine svobodne prosto vsakodnevnost in ga 
primora v utirjen red. France Pibernik ob dokumentarni 
jasnosti ohranja prepričljivo spominsko bazo. 

Še močnejšo begavost je doživel kot dvanajstletnik v 
Ljubljani, z vpisom na klasično gimnazijo. Ob okupaci-
ji Ljubljane (in Slovenije) je doživel pretres skrajnosti in 
negotovosti, kot jo je naznanjala začetna podoba vojne 
pri nas. 

Pibernikovi spomini so spontani, odprti do vsega, kar 
je v taki mladosti doživljal kot novo, spoznavno, etično. 

Preseneča spomin na toliko množino prijateljev, znancev, 
sošolcev in drugih. Pri okolju in naravi ostaja tipičen na-
turni občudovalec življenja, naj gre za svojce, druge ose-
be, ali za živo naravo in okolje. Pripovedno je jasen, odkrit 
do sebe in drugih. Za avtorja je dragocena spominska 
resnica, za bralce pa seznanjanje s pozabljenim ali nezna-
nim svetom preteklosti. Začudene oči otroštva so povsem 
nekaj drugega, kot smo vajeni iz Pibernikovega doseda-
njega razvejanega dela. K noviteti se prilegajo samostoj-
ne risbe sina, Andreja Pibernika. Za knjižno opremo pa je 
poskrbel Jure Jančič.

Igor Gedrih                                                                                            

France Pibernik: KJE, DOMOVINA, SI?
Celjska Mohorjeva družba, 2009

To je pomembna, tudi lepo oblikovana knjiga – s pod-
naslovom Antologija slovenske domovinske pesmi. Pripravil 
jo je pesnik, esejist, literarni zgodovinar, urednik France 
Pibernik, opremil pa Jure Jančič. V njej je 76 pesnikov s 
fotografijami, večidel pa so predstavljeni s po več kot 
samo eno pesmijo. Z informativno uvodno besedo dr. 
Joža Mahniča Razvoj slovenske domovinske pesmi in z za-
ključnimi bio- in bibliografskimi Pibernikovimi zapisi o av-
torjih obsega 240 strani. Imen pesnikov zaradi številčnosti 
tu niti ni mogoče navajati, povedati pa velja, da so v njej 
predstavljeni avtorji od Valentina Vodnika do sodobnikov, 
najmlajši med njimi je Tone Rode (letnik 1969).

Pomen te knjige, katere naslov je verz iz Dume Otona 
Župančiča, je za današnjega bralca izredno aktualen in 
instruktiven. Iz nje je razvidno, kaj so slovenski pesniki 
– njihove stvaritve pa so po neki prepričljivi teoriji izraz 
čutenja naroda –, mislili o svojem ljudstvu in kako so do-
življali njegov položaj ter presojali njegovo ravnanje. Vse 
to se je skozi dobri dve stoletji dramatično spreminjalo, 
od začetnega Vodnikovega Dramila (1795), kjer je brati 
hvalnico na račun slovenske delavnosti, razumnosti, pri-
zadevnosti. Pri drugih pozneje srečujemo resnico in sanje 
o svobodi in enakopravnosti, o nepriznani zgodovini, o 
lepoti lastne dežele, o zunanji nevarnosti, kritiko na račun 
domače inertnosti, o boju zoper sovražnike, o domovini 
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v izgnanstvu in zdomstvu … do pesmi avtorjev zlasti v 
zadnjih dveh desetletjih, kjer so upesnjeni povsem drugi 
motivi kot nekoč; po katastrofalnem razkolu med drugo 
vojno in po njej in v neodvisni državi gre ob drugem za 
iskanje nove kohezije med Slovenci in smiselni obstoj 
v novih razmerah. Približno o tem je v glavnih črtah v 
uvodu spregovoril Joža Mahnič (verjetno gre za enega 
zadnjih njegovih besedil). A kakorkoli se danes zaradi 
usodnih lastnih napak in neznosnih težav ob vztrajanju 
pri slovenstvu zdijo perspektive črne, pa ta antologija 
kaže, da domovina ostaja nekaj, kar ni in ne more biti za-
menljivo. Še tako radikalna kritika pojma narod oziroma 
domovina je prej videti izraz ljubezni do nje kot njene ne-
gacije. Zahteve po samoukinitvi pač nihče ne izpoveduje 
… Vsekakor bi bilo nadvse zanimivo konkretneje raziskati 
odnos naših avtorjev do Slovencev in njihove domovi-
ne. Tedaj bi videli, kako smo nad obojim, Slovenci in do-
movino, bili prizadeti ali navdušeni in tudi ponosni, kako 
smo nad vsem dvomili, bili preroški ali obupani, kako 
smo klicali ali spodbujali k uporu, iskali nove možnosti, 
se krvavo spopadali z zunanjim sovražnikom, se pobijali, 
iskali spravo, ostali nezadoščeni. Skratka, videli bi osrednji, 
eksistencialno in eksistenčno nepogrešljivi motiv sloven-
skega zgodovinskega obstoja: slovensko narodno čustvo, 
iz katerega so izvirale ideje in ideologije, se pravi orodja 
za tvorno, a tudi krvavo ravnanje v določenih situacijah. 
Dobro je, da so pred nami stvaritve predstavnikov vseh 
v preteklosti in sedanjosti izrazitih nazorov o narodu. Nji-
hove pesmi tako kažejo, kaj in kakšni smo bili in smo kot 
narod, kako se skušamo opredeliti in zakaj moramo ime-
ti svoj prostor in čas v prihodnosti. To je védenje, brez 
katerega naše zlasti intelektualno in posebej še politično 
delo ostaja brez ene najbolj bistvenih utemeljitev. Knjigo 
bi zatorej morali poznati vsi učitelji v šolskem sistemu in 
vsi politiki.

Je pa tu še ena stvar; tudi domovinska pesem je na-
mreč lahko umetniški dosežek, ne samo dokument ali 
pričevanje o kom ali čem. In kot umetniške stvaritve 
figurirajo mnoge pesmi, ob drugem v primeru, ko je 
pesnikova drža nepristranska in skladna z objektivnim 
stanjem stvari, njena izpoved pa je v svoji pretresljivosti 
univerzalna in zato sprejemljiva za bralca, ne glede na 
njegovo pripadnost. Menim, da temu idejno-estetskemu 
okviru ustreza naslov antologije: namesto edino spreje-
mljivega odgovora o domovini ponuja vprašanje o njej 
(čeprav sam vprašaj ni eksplicitno zapisan). Njena inten-
ca torej ni enoznačna/soglasna trditev, kje, kako, kakšna 
itd. je domovina, ampak prej ponudba različnih izpovedi; 
če pa bi že iskali kakšno bolj splošno, bi jo našli v Dumi 
(ki je, kot rečeno, dala naslov temu izboru), kjer Oton Žu-
pančič ponuja misel, da – če se izrazim v prispodobi –, 
domovina ni samo v naši dolini, ampak tudi v tujini, ko-
likor je odprta in v njej nismo brez korenin … Kar je že 
svojevrsten »globalizirani« vidik domovine, ki je morda 
aktualen v današnjem času, času migracij in komaj pre-
glednih oblik sožitja različnih državljanov v isti državi. Na-
stavki tega vidika pa so očitni že pri Prešernovi Zdravljici 
… Pesmi v antologiji večidel seveda niso napisane v tem 
duhu; nosijo bodisi občutja tragičnosti, bojevitosti, obto-

Marijan Tršar: RAZMIŠLJANJA OB PALETI
Celjska Mohorjeva družba, 2009 

Izšla je knjiga slikarja in teoretika likovne umetnosti Ma-
rijana Tršarja Razmišljanja o paleti s podnaslovom Izbrani 
listi iz slikarjevega dnevnika. To so besedila, ki so bila na-
pisana v osemdesetih letih prejšnjega stoletja, oziroma 
pred dobrimi dvajsetimi leti in predstavljajo predvsem 
razmišljanja o likovnih vprašanjih o novejši umetnosti. 

Avtorja poznamo kot enega izmed redkih umetnikov, 
ki se zna izražati tudi v pisni obliki. Namreč za likovnike 
je predvsem značilno, da uporabljajo vizualni jezik, zato 
med njimi ni mnogo dobrih retorikov in še manj piscev. 
Zato so pa prav tisti, ki znajo dobro predstaviti svoja 
stališča o likovnem, pa naj gre za lastna dela ali splošna 
razmišljanja, toliko bolj zanimivi in jih velja brati, saj ne 
gre za običajne teoretične prispevke o umetnosti, pač 
pa mnogokrat ali celo največkrat za opise postopkov, ki 
jih omenjeni avtorji uporabljajo. Seveda gre ločiti njiho-
ve teoretične prispevke, ki imajo leksikografski oziroma 
znanstveni značaj, od takšnih besedil, ki imajo bolj izrazi-
to literarno zgradbo.

Omenjeno Tršarjevo knjigo lahko postavimo med tiste, 
ki vsebujejo predvsem lastna razmišljanja, dozorela v zanj 
značilnem obdobju. Zato imajo precej osebnih stališč, ki 
niso neposredno v povezavi z njegovim slikarstvom, hkra-
ti pa gre za besedila, ki so povsem osredotočena na po-
samezno likovno vprašanje. Ker gre za slikarja, ki ima svo-
je pomembno mesto v naši nacionalni kulturi poznega 
modernizma, so zaradi tega zanimiva predvsem njegova 
opažanja in mnenja, ki jih podaja v tem okviru.

Besedila bi lahko razdelili nekako v enoto, kjer slikar 
piše o svojem umetniškem delovanju, in naslednjo, kjer 
opisuje svoja opažanja o drugih slikarjih. Pri tem teh raz-
mišljanj ne moremo neposredno ločevati, saj se stalno 
dopolnjujejo. Poleg tega knjiga nima značaja študije, pač 

ževanja, skepse ali še nedoseženih ciljev (sprava, resnič-
na svoboda, pokončna drža) idr., nikoli pa v današnjem 
smislu pogosto citirane nestrpnosti ali šovinizma. Na tej 
točki pa si bralec na omenjena vprašanja lahko odgovori, 
kot to sugerira naslov antologije.  

Jože Horvat
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pa gre za besedila, ki so nastajala spontano in zato v bolj 
nezavezujoči literarni obliki.

Razmišljanja so usmerjena predvsem k vprašanjem, 
kaj je tisto bistveno, kar daje posameznemu delu status 
umetnine, v čem se razlikuje od ostalih in kako so avtor-
ji uspeli doseči posamezne likovne učinke. Marijan Tršar 
piše o risbi, slikarstvu, barvnih tonih, likovni zgradbi, raz-
merju med figuraliko in abstraktnim, posameznih sme-
reh v umetnosti, predvsem v dvajsetem stoletju, in seve-
da o tem, kako on oblikuje svoja dela. Čeprav se lahko zdi, 
da je knjiga namenjena predvsem slikarjem, saj zajema 
predvsem vprašanja, ki izhajajo iz te likovne discipline, pa 
je njegov način dojemanja tega področja vendar precej 
širši. Kajti poleg izključno likovnih razmišljanj so tu še nje-
gova stališča o kulturi v širšem pomenu, poleg tega piše 

Nataša Konc Lorenzutti: JEZIK MOLKA
Celjska Mohorjeva družba, 2009

 
Jezik molka je “zbirka zgodb, namenjenih odraslim” – sed-
ma knjiga pripovednice Nataše Konc Lorenzutti, ki piše 
tudi za otroke. Njena proza Ravno prav velik z ilustracijami 
Ane Zavadlav je bila leta 2007 nominirana za nagrado Iz-
virna slovenska slikanica. Spremno besedo k Jeziku molka 
je napisal Blaž Lukan.  

Avtorica izrecno vzpostavlja stik z bralcem – na ovitku 
knjige ogovarja odraslega, v kratkem uvodu pa napiše: / 
…/poudarjam, da so vse osebe v zgodbah izmišljene, njiho-
ve lastnosti pa občečloveške”. Razpoznavni avtobiografski 
snovi s tem določi fiktivni status  besedila, istočasno pa 
se osvobodi odgovornosti za podobnost med osebno ži-
vljenjsko zgodbo in fiktivno resničnostjo. S prvim delom 
trditve podeli  bralcu prijetno svobodo pri interpretaciji 
prebranega, z drugim delom pa mu zaukaže intelektual-
ni napor in distanco do dogajanja in lastnosti literarnih 
likov.  	

Prozno besedilo Jezik molka sestavlja 12  krajših pri-
povedi. Lahko jih beremo posamič, saj so samostojne 
in zaključene, najverjetneje pa je, da bomo knjigo prvič 
prebrali od začetka do konca. V celoto povezane kratke 

o slikarstvu na način, ki ni namenjen le likovnikom, pač pa 
vsem, ki jih to področje kakorkoli zanima. Zlasti so zanimi-
ve njegove primerjave med starejšo umetnostjo in mo-
dernizmom, saj mnogi med temi zgodovinskimi obdobji 
ne prepoznajo kakšnih sorodnosti. A vendar so mnogi, 
predvsem najbolj inventivni slikarji modernizma, mno-
gokrat preučevali starejše slikarstvo in iz njega povzemali 
določene dosežke, ki jih posredno lahko prepoznamo 
tudi v njihovih delih. Knjigo dopolnjujejo Tršarjeve risbe, 
tako da ga prepoznamo tudi s tega vidika in lahko iščemo 
vzporednice med njegovim teoretičnim prispevkom in 
likovnimi deli. Poleg tega je v knjigi še prispevek Milčka 
Komelja, enega večjih poznavalcev slovenskega likovne-
ga dogajanja, ki predstavi avtorja in njegov pomen za no-
vejše slikarstvo in teorijo likovnega pri nas.                           

                                                                         Boris Gorupič

pripovedi sestavljajo zgodba o tričlanski družini – kako 
nastane, diha, živi. To je pripoved o ljubezni med mo-
škim in žensko, iz katere se rodi težko pričakovani otrok; 
družina se vključuje v skupnost, v sedanji prostor in čas.  
Povezujejo se v dva snopa – osem jih ima skupni podna-
slov Jezik molka, naslednje štiri pa V pomanjkanju pravljic. 
V prvem snopu družina nastaja, rodi se deklica Suzi; v 
drugem si družina ustvarja dom in se vpenja v obdajajo-
čo jih vaško skupnost. 

Pisateljica je suverena gospodarica časovnih razmerij v 
besedilu, zato se bralec varno premika med njimi, čeprav 
si zgodbo podajajo različni pripovedovalci, tretjeosebni 
in prvoosebni, zdaj moški zdaj ženska. Tako se pripove-
dovani svet pred bralca razpostavlja skozi različne zorne 
kote in je sporočilo Jezika molka večznačno in pomensko 
odprto. Dogajalni čas od prve do zadnje pripovedi je ne-
kaj let, pripovedovani čas pa precej daljši – Magdalena in 
Matevž prinašata v družino vsak svoje spomine, na seda-
nje dogodke se odzivata iz minulih izkušenj.  

Družina v Jezika molka  je srečna, vendar posebna. 
Zanjo vsekakor ne velja izjava Leva Nikolajeviča Tolstoja, 
napisana na  začetku romana Ana Karenina. “Vse srečne 
družine so si podobne, vsaka nesrečna družina pa je nesreč-
na po svoje.”  

Zakaj to družino doživljam kot srečno? Nobenega dvo-
ma ni, da Magdaleno, Matevža in hčerko Suzi povezuje 
ljubezen. Le-ta se bolj kot z besedami izraža s pogledi, 
skrbjo za drugega in prizadevanjem za medsebojno ra-
zumevanje.  Magdalena in Matevž se ne bojita čustev ne 
soočanja s preteklostjo, ne izogibata se polemičnim in 
konfliktnim pogovorom.  Molk je lahko tudi zlato, kadar 
npr. Matevž molči o nasilnem očetu in ga s tem poza-
blja, med možem in ženo  hitro postane gost, razredčen, 
napadalen … v večini primerov pa je zaradi njega preki-
njeno razumevanje med njima: “A ne razumeš, da jaz ne 
razumem, kaj ti misliš, če jaz nekaj rečem, ti pa nič ne odgo-
voriš?”

V medsebojnem odnosu je v ospredju ljubezen, dru-
go, nič manj opazno čustvo pa je strah, opisan tako pre-
pričljivo, da bralca vznemiri in prisili, da razmišlja o njem. 
Razmerje med njima je takšno, kot ga v pesmi otroštvo 
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opiše  Rainer Maria Rilke: “/ …/ Strah, ki ga zaupanje pre-
žene, o globokost brez dna.”  Opisan je tako prepričljivo, 
da bralca vznemiri in prisili, da razmišlja o njem. Opisana 
družina ni sodobna samo po načinu življenja, temveč tudi 
občutju tujosti v svetu. Magdalenini strahovi so konkretni: 
kaj vse se lahko zgodi otroku, Matevž se lahko ponesreči, 
prvoosebna pripovedovalka se spominja, kako je v tujem 
velikem mestu vstopila na napačen vlak ... Civilizacija sicer 
postavlja varovalno ograjo med posameznika in življenje, 
istočasno pa prinaša s seboj nevarnosti, ki jih nekoč člo-
vek, tesno obdan s skupnostjo, ni poznal. 

Družina je srečna zaradi medsebojne ljubezni in skr-
bi, s katerima se zoperstavljajo odtujenosti in strahu. V 
čem so torej posebni, saj se jim ne zgodi nič drugega kot 
vsem nam? Enako kot mi hodita v službo, otrok v vrtec, 
kuhajo, jedo, otrok je bolan, sosedje jim ne dajo miru ... 
Enkratni so oni sami, njihovo doživljanje in odzivanje na 
dogodke, in sicer zato, ker se so tako dobro in enkratno 
oblikovani. V ospredju je lik Magdalene – sodobne žene 
in mame. Dogodki so večinoma predstavljeni skozi nje-
no optiko, velikokrat pa ona pogleduje skozi moževe in 
hčerkine oči. Zapleti v posameznih zgodbah so čustveni 

Joža Mahnič: SENCE IN LUČI Z MOJE POTI 
Slovenska matica, Ljubljana, 2009

To je, menda lahko zapišem, posthumna knjiga slavista, 
literarnega zgodovinarja, srednješolskega in univerzite-
tnega profesorja, urednika, dolgoletnega predsednika 
Slovenske matice (1994-2008) – skratka, pomembne 
osebnosti zlasti na literarnem in  društvenem področju. 
To so v prvi vrsti spomini, ki jih je Joža Mahnič napisal 
pred iztekom svojega plodovitega in dolgega življenja 
(1918-2009), pri čemer jim je dodal nekaj svojih zadnjih, 
izmed njih več doslej še neobjavljenih prispevkov o delih 
in spomenikih slovenske književnosti. Tako naslov Sence 
in lučí z moje potí ne zajema samo spominov, pač pa v 
drugem – krajšem –, delu tudi literarno zgodovinske za-
pise, a ki zanimivo osvetljujejo tisti del njega samega, ki 
ponavadi ni le »predmet« spominjanja. Mahničevi spo-
mini so sicer v veliki meri izpoved o njegovem zaseb-
nem življenju, v katerem ni manjkalo krivic in odrekanj, 

ali miselni, torej lirski, oblikovani pa so v razgibanem, dra-
matičnem  dialogu. 

Menim, da je v prvem snopu v žarišču komunikacija v 
družini, v drugem pa odnos z okoljem. 

“/ …/ Vi ste prefini, gospa! Vi ste najbrž mislili, da boste tu-
kaj komandirali! Pa ste se zmotili! Pri nas so psi vedno srali in 
bodo še naprej srali. Če mestni psi ne serjejo, gospa, pa pejte 
nazaj, od koder ste prišli. / …/”

Pokaže nam, kako se družina spreminja in prilagaja, 
vloge v njej niso streotipno razdeljene na moške in žen-
ske. V razmerju z okoljem je zanimivo to, kako hitro in 
bolje se vanj vrašča otrok. Užaljena starša se pogovarjata 
o selitvi v drug kraj, Suzi pa jima odločno pove: “Jaz ne 
grem nikamor / …/ Jaz sem tukaj doma.” 

Navedeni primeri nakazujejo, kako spretno je v Jeziku 
molka oblikovan dialog. S povečevanjem napetosti v do-
gajanju se pripovedovalka umakne in spregovorijo lite-
rarni liki. V sorazmerno kratkem besedilu (80 strani), ki se 
(samo) zdi preprosto napisano, je pravo izobilje različnih 
govoric, prepletanje različnih tem, kot so bivanjska, so-
cialna, moralna in poetološka, predvsem pa bo bralec v 
njem našel marsikaj, o čemer bo še razmišljal. 

Marija Mercina

tj. vsega tistega, kar imenuje »sence … z moje potí«, in 
se nekatere proti koncu odkrivajo kot tragični trenutki 
njegove družine. »Lučí« so po drugi strani ime predvsem 
za poklicne uspehe, ki jih kljub ne zmerom naklonjenim 
razmeram in ljudem ni bilo malo. 

Vendar prvi del knjige – Spomini –, niso le izpoved o 
zasebnem življenju, ampak so tudi pričevanja o velikih 
zgodovinskih dogodkih in ljudeh, pa tudi kritika po-
litičnega ravnanja po drugi vojni, ravnanja, ki je bilo za 
Joža Mahniča v številnih zadevah razočaranje: nekdanji 
»zarjan«, pripadnik levega krila krščanske intelektualne 
mladine, pozneje somišljenik OF, je ogorčen nad izključe-
vanjem drugače mislečih. Vseskozi je dejavni privrženec 
svobode in demokracije za posameznika in narod – in 
z grenkobo, sicer dovolj zastrto, se ustavlja pri poklicnih 
kolegih, ki so ga zlasti iz političnih nagibov neredko blo-
kirali pri delu in napredovanju, vendar tudi v teh primerih 
do njih nikoli ni oster ali žaljiv (Anton Ocvirk, Dušan Pir-
jevec …). Do svojih učiteljev in prijateljev je spoštljiv in 
hvaležen (Ivan Pregelj, Anton Slodnjak, Boris Pahor …), 
priznanja izraža kulturnikom doma in v zamejstvu, pri 
vrednotenju posameznih dosežkov je umirjen, do manj 
uspelih del kritičen, a prizanesljiv. Lastno pisanje opisuje 
prej skromno kot obširno, a večkrat se dlje ustavlja pri 
svojem osrednjem delu: dolgoletnem raziskovanju Žu-
pančičevega opusa, pripravi knjig o njem, pri svoji bržčas 
osrednji literarnozgodovinski študiji o slovenski moderni, 
uredniških izdajah del več piscev, pri  izkušnjah s profesu-
ro na gimnaziji itd. Posebno ljubeč odnos kaže pri opisu 
svojega rodu, od staršev, brata in sestra ter do članov nji-
hovih družin. Razumljivo je, da se tak odnos zrcali tudi do 
okolja, skozi katero so tekle njegove življenjske poti: od 
Bohinja, kjer se je rodil, prek Bleda in drugih življenjskih 
postaj do Ljubljane, kjer je živel večino časa, ustvarjal in 
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Miroslav Košuta: SPOMINI ANGELA KATICE 
ZTT  EST, zbirka Mornik, Trst 2009; 222 strani

Miroslava Košuto, uglednega slovenskega književnika in 
kulturnega delavca iz Križa nad Trstom širša javnost po-
zna predvsem kot pesnika. Objavil je 12 pesniških knjig, 
poleg tega je dobršen del življenja posvetil radiu in gle-
dališču, uveljavil pa se je tudi kot mladinski avtor, esejist, 
publicist in prevajalec. V zadnjih nekaj letih je svoj bogati 
opus dopolnil in zaokrožil še s tremi proznimi deli; v naj-
novejšem nastopa kar v trojni vlogi – kot urednik, soavtor 
in avtor. 

Spomini Angela Katice, ki jih je Miroslav Košuta označil 
za skoraj družinski roman, so namreč svojevrsten preplet 
različnih žanrov in dveh pisav. V ospredju so za knjižno 
objavo nekoliko prirejeni spomini očeta, ki jim sin kot 
prepisovalec in urednik sproti dodaja svoje komentarje 
in dopolnila ter dokumentarna dokazila, vseskozi, zlasti v 
drugi polovici knjige, pa se čedalje bolj zgoščeno vrstijo 
tudi njegova zrcalna videnja v očetovih spominih ome-
njenih in mnogih drugih sočasnih dogodkov. Najprej iz 
»žabje perspektive« otroka, pozneje pa iz zornega kota v 
vrtincih vojne in političnih prekucij dozorevajočega fanta. 

opravljal vrsto funkcij, od predsedovanja Matici do vode-
nja Slavističnega društva idr. Tako je mogoče zapisati, da 
bralcu ne razkriva le sebe, večidel neznanega in izredno 
delavnega raziskovalca in literarnega zgodovinarja, am-
pak tudi vrsto nadrobnosti in dogodkov med literati in 
v slovenski kulturnopolitični zgodovini v burnih več kot 
zadnjih 50 letih.

V drugem delu, naslovljenem Zapisi, je objavljenih 
dvanajstero krajših besedil, nastalih v zadnjih letih in jih 
večina še prav tako ni bila objavljena. To so recimo tekst 
o Valentinu Vodniku in njegovi Iliriji oživljeni, spis Bergso-
nove pobude pri Župančiču (v povezavi z veliko filozofsko 
monografijo Henri Bergson, intuicija in misel Andreja Ca-
pudra), pa Cukrarna – kulturni spomenik. Preostali so ve-
čidel analize okoliščin, v katerih so nastala ali izšla ta ali 
ona dela, značajske poteze umetnikov ali literarnih zgo-
dovinarjev in spet spomini na sodobnike ali prijatelje: na 
literarne zgodovinarje Antona Ocvirka, Lina Legišo in An-

tona Slodnjaka, ali na pisatelja Izidorja Cankarja, pa znova 
na Otona  Župančiča. 

Ta knjiga je sklepni avtoportret literarnega zgodovinarja 
in raziskovalca z izjemno človeško odprtostjo in toleran-
co, pa tudi z literarnozgodovinskim znanjem kot posledi-
co znanstvene akribije. Šele z njo se, kolikor lahko preso-
dim, dopolnjuje Mahničeva celovita podoba, ob kateri je 
reči, da je bil tisti ustvarjalec, ki nas je s svojim pisanjem in 
urednikovanjem desetletja seznanjal z umetniškimi vre-
dnotami pomembnih slovenskih literatov; pri tem sam ni 
bil pisatelj ne sopotnik ekstremnih struj ali »šol«; izhajal je 
iz resničnih dejstev, preverjenih v duhovnem izročilu, in 
iz občutka, ki ni stvar le trenutnega razpoloženja: zato je 
mogoče zapisati, da bo literarna zgodovina z uredniškim 
delom dr. Joža Mahniča vred vedno dragocena za naše 
razumevanje slovenskih avtorjev in mišljenje o njih. Knji-
go je opremila Lučka Pavare.                                 

Jože Horvat

Z namenom, da je že na pogled jasno, kje teče pripoved 
prvega in kje drugega, oziroma kje se spomina razhajata 
in spet srečujeta, je besedilo natisnjeno izmenoma v po-
končnem in poševnem stavku. 

Zamisel za knjigo se je sinu porodila, ko je po atovi 
smrti dobil v roke dva zvezka njegovih v okorni mizarski 
pisavi zapisanih spominov; eden je bil »živo rdeč, drugi z 
zelenkastimi platnicami in zamegljeno podobo objetega 
para ...« Vsebina obeh je bila, presenetljivo, skoraj enaka, 
»pisava je bila enotna, nekateri vrinki pa črkovani z muko, 
ko da je izpoved prekinila bolezen«. Sklenil je njegov ne-
dokončani načrt spopolniti s svojimi doživetji očetovega 
življenja ter, kot še pravi, povezati »teh nekaj drobcev o 
preteklosti ene od naših vasi na edini že stoletja sloven-
ski obali, o usodi družine, iz katere je zrasla tudi moja, o 
boju generacije, ob katerem se je kalila tudi naša«. 

Oče, Jožef Košuta, po domače Katica, osrednja postava 
v sinovi knjigi, najprej oriše svoj rod in pri tem seže na 
začetek minulega stoletja. V družini, ki se je kar naprej 
selila, se spominja in jedrnato zapiše, nas je bilo sedem: 
»oče, Mati, tri sestre, dva brata, ljubili smo se zmerom, 
posedovali nismo ničesar«. In še: »Mati je nosila prodajat 
ribe od morja peš do Trsta in še dlje, jaz in Matilda pa sva 
pospravila doma in skuhala kavo ... Oče je delal zmerom, 
a vseeno ni bilo obilja.« 

Sam Angel – ata –, v poklicu ni sledil dedu kamnoseku, 
bil je mizar in tesar v Gorici, Trstu in drugod. Zaradi svo-
jega levičarskega prepričanja je bil že od najstniških let 
sumljiv vsem oblastem, ki so ga nadzorovale in prega-
njale. Fašisti so ga na primer pred vsakim prvim majem 
in drugimi prazniki preventivno za nekaj dni vtaknili v 
zapor. 

Angel Katica je izkusil gospodarsko krizo z brezposel-
nostjo, begunstvo, ilegalo in izgnanstvo ter z dobroto in 
zvestobo tudi poniglavost in izdajstvo bližnjih. Iz konfi-
nacije se je s prekomorci vrnil osvobajat domače kraje in 
k svoji družini. Po sinovih besedah je postal predsednik 
Zveze primorskih partizanov, sestankoval, popival, gradil 
slavoloke in skrbel za postavitve spominskih obeležij, zbi
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ral denar za skupni spomenik – in sredi vseh teh opravil 
nehal beležiti svoja doživetja ...

To novo delo Miroslava Košute je poleg družinske 
tudi literarizirana kronika ene največjih, še zdaj večinsko 
slovenskih kraških vasi v dobri prvih polovici prejšnjega 
stoletja. Njegov svojčas tudi ribiški Sveti Križ, čeprav ždi 
visoko nad obrežjem, je tako razpotegnjen, da sodi v tri 
občine tržaškega zaledja, a ima kljub temu eno samo 
skupno zgodovinsko usodo. Večstoletno avstrijsko oblast 
je končala prva svetovna vojna. Fašizem, ki se je bohotil 
le dobri dve desetletji, se je v glavnem zrušil po italijanski 
kapitulaciji leta 1943. Le nekaj povojnih mesecev ob reso-
luciji kominforma – prav v prelomnem času, ko so zma-
goviti zavezniki odločali o usodi Slovencev v coni A Svo-
bodnega tržaškega ozemlja –, pa je bilo dovolj za globok 

razdor med dotlej proti tujim gospodarjem in osvajalcem 
složnimi sosedi. Pisatelj se spominja, da mu je ta ideolo-
ški razkol, ki ni razbil le vasi, ampak tudi veliko družin, za-
strupil otroštvo. Tudi Angel Katica se še tik pred smrtjo ni 
mogel sprijazniti s spremenjenim razmerjem političnih sil 
v novi demokraciji, zlasti ne s prelevitvijo oslabljenih ko-
munistov in preostankov njihove partije, ki ji je pripadal 
od fantovskih let, v bolj mlačne leve demokrate.

Besedilo spremljajo zanimive dokumentarne fotografi-
je na čelu vseh poglavij, na koncu pa ga pojasnjujejo še 
izčrpne opombe s prevodi in razlagami teže razumljivih 
odlomkov. Pogoste narečne posebnosti, med njimi stari 
ribiški izrazi, s katerimi avtor ohranja avtentičnost in bar-
vitost očetovih ter posredno tudi svojih zapisov, so razlo-
žene na koncu.                                                         Iztok Ilich

Franc Drolc: TRENUTKI TIŠINE ZA PREŠERNA 
Gorenjski muzej v Kranju, 2009

     
To je knjižica o Francetu Prešernu in njegovi poeziji. Ven-
dar zelo posebne vrste – podobnih najbrž ni. Sestavlja 
jo 21 kratkih nagovorov pri Prešernovem grobu v kranj-
skem Prešernovem gaju na večere pred slovenskim kul-
turnim praznikom, torej datumom pesnikove smrti. To 
so slovesni trenutki večje ali manjše skupine ljudi, ki se 
zbere ob teh dogodkih, Franc Drolc jim vsako leto (od 
leta 1989 naprej) točno ob 17.30 spregovori o velikem pe-
sniku, uvodoma pa jih pozdravi zmerom enako: Spošto-
vani ljubitelji Prešerna! Sledi njegova refleksija, vsakokrat 
približno enake dolžine (morda poldrugo stran).

Težko je kratko povzeti vsebino teh refleksij, kajti zelo 
je zgoščena. Toda kdor bo besedila skrbno prebral, bo 
uvidel, da gre v njih za zelo samosvoj razmislek o Fran-
cetu Prešernu kot osebi in njegovi poeziji kot poeziji – s 
celo vrsto poudarkov, ki opozarjajo na duhovno stanje 
sodobnega časa in presunljivost pa tudi živost »sporoči-
la«, to je pesnikove izpovedi za ta čas. Drolčev razmislek 
je v glavnem postavljen med izhodišči, ki ju srečamo že 
v prvem nagovoru in s katerima je omejen prostor re-
fleksij: na eni strani Prešernovo privatno življenje, polno 
trpljenja, samote, zavračanj – na drugi njegove genialne 
pesniške stvaritve. Med tema dejstvoma teče govorčeva 

misel o postajah pesnikove usode, zaznamovane bodisi 
z žensko, domovino ali s kulturnimi, političnimi idr. zna-
čilnostmi njegove dobe, in o izpovedih njegovih pesmi, 
med katerimi so pretežno upoštevane osrednje, npr. Slo-
vo od mladosti, Sonetje nesreče, Sonetni venec, Krst pri Savici, 
Neiztrohnjeno srce. Pri vsem tem pa ne gre toliko za nova 
odkritja bodisi v biografiji ali poeziji, kot za opozarjanje na 
njihovo težo v širšem kulturnem kontekstu in naših raz-
merah brez pravih vrednot in duhovne orientacije. V tem 
smislu bralec ne bo srečal tistega »novega branja« Pre-
šernove poezije, ki bi prinašalo njeno radikalno novo raz-
lago; »spoznanja« o njej niso ravno te vrste – toda nova 
sta artikulacija njenega doživetja in seveda izbor njenih 
motivno-tematskih polj ter njihova umestitev v evropski 
kontekst: tu pa je govornik izjemen.

Franc Drolc je slavist, bil je lektor v Krakovu, Zagrebu, 
Trstu, Celovcu, nato je dolga leta vodil študijsko knjižni-
co v Kranju, sodeloval pri organizaciji Srečanj slovenskih 
pesnikov v Kranju idr. Je pesnik, avtor strokovnih člankov, 
literarnih ocen, prevodov. Že to govori o njegovi temelji-
ti izobrazbi, očitno pa je, da mu ne manjka senzibilnosti, 
potrebne tako za kreacijo kot tudi dojemanje umetniških 
tekstov. Oboje je razvidno iz te knjižice (82 strani): teksti so 
napisani z veliko razgledanostjo po svetu kulture, estetsko 
občutljivostjo in moralno ter intelektualno ostrino oziro-
ma strogostjo. Očitno je samo s takšnim  doživljajskim 
aparatom mogoče Franceta Prešerna ustrezno dojeti. 

S tega vidika je ta publikacija, ki jo je uredila Beba Jan-
čič, spremno besedo pa je napisal France Pibernik, po-
sebej dragocena. Kolikor vemo, se kulturni dan malokje 
obhaja z zbranim razmišljanjem o Prešernovi človeški in 
literarni usodi, kakor ga izpričuje ta knjižica. O tej usodi, 
piše France Pibernik v omenjenem uvodu in »o najglo-
bljih problemih Prešernovih poezij nam je sleherni tak 
slovesen večer s posebnim odnosom do njih pronicljivo 
spregovoril prof. Franc Drolc … Njegova jedrnata izbra-
na beseda nam je vedno neustavljivo pričarala veličino 
Prešernovega duha, njegovo globoko razumevanje člo-
veka in zgodovine. Vse skupaj se je zlivalo z glasovi aka-
demskega pevskega zbora v nepozaben večerni ave.« 

Dogodki te vrste so najbrž največje bogastvo kulturne-
ga praznika.                                                          Jože Horvat






