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Janko Prunk

O tem, da gre verski vnemi Primoža Trubarja zasluga, da smo Slovenci dobili 
svoj knjižni jezik in na njem gradili svojo kulturo in  narodno individualnost, 
ne more biti nobenega dvoma. Njegov namen  razkriva njegova izjava: 
»Lubim Slovencem mir, gnado,milost inu pravo spoznanje božje skuzi 
našega guspuda Jezusa Kristusa prosim.«

Slovenski narod je bil dobesedno rojen iz Besede, kakor je za rojstvo 
sveta zapisano v Svetem pismu. Tako je bila za slovenski narodni razvoj 
zavezanost svojemu jeziku in v njem temelječi kulturi osnovno sidrišče. 
Trubarjevo poslanstvo so utrjevali  narodni preporoditelji z Linhartom in 
Vodnikom. Prešeren pa je slovenski jezik kultiviral do te mere, da je postal 
enakovreden drugim evropskim za izražanje znanstvenih spoznanj in 
umetniških dosežkov.

Tudi prvi narodnopolitični program, Program Zedinjene Slovenije iz leta 
1848 je kot prvo najpomembnejše točko postavil zahtevo po veljavnosti 
slovenskega jezika v vseh deželah, kjer se govori slovensko, in združitev teh 
dežel v eno skupno združeno slovensko deželo, ki naj se upravlja avtonomno.

Slovenski narod si je v naslednjih desetletjih veliko prizadeval za dvig 
izobrazbe in kulture in pred koncem 19. stoletja dosegel, kljub manjši 
gospodarski in socialni razvitosti, takšen nivo, da je impresioniral celo 
nemškonacionalno orientiranega sociologa Ludwiga Gumplowicz 
(profesorja na univerzi v Gradcu), da je izjavil, da so Slovenci s takšnim 
razvojem dokazali življenjsko sposobnost in svojo pravico do svojega 
narodnega življenja v habsburški monarhiji.

Žal se politika vladajočega nemškega naroda v monarhiji ni ozirala na 
takšne znanstvene ugotovitve in Slovencem ni hotela izpolniti njihove 
temeljne zahteve po avtonomni združeni Sloveniji. Slovenski narod je imel to 
smolo, da v konstelaciji sil, ki so bile v monarhiji , ni mogel za svojo zahtevo 
po narodni avtonomiji na osnovi naravnega narodnega prava pridobiti 
nobenega zaveznika niti ne »bratskih« Čehov.

Tako se je čisto ob koncu 19. stoletja naslovil na edinega možnega 
zaveznika, na hrvaško Stranko prava, ki je bila pripravljena Slovence vključiti 
v svoj hrvaški državnopravni program. Ob tem pa je nastal velik problem. 
Hrvati so računali, da bodo v takšni zvezi Slovence pohrvatili, Slovenci pa 
so upali, da se bodo v hrvaški državi lahko ohranili in realizirali avtonomno  
Zedinjeno Slovenijo.

Slovenci so poznali pravaške hrvaške nacionalne aspiracije, zato niso od 
začetka 20. stoletja nič kaj dosti poudarjali Zedinjene Slovenije, ampak le 
»narodno edinstvo s Hrvati,« računajoč, da se je treba najprej osvoboditi 
nemškega jarma, potem pa se bodo že nekako sporazumeli s Hrvati za 
slovensko avtonomijo. V takšnem narodno političnem primežu so se 
nekateri zelo pametni Slovenci nagibali celo v smer kulturne asimilacije s 
Hrvati. To je bil pojav novoilirizma, ki pa med slovenskim ljudstvom ni našel 
odmeva. Modri ljubljanski škof Jeglič, ki je med Slovenci najbolje poznal 
Hrvate, je leta 1905 ob priliki odpiranja  Katoliškega posvetnega doma v 
Kamniku, kamor so bili povabljeni tudi Hrvati, v svoj dnevnik napisal, da on 
za to bratenje s Hrvati prav nič ne mara, kajti »oni bi želeli, da se Slovenci 
pohrvatimo«.
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Tudi  najpomembnejša kulturna glava med Slovenci, Ivan Cankar je nasprotoval kulturnemu 
jugoslovanstvu.

V politični zahtevi med prvo svetovno vojno, v majniški deklaraciji 30. maja 1917, ki so jo skupaj sestavili 
Slovenci  in večinoma pravaški Hrvatje ter dva dalmatinska Srba in jo je v dunajskem parlamentu prebral 
načelnik jugoslovanskega poslanskega kluba dr. Anton Korošec, je bil govor le o jugoslovanskem narodnem 
‚edinstvu‘ in o državi  vseh Jugoslovanov  Habsburške monarhije. Zedinjena Slovenija ni bila posebej 
omenjena. Ideja se je pojavila v načrtu ustavnopravnega odseka Narodnega sveta za Slovenijo septembra 
1918, mišljena kot del skupne države Slovencev, Hrvatov in Srbov, ki je že bila na vidiku. Toda še preden je 
prišlo do proglasitve te države 29. oktobra 1918, istočasno na seji hrvaškega sabora v Zagrebu in na velikem 
ljudskem zborovanju v Ljubljani, se je med Slovenci vnela polemika med katoliškimi in liberalnimi politiki.  
Katoliške poglede je v štirih nadaljevanjih z naslovom  V zaželeni deželi v Slovencu v prvi polovici oktobra 
predstavil Fran Šuklje z odobritvijo dr. Antona  Korošca. Zavzel se je za decentalizirano državo, v kateri 
bi bile tri avtonomne enote, ki  bi narodom  omogočale nadaljnji naravni   obstoj in  razvoj. Ena bi bila 
Zedinjena Slovenija, ki bi vključevala tudi Istro. Tu se je Slovenska ljudska stranka pokazala  za bolj modro 
in daljnovidno od liberalcev. Ti so ( dr. Ivan Tavčar in Ivan Hribar) ta koncept ostro zavrnili in zahtevali 
centralistično upravno ureditev nove države, da bo lažje zbrisala vse stare narodne razlike in meje. Največje 
presenečenje je bil Ivan Tavčar, od katerega bi pričakovali najbolj zrelo in občutljivo narodno zavest. Toda 
mož je v članku pribil, da se je treba postaviti na jugoslovansko unitarno stališče, da »na noben način ne 
pustimo veljati, da v jugoslovanskih pokrajinah živi več narodov«.

To je bil začetek  hudega spora  med zagovorniki slovenske narodne individualnosti in slovenske upravne 
avtonomije, ki jo je v začetku zagovarjala samo katoliška Slovenska ljudska stranka.  Malo pozneje pa so se 
na avtonomistično stališče postavile še nekatere manjše demokratične politične skupine in posamezniki. 
Nekateri med njimi so prvič omenjali  celo pravico in  potrebo Slovencev po samostojni državi, toda 
upoštevajoč realne razmere so zaenkrat pristajali na njen avtonomni status v federalizirani  Jugoslaviji. Naj 
omenim le slovenske komuniste v letih njihove povezave v Zvezo delovnega ljudstva 1922/23, liberalnega 
kmečkega republikanca dr. Antona Novačana  1923, križarja Boža Voduška 1926/27 in liberalnega 
narodnega demokrata Lojzeta Udeta. Slovenski komunisti so v naslednjih letih propagirali slovensko 
sovjetsko republiko v srednjeevropski ali balkanski sovjetski federaciji. Kulturno unitaristične in upravno 
centralistične poglede pa je zagovarjala slovenska liberalna stranka.

Spor je trajal ves čas prve Jugoslavije in slabil politično moč  Slovencev v  njihovem  boju z Beogradom. 
Danes je  slovensko zgodovinopisje že razvozlalo to nerazumno početje liberalcev.

Po eni strani je temeljilo v napačnem kulturnoantropološkem prepričanju, da bi še mogel nastati enoten  
jugoslovanski narod, še bolj pa v političnem računu, da bi slovenski liberalci v centralizirani jugoslovanski 
državi lažje politično konkurirali in obračunavali s katoliško Slovensko ljudsko stranko.

V slovenskem notranjepolitičnem razvoju je leta 1920 igrala veliko vlogo zunanjepolitična katastrofa, 
zgubljen  koroški plebiscit in Rapalska pogodba med  Kraljevino Italijo in Kraljevino SHS, s katero smo 
Slovenci izgubili Primorsko in del Kranjske. Slovenski liberalci in še nekatere manjše protiklerikalne stranke 
so bili prepričani, da bo slovensko narodno ozemlje moč enkrat združiti v jugoslovanski državi, če bo ta 
močna. Močna pa naj bi bila po njihovem samo unitaristična in centralistična. Takšno razpoloženje je 
odločilo volitve v jugoslovansko konstituiranje.  SLS je izgubila svojo absolutno večino izpred prve svetovne 
vojne in postala s 36 % samo relativno najmočnejša slovenska stranka. 

Toda v naslednji etapi političnega razvoja v državi je bila najpomembnejša zagovornica slovenske 
narodne individualnosti in slovenske avtonomije. To je zahtevala tudi v razpravi o ustavnem načrtu 
Kraljevine SHS. Edino pravo neposredno podporo za takšno politiko je dobila februarja 1921 od skupine 
disidentov socialdemokratske stranke (dr. Dragotin Lončar, Albin Prepeluh in Fran Erjavec), ki so v svojem  
glasilu Naši zapiski objavili tako imenovano Avtonomistično  izjavo. Izjavo je podpisalo 49 najvidnejših 
slovenskih kulturnih delavcev iz vseh političnih taborov. Umanjkal je le podpis Otona Župančiča, ki o narodni 
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orientaciji žal ni imel jasnih pojmov. Izjava se je zavzela za ohranitev slovenske narodne individualnosti in za 
avtonomijo slovenskega naroda, takole: »Slovenski kulturni delavci se izrekajo za avtonomijo slovenskega 
že itak dovolj razkosanega ozemlja, in sicer v obsegu, ki bi ne slabil moči države, ampak jo krepil, dajajoč 
razmah individualnim silam edinic.«

Boj za slovensko avtonomijo znotraj jugoslovanske države je postal glavno področje slovenske narodne 
politike v prvi Jugoslaviji. To prizadevanje je potekalo skozi nekaj faz, v katerih so se avtonomizmu 
priključevale manjše demokratične politične skupine. Glavna avtonomistična sila, SLS,  je v tem prizadevanju 
včasih malo zdrknila v oportunizem in se zopet pobrala. Konstantno pa sta bila proti avtonomiji liberalni 
establišment, vključen v vsejugoslovansko liberalno unitaristično stranko, ki  je menjala imena, in slovenski 
socialni demokrati. Za  takšno držo jih je zgodovina  kaznovala, z vsakimi volitvami so izgubljali delež med 
slovenskimi volivci.

Višek avtonomizma Slovenske ljudske stranke je bila konec leta 1932, v obdobju diktature kralja 
Aleksandra, njena Slovenska deklaracija oziroma punktacija, kot so jo tudi imenovali, zlasti nasprotniki.  
Deklaracija je govorila o usodni  razkosanosti slovenskega naroda na štiri države in poudarjala, da je 
njegova temeljna  potreba združitev v eni državi, da »se le tako obvaruje in si zagotovi splošni napredek«. 
Zato si mora matica naroda v Jugoslaviji pridobiti tako samostojen položaj, da bo neprestano privlačna sila 
za ostale dele naroda v drugih državah«. V Jugoslaviji si mora zagotoviti ohranitev narodne individualnosti, 
finančno samostojnost, politično in kulturno svobodo, radikalno socialno zakonodajo. Za dosego tega je 
potreben svoboden sporazum  med Slovenci, Hrvati in Srbi na demokratični podlagi, ki naj ustvari državo 
»samoupravnih enot«, katerih ena naj bo Slovenija.

Slovenski liberalci so to deklaracijo ostro napadli in jo v Beogradu denuncirali kot separatistično. Toda 
bila je v svojem času prav pogumna, izražala je prave potrebe naroda in pravo perspektivo. Danes  jo 
nekateri slovenski ideološko obremenjeni zgodovinarji ocenjujejo za utopično.Toda ravno to ne vzdrži. 
Vsebina  deklaracije je bila realizirana v času protiokupatorskega odpora, res pa predvsem od drugega 
zgodovinskega nosilca.

Neproduktivno vztrajanje liberalne stranke v  jalovem in škodljivem jugoslovanskem unitarizmu je 
leta 1932 nagnilo skupino liberalnih kulturnih delavcev, da je takšno  politiko javno napadla in zapustila 
liberalno stranko (Josip Vidmar, Ferdo Kozak in še nekateri). Zbrali so se v novi reviji Sodobnost, ki je začela 
izhajati v začetku leta 1933.

Ob spremembi jugoslovanske notranje politike in odstranitvi liberalcev z oblasti je mladi slovenski 
svobodomiselni  zgodovinar Fran Zwitter napisal zelo kritično oceno slovenskega liberalizma, ki jo je 
vredno citirati: »Slovenski liberalizem ne končuje danes  v viharjih in prevratih kot nositelj velikih  miselnih in 
etičnih vrednot, pač pa se nacionalno in socialno izkoreninjen razkraja v praznoti duha in v cinični borbi za 
grobo korist.« Takšen politični liberalizem tudi ni mogel v usodnem času slovenskega naroda  v letih 1941–
1945 odigrati kakšne vidnejše vloge. Slovenski liberalci so ovirali povezovanje s katoliškimi narodnjaki  iz 
ideoloških  razlogov, zlasti  pa s poudarjanjem jalovega jugoslovanskega unitarizma. Katoliški narodnjaki 
pa so vztrajali pri svoji  absolutno dominantni  vlogi. Tako sprti  med seboj so bili lahek nasprotnik  slovenskih 
komunistov, ki so od samega začetka protiokupatorskega boja začeli s komunistično revolucijo. Uzurpirali 
so si vodstvo narodnega odpora in uveljavili svoj politični in   narodni  koncept.
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Dvogovor 
(Iz zbirke Korenine večnosti, 1974)

Bara Remec, 1955

Vrnjeni v maju  
govori Bogu
»… seveda, zdaj razumem…
šele zdaj…

Vse od takrat, ko ustvaril si nebo in zemljo,
si nas imel skoz tisočletja
– daleč je že raj – 
tam sredi svojih kašč, pšenična zrna. 
Si nas vsejal v zemljó, 
ko je prišel ta maj.

Kdo je vesel, da je sejalec,
kdo, da žanjec,
kdo da mesilec kruha
in kdo, da gospodar,
ki reže ga, deli ga svojim… 
Jaz srečen sem, 
da smel sem biti
vsejano zrno.«  

6
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Bog govori  
vrnjenemu v maju 
»Glej, sin, telesa, ki ti padlo je pod streli,
ni več. Ni več sledov od žice krog zapestij,
ni več sledov nobenih, glej, niti za žico…
… a ti si. Ti, ves si. In to sedaj ob Meni. 

Vse ti je daleč zdaj: tvoj rod, še oče, mati,
zdaj sva le mídva, kot da sva samá.
A že ko v večnosti sva – in ne teče čas – 
povedal bom, kar slišati so želel spodaj: 

premnoga ljudstva so bilá in so… odšla.
Tvoj narod pa sedaj dosegel črno prst je,
ko, korenine večnosti ste legli vanjo. 

Zdaj ti prav vse je daleč, daleč, zdaj si srečen, 
pa vendar zvedi tudi to: zaradi smrti tvoje
tvoj narod milost je dobil – bo večen.« 

Bara Remec, 1956
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Portugalska balada
zaman je čakal frederico magalhaes
med belim cvetjem na mlado nevesto
zapuščeni berač pri samovoljni katedrali
brez upanja na dvajset centov miloščine

z napol zaprtimi očmi se je utapljal
v kolobarjih usode med hrupom ulice
in trdimi vijugami razočaranja 
temni ogenj v duši mu je naraščal v požar

kot prevarani felismini tu na otoku pred sto leti 
ki je čudoviti joao na vsem lepem ni več imel za mar
se mu je od žalosti razlomila duša 
ljubezen je utonila v temnorumeni barvi večera

med starimi melodijami iz solz in bridkosti
je obupanec zbežal daleč proti razpenjenemu morju
in se kot poroča diario de noticias 
z bledim  nasmehom vrgel s skale v globine

med številnimi prijatelji in sorodniki
je  preplah rodil nerazumevanje
vsekakor je samomor sramotno dejanje
trdi pater vicente vaz ki je pesnik
                                                  Funchal, avgust 2012
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Ob treh popoldne
trioglato petje
z rumenimi metulji
in nemogočimi vprašanji
v strminah avgusta

glasno petje
ob treh popoldne
med sončnimi barvami 
in širokoglavim cvetjem

petje v  vročem zraku
ob zvokih zakrite prihodnosti
ko  veter z iskrečimi zamahi 
preizkuša dušo otoka

nekaj buči nad razburjenim morjem
in zanaša med rdeče pike
med barve
med te zelene pike
med te barve
čudotvorno melodijo

nekaj me muči
in povzroča nemir

nekaj me zelo muči
                        Funchal, avgust 2012

Poletje na Madeiri 2
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Zlati hrošč
ne vprašaj 
zakaj je priletel zlati hrošč
na cvet in sad
pod teraso pri vrtu

na vprašaj
zakaj igra nori hrošč
na krilato harfo
preveč vroče in zanosno

ne vprašaj
zakaj mu ves čas
prelestno utripajo
žareča krila

ne vprašaj 
zakaj tako vneto
mežika z mrežastimi očmi
samovoljne otoške žuželke

čeprav igra na harfo
nekateri menijo
da na citricah
moli za boljšo prihodnost

povem vam
ta dan je preveč nenavaden
                	 Funchal, avgust 2012

Zvečer
vodne lilije na vrtu
in madeira na mizici pri pletenem stolu

v qiunti sao joao
sanja dona constanca
skupaj s tulpami
in ovenelo svetlobo
srečo v tihih rečeh

na obzorju nad morjem
se za veliko ladjo
svetlika obris nečesa 
popolnoma nerazumljivega
                             Funchal, avgust 2012

Noč na oceanu   
čakaš
na vesoljni potop

stvarnost zamolklo diši
po ribah

iščeš panoramski motiv
v temi

noč je brez meseca
in zvezd

pod črnim nebom
odpira ocean 
brezbrežno žrelo

Noč na ladji Lobo Marinho med otokoma 
Porto Santo in Madeira, 22. avgusta 2012

Poletje na Madeiri 2
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Skriti zapis 
preroške ure 

Bilo je davno, v predzadnjem razredu gimnazi-
je. Skozi velika okna se v učilnico nasilno vsi-
pa spomladanska svetloba. Kakih trideset fan-
tov in deklet se nas pred začetkom ure nemirno 
prestopa ali preseda. Ne glede na posamični sta-
tus, ki ga glede na svojo inteligenco, znanje in 
prizadevanje ima kdo izmed nas, predstavljamo 
neločljiv družbeni skupek, ki odšteva enajsto 
leto svojega drgnjenja šolskih klopi. Morebitni 
nadaljnji študij na univerzi, poklicna usmerje-
nost in sploh odraslo življenje so še onkraj. Tudi 
če kdo sam zase za trenutek pomisli na katero 
omenjenih stvari, mu niti na misel ne pride, da 
bi o tem razpravljal, še celo s svojim prijateljem 
ne. Obvladujejo nas vsakdanje majhnosti in da-
nosti šolskega delovnika: pozorno ali pa raz-
treseno sledenje predavanjem, nenehno zapi-
sovanje v šolske zvezke, tesnobne napetosti pri 
pisanju šolskih nalog, veselje nad možnostjo 
vsakodnevnega razkazovanja svojega znanja, za-
skrbljenost in tesnoba zaradi nenehne možnosti 
delnega ali popolnega poraza. In nekakšen ne-
mir, ki je zasajen v doraščajnikih.

V takšno zabetonirano vsakdanjost in hkra-
ti puščobnost je planil profesor psihologije Vi-

dečnik. Zamahnil z roko: Sedite že! Ustrezen 
ropot drsajočih stolov. Nobenega vznemirjenja. 
Pred njegovimi urami ni bilo napetosti. No-
benega strahu pred spraševanjem in ocenjeva-
njem. V skrajni sili ga je bilo mogoče opozori-
ti na svoje slabše počutje in mu predlagati, naj 
te vpraša kdaj drugič. Eden najbolj razumeva-
jočih pedagogov. Nobenega dvignjenega glasu, 
nobenih nasilnih kretenj, nobene histerije, ki se 
je kdaj  razlegala s katedra. Tradicionalno ura za 
odpočitek. 

Odprli smo zvezke, da bi si skicirali njegovo 
razčlenjevanje psiholoških pojmov. Z roko nam 
je dal znamenje, naj jih zapremo. Pojasnil je, da 
to ne bo navadna učna ura, ampak ura zunaj re-
dnega programa, pravzaprav bolj pogovor kot 
predavanje. Z nami naj bi se pravzaprav pogo-
varjala razredničarka, kajti te vrste ure so bolj v 
njeni pristojnosti, a ga je prosila, naj bi kot psi-
holog to opravil on. Čeprav je do konca našega 
gimnazijskega študija na voljo še veliko časa, več 
kot eno leto, je vendarle čas, da nekoliko razmi-
slimo o naši prihodnosti. Ne, ne, je zamahnil z 
roko, ne bo nas poučeval, z ničimer nas ne bo 
silil, ne bo nam pridigal, niti svetoval! Priho-

Janez Kajzer

Nocoj se odpravljam na petdesetletnico gimnazijske mature– z nekoliko mešanimi ob-
čutki.  Srečanje se lahko sprevrže v dolgočasno vlečenje niti iz davnega časa. Da bi pri-
čakovano nelagodno počutje razblinil, pripravljam posebno presenečenje. Pred preži-
velimi sošolci, ki so zdaj vsi sivolasi in belolasi, bom razgrnil pol stoletja skriti materialni 
dokaz o nekem dogodku (dogajanju), ki se je nekoč mogočno dotaknil vsakega izmed 
nas, a je razviharil tudi druge sodobnike.
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dnost je povsem v naših rokah in o tem bomo 
odločali sami. On nam bo posredoval samo ne-
kaj splošnih izhodišč, nekaj pogledov, opozoril 
nas bo na nekaj nespremenljivk, ki zadevajo pri-
hodnost. Ne, ne, je spet zamahnil z roko, ne bo 
nam prerokoval prihodnosti! Toda prihodnost 
je pred nami, bližamo se ločnici med tradicio-
nalnim in urejenim gimnazijskim študijem in 
med veliko svobodnejšim, vsekakor pa drugač-
nim univerzitetnim študijem. In za tistim štu-
dijem nas čaka vstop v življenje; mi da si morda 
mislimo, kako daleč je še to, v resnici pa je na 
drugi strani vrat. O tem bi se pogovarjali, pov-
sem neobvezno. In vsekakor ne bi govoril samo 
on, ampak pričakuje, da bo stekel med nami 
ploden dialog.

V učilnici je nekoliko završalo, njegove besede 
so priklicale na obraze nekaj nasmehov. Sošolci 
in sošolke so sprostili togo šolsko držo, odrini-
li knjige in zvezke. Sam pa sem nasprotno pote-
gnil iz aktovke nepopisan zvezek in si pripravil 
nalivno pero. Sklepal sem, da bo ura zanimiva 
in bi si bilo vredno kaj zapisati.

Da ne bo ura brezimna, se je veselo zasme-
jal profesor, jo imenujmo Futurum ante portas 
(Prihodnost pred vrati). Na naslovnico novega 
zvezka sem torej zapisal v verzalkah: 

FUTURUM ANTE PORTAS.
Ko je psiholog opazil moje dejanje, je pokazal 

name in med smehom povedal: Očitno imamo 
tudi zapisnikarja, ki bo to uro ovekovečil. Tako 
kot v kakšnem filmu!

Pogledi sošolcev so oplazili najprej mene, po-
tem moj zvezek. Nekaj nasmehov, morda vmes 
komaj slišen vzdih: Glej ga, spet dela cirkus!

Ne da bi si kaj rekli, smo vsi kot eden občutili, 
da se bomo imenitno zabavali. Profesor psiho-
logije Videčnik ni bil kakšen tečnež, ki bi kar 
naprej preverjal naše znanje, po drugi strani pa 
tudi ni bil kakšen čvekač, ki bi zapravljal čas s 
praznim govoričenjem.

Tudi tokrat je takoj začel s svojim izvajanjem. 
Opozoril je na dejstvo, da nas je trideset sošol-
cev in sošolk tukaj zbranih glede na nekatere 

zakonitosti. Najprej nas združuje približno ista 
letnica rojstva in večino tudi kraj rojstva oziro-
ma kraj bivanja, pa materni jezik

 in dejstvo, da smo se po osnovnem šolanju 
odločili za gimnazijski študij in tako vsak zase 
izrazili osebni interes po poglobljenem razgle-
dovanju sveta, ki nas obdaja; izrazili pa smo 
tudi ambicijo, da v ta svet dejavno posežemo, ko 
bo čas za to. Seveda nas povezuje tudi doba, v 
kateri živimo, pa zgodovina naših prednikov in 
različne druge danosti. O vsem tem smo morda 
razmislili že sami. Naj mu ne zamerimo, če nas 
na tej točki opozori, da je približno dvajset let 
starejši od nas, da ima torej širše razglede, več 
izkušenj in skratka boljši razgled na družbo, v 
kateri živimo, in da torej nekatere stvari vidi hi-
treje in prodorneje, kot jih s svojimi izkustvi in 
s svojim vedenjem zmoremo videti sami.

O tem, kaj nas združuje in kaj nas ločuje 
Hitel sem si zapisovati njegove misli, kolikor hi-
tro sem le mogel. Zaslutil sem, da bo tale FU-
TURUM  ANTE PORTAS zanimivejši, kot 
sem predvideval, in tudi dalekosežnejši, čeprav 
s slednjim izrazom nisem imel v mislih nič kon-
kretnega. Profesor Videčnik je tisti hip govoril 
o našem enotnem skupnem počutju. Na to vpli-
va vrsta dejavnikov, je rekel in zakrožil z roko, 
kot da nas hoče ujeti v krožnico, ki jo je zari-
sal. Dejstvo, da se vsak dan ob isti uri zberemo 
tu, proučujemo iste učbenike, poslušamo iste 
profesorje in si zapisujemo v zvezke, da imamo 
torej enak glavni skupen cilj, ustvarja enotnost 
in občutje popolne enakosti, ne glede na to, da 
smo nekateri pri pridobivanju znanja uspešnej-
ši, drugi pa manj uspešni. Vsi da imamo vtis, 
kot da smo iz istega testa in da bomo zrasli v 
isto drevo. Vnaprej se opravičuje, da nas bo pri-
zadel ali morda celo ranil, je rekel. Po premolku, 
med katerim smo vprašujoče čakali, kaj bo sle-
dilo, je rekel, da je ta vtis monolitne enotnosti 
lažen. Zaradi dejstva, da smo vpisani v isto šolo, 
da sedimo v isti učilnici in prežvekujemo (ja, re-
kel je prežvekujemo) isti šolski učni program, ni-
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smo nič bolj enotni. V resnici smo si zelo raz-
lični. Različni so že naši interesi, ki jih imamo, 
in ki jih nekateri vidno izražamo, drugi pa še 
skrivamo zase. Tudi tisti med vami, nam je re-
kel, ki je v očeh drugih povsem brezbrižen in ga 
ne zanima nič drugega zunaj obveznega, nosi v 
sebi povsem izdelane interese, in začudili bi se, 
če bi se nam nenadoma razkril. Različni pa smo 
tudi zaradi marsičesa drugega. Čeprav živimo v 
času, ki še posebej poudarja splošno enakost in 
enakopravnost ter enaka izhodišča za vsakega 
izmed nas, nas vendar ločuje veliko razlik. Ni 
vseeno, ali je nekdo rojen v delavski ali v izobra-
ženski družini, ali morda v kmečki. Naj druž-
beni propagandisti (uporabil je prav ta določ-
ni izraz) govorijo ali pišejo karkoli, je vendarle 
tako, da izobraženska družina nudi otroku več 
možnosti, boljša izhodišča, ta otrok ima na vo-
ljo več knjig, na voljo mu je tudi védenje staršev, 
svoje mu daje tudi okolje, v katerem se giblje-
jo ti starši. Širše vpoglede nudi svojemu otroku 
tudi kmečka družina, njeni delovni in bivanjski 
interesi so kar se da široki, pogled na življenje 
ob vsakodnevnem srečavanju z naravo in njeni-
mi zakonitostmi poglobljen. Seveda pa otroku 
iz delavske družine zato ni treba vreči puške v 
koruzo. Morda ga bo prav pomanjkanje kultur-
nega izročila pognalo v agresivno hlastanje za 
njim in bo lahko dosegel še več kot vrstniki, ki 
sta jim vednost in ostra presoja na dosegu roke. 
Tovrstna različnost je lahko celo pozitivna. 

Razen porekla pa nas ločuje tudi družbe-
ni status naših staršev, je nadaljeval. Glede na 
ne tako oddaljeno zgodovinsko prelomnico je 
ta status zdaj še posebej poudarjen. (Ni razlo-
žil, kaj je zanj zgodovinska prelomnica. Je imel 
v mislih konec prve svetovne vojne in oster pre-
hod iz nekdaj mogočne Avstro-Ogrske v kra-
ljevino Jugoslavijo? Ali pa morda še ostrejši 
prehod v Federativno ljudsko republiko Jugo-
slavijo? Je mislil, kar bi bilo tudi mogoče, na po-
litični prelom s Stalinom?) Večina ljudi, je na-
daljeval, je politično lojalnih, in taki so tudi vaši 
starši. Strinjajo se z našo politično ureditvijo in 

z našim razločnim odnosom do preostalega sve-
ta, gojijo patriotična čustva do svoje domovine, 
tako do ožje kot do širše, kot lojalni državlja-
ni se udeležujejo volitev in tako potrjujejo uve-
ljavljeno pravilo, da nas usmerjajo in vodijo ter 
generalno skrbijo za nas izvoljeni funkcionarji 
na vseh ravneh. Takih, ki bi nasprotovali naši 
družbeni ureditvi, skoraj ni: tisto malo, kar jih 
vendarle je, ždi v svojih luknjah in si niti črhni-
ti ne upa, ali pa si dajejo duška v daljnih emi-
gracijah. Toda večina volivcev, da tako rečemo, 
ki dejavno sodeluje v našem družbenem življe-
nju, se udeležuje sestankov, izreka pripombe ali 
hvali ukrepe oblasti, se udeležuje proslav, mitin-
gov, parad ali pa se rade volje poda na ulice, ka-
dar je napovedan mimovoz predsednika drža-
ve, vendarle razpada na dva dela: na drugi del, 
ki je večinski, in na prvega, ki je maloštevilen, 
toda v vsem bližji oblasti in novemu družbene-
mu redu. V ta prvi del vsekakor spadajo pred-
vojni komunisti, med njimi tudi nekateri tako 
imenovani španski borci, nadalje prvoborci, 
spomeničarji in sploh vsi udeleženci enobeja in 
aktivisti Osvobodilne fronte in ilegalci in goto-
vo tudi pregnanci, taboriščniki pa vsi drugi, ki 
so po končani vojni zavihali rokave in se ude-
leževali številnih prostovoljnih delovnih ak-
cij, bodisi da so gradili ceste, pokončevali kolo-
radskega hrošča ali razmočvirjali močvirja. Že 
dejstvo, da so vse to počeli radi, z zanosom in 
navdušenjem, jih je napolnjevalo s pozitivnim 
razpoloženjem in jim dajalo občutek, da so gra-
dníki nove družbe. V nasprotju s tistimi, ki so 
isto počeli z večjim ali manjšim odporom, to-
rej z nejevoljo. Vse družbe svoje privržence na-
grajujejo, kolikor zmorejo: s pohvalno, prijazno 
besedo; z drobnimi in manj drobnimi privile-
giji; z uzakonjenimi častmi, ki se izkazujejo ob 
različnih življenjskih prelomnicah vključno tja 
do pogreba. Ne bi govoril o tem, je rekel profe-
sor, če vas vse to ne bi zadevalo. Tale hip ste še 
nepopisani beli listi, a že jutri, ko boste druž-
bo seznanili s svojimi interesi, s svojimi cilji in 
tudi s svojimi zahtevami, se bodo listi obarvali, 
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za začetek z barvami vaših staršev. Poistovetili 
vas bodo z njimi, ne glede na to, da boste neka-
teri vzpostavili do njih kritično distanco. Ko že 
govorim o tem, v vaših letih smo radi kritični 
do svojih staršev, radi jim nasprotujemo. S svojo 
vednostjo naj vas opozorim, da takšna distanca 
ne traja dolgo, prej ko slej ravnanje svojih star-
šev razumemo in sprejemamo, najpogosteje so 
nam s svojo držo, naj je ta skladna s trenutnimi 
družbenimi hotenji ali ne, celo za zgled. Da se 
razumemo, o vaših starših ne vem skoraj niče-
sar. Poznam le statistične vzorce človeških sku-
pnosti in vzorce njihovega obnašanja. Sklepam, 
da so v te vzorce vključeni tudi vaši starši, dru-
gače tudi ne more biti. Ob to boste vsekakor tr-
čili, bodisi da vaši predniki pripadajo eliti naše 
družbe bodisi da se zanjo ne zmenijo, ona pa ne 
zanje in še celo, če so, čeprav v neznatni meri, 
njeni oporečniki. 

A bi se radi videli, na primer čez dvajset let? 
Ne želite si tega, v vsakem primeru boste razo-
čarani. Želje za prihodnost in predstave o njej so 
vedno dokaj v zraku. Realnost je kruta. A kljub 
temu vam bom skušal naslikati, kaj boste postali 
in kaj boste dosegli tja do svojih najzrelejših let. 
Ne smejte se, nisem videc (čeprav se pišem Vi-
dečnik, se je zasmejal). Vse, kar vam bom prika-
zal, izvira preprosto iz statistike, iz spoznanega, 
razčlenjenega, preštetega. Skušal vas bom ugle-
dati, ne vsakega posebej, ampak vse skupaj, kot 
celoto, denimo čez kakšnih dvajset let, ko boste 
stari toliko, kot sem zdaj jaz. Tega ne počnem 
zato, ker bi vam rad priredil nekakšno predsta-
vo, še najmanj cirkuško, ampak zato, da bi vas 
zdramil. Na videz boste dosegli samo to, kar 
vam pripada, kar vam bo dano; za celoto to drži, 
vsi skupaj boste v povprečju res dosegli prav to; 
vsak posameznik izmed vas pa bo iz te celote 
vzel le to, do česar bo na podlagi svojega znanja 
upravičen. Torej ne bo šlo brez lastnega prizade-
vanja, ne bo šlo brez boja. A vas dolgočasim?

Neee! smo zavpili v en glas.
O čem je razlagal zatem? Da je v Sloveniji to-

liko in toliko zdravnikov. Glede na to število bo 

vsaj eden med nami postal zdravnik. Pogledo-
vali smo naokrog, kdo bi to lahko bil. Nismo ga 
našli. A naj izdam, čeprav tale hip tega še ne bi 
smel. Imel je prav: eden je postal zdravnik. Sedel 
je med nami in ni bil deležen nobenega pogle-
da. Še v sanjah ne bi uganili, da bo to on. Tudi 
on sam ne bi uganil, kot mi je povedal mnogo 
pozneje. Takrat je, tako kot mnogi drugi, sanjal 
o tekstilnem inženirstvu.

Povedal nam je, da, statistično vzeto, sede 
med nami štirje bodoči profesorji. Dva bo-
sta zaposlena v osnovnem šolstvu, od preosta-
lih dveh morda eden v srednji šoli, drugi pa, ali 
morda kar oba, na univerzi. In prav tako stati-
stično vzeto, bo tisti na univerzi hkrati pred-
stojnik fakultete. 

Hm! Le kdo so ti?
Inženirjev bo več, menda največ, morda šest 

ali sedem. Še več, večina od teh bo zavzela po-
ložaje direktorjev podjetij. Vsaj eden se bo zna-
šel na čelu enega največjih podjetij pri nas sploh. 
Slišalo se je kot pravljica. Profesor pa je nadalje-
val: Prvi od inženirjev bo imenovan na direk-
torsko mesto že čez osem let, takoj po odsluže-
nem vojaškem roku. Šel bi kaj stavit, da bo tako! 
No, tega mu nismo verjeli, a se je zgodilo.

Ena od sošolk bo menda medicinska sestra! 
Le katera? Naši pogledi so hiteli od ene do dru-
ge, a se niso ustavili na nobeni. 

Eden izmed vas se bo zaposlil v Nemčiji, je re-
kel. 

No, ta si izmišljuje. Kako bi se lahko zaposlil v 
Nemčiji, ko nimamo nemščine?

Vsaj dva se bosta znašla v umetniških pokli-
cih!

Nikomur ne bi prisodili smisla za kakršnokoli 
umetnost, vsaj na zunaj ni tega pokazal nihče. 

In seveda je treba računati s tem, da se kdo iz-
med vas sploh ne bo vpisal na univerzo, že iz ka-
kšnih vzrokov, nekateri se bodo z začetnega štu-
dija prepisali na drugega, dva ali trije pa študija 
ne bodo končali in se bodo v življenju že kako 
znašli. Ni rečeno, da bodo zato prikrajšani ali 
da bodo užili manj sreče. 
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Hm!
Po teh konkretnih naštevanjih, ki se niso zde-

la najbolj prepričljiva, je rekel, da naša priho-
dnost ne bo odvisna samo od naziva, ki si ga 
bomo prislužili, ampak tudi od povsem drugih, 
težko izmerljivih stvari. Na primer od zakon-
ca. Čeprav si ga bomo izbrali po svojih nagnje-
njih in sorodnostih, bo vendarle lahko vplival 
na nas, na naše interese in cilje, nas zavrl ali pa 
pospešil naša prizadevanja.

Po kratkem premolku je izrekel še eno zapo-
mljivo misel, ki je obstala nekje na dnu spo-
minske žerjavice. Nekako obotavljaje se je na-
povedal, da zakonske zveze, ki jih za zdaj še ne 
načrtujemo, a jih vendarle nekako zaznavamo v 
oddaljeni prihodnosti, ne bodo vse srečne, ne-
kateri pari, ki bodo sprva žareli v ljubezenski 
sreči, morda celo leta in desetletja, se bodo že iz 
kakšnih vzrokov celo razšli. A ni rečeno, da se 
bodo protagonisti utopili v žalosti, pač pa bodo 
svojo osebno srečo in dobro počutje poskusili z 
novimi partnerji.

Privlačen, toda čudno tuj svet
Tisti hip smo začutili, mislim, da lahko govo-
rim v prvi osebi množine, da je tam zunaj za 
temi mrkimi zidovi učilnice neki čisto druga-
čen svet, v katerega bomo zdaj zdaj vstopili; za-
nimiv, a nas navdaja s tesnobo, privlačen, toda 
čudno tuj, nevaren, celo sovražen. Šola, karko-
li se že razume pod tem pojmom, je bila dotlej 
za vse nas nekaj večnega in nespremenljivega, za 
nekatere prijetnega, za nekatere neznosnega, za 
večino indiferentna danost. Počutili smo se kot 
padalci pred odprtimi vrati letala, iz katerega 
jih bodo vsak hip potisnili v neobvladljivo stra-
šno globočino. Da bi si ohranili življenje, bomo 
morali o pravem trenutku sprostiti padalo, ob-
vladati telo, ukrepati ob pristanku. Kaj če bomo 
v hudi tremi zgubili razsodnost in bodo zračni 
vrtinci zavrteli naša nemočna telesa kot odpa-
dlo jesensko listje?

***

Profesor je za hip pogledal v svojo beležnico, 
očitno si je vsaj glavne točke svojega predavanja 
zapisal. Nato se je zazrl v nas in nas začel sezna-
njati z novo resnico oziroma z novim dogna-
njem. Zatrdil nam je, da se gotovo ne moti, če 
reče, da je za nas življenje dokaj statično, nespre-
menljivo. Vidimo ga takšnega, kot smo ga uje-
li pred nekaj leti, ko smo se ga začeli zavedati v 
njegovi polnosti, ali pa, bolje rečeno, kot je ono 
ujelo nas. Pripadniki majhnega naroda smo, kot 
nam nenehno poudarjajo, in jezik, ki ga govo-
rimo, ni materni jezik niti dveh milijonov dr-
žavljanov sveta. Ti dve dejstvi tlačijo v nas, kot 
da bi bili usodni. Sta značilni in sta zanimivi in 
morda povzročata kakšno težavo. Po drugi stra-
ni pa nam morda prinašata kakšno prednost. A 
ne glede na to, tudi pripadniki maloštevilnega 
naroda smo državljani sveta, prebivalci plane-
ta, živimo, mislimo in delamo podobno kot vsi 
drugi Svetovljani, v vsem delimo z njimi našo 
skupno usodo. Ljudje izza naših državnih meja 
niso tujek, na katerega bi morali zreti bodisi so-
vražno bodisi prijateljsko, ampak so preprosto 
ljudje, kot smo mi. Vedno so bili, vedno bodo. 
Koliko nas že je?

Nekaj nerazločnih glasov je omenjalo dve mi-
lijardi in pol.

Glejte, je rekel, prav imate. Po ljudskih štetjih 
in ocenah nas je zdaj blizu tri milijarde. To je 
podatek, ki ga dan za dnem ponavljajo v časo-
pisih. Zdajle pa vam bom povedal nekaj, kar vas 
bo presenetilo in vam morda dalo misliti. Zdaj 
nas je tri milijarde. Ko pa sem bil sam dijak, 
smo se pri geografiji učili, da nas je le dve mi-
lijardi. Kaj to pomeni! Da boste čez leta lahko 
prebrali, da nas je štiri milijarde, pet milijard, 
sedem milijard! Smejete se, odkimavate, zdi se 
vam nemogoče. A je čisto logično. Človeško ži-
vljenje je vsak dan daljše, pogoji zanj vsemu nav-
kljub mnogo boljši. Normalno je, da je prišlo do 
eksplozije prebivalstva in da se bo ta eksplozija 
še nadaljevala. Morda ne večno, morda do neke 
skrajne zmogljivosti, o tem ne bi vedel.
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Po kratkem postanku je rekel, naj pravkar po-
vedano vzamemo samo kot droben izziv za glo-
blji premislek o tistem, kar nam bo zdaj pove-
dal. Tako kot se nenehoma spreminja število 
Zemljanov, je rekel, se spreminja tudi vse drugo. 
Nič ni trajnega, večnega, čeprav sodobniki, zla-
sti državniki radi pridigajo, da je družbeni red, 
kakršnega so nam omogočili, edino sprejemljiv, 
najboljši in da je edino, kar je še mogoče storiti, 
njegovo vsestransko dopolnjevanje. Hkrati nas 
učijo, da so bili vsi poprejšnji družbeni redi ne-
znosni, do mnogih krivični in da so bili zapisa-
ni propadu. 

Gotovo je, je rekel, da so bili za koga nezno-
sni, zato je, na primer, nekoč prišlo do kmečkih 
uporov. Gotovo so bile mnogim ljudem storjene 
krivice. Toda do spremembe družbenih redov 
ni prišlo zaradi teh posamičnih dejstev, pač pa 
zaradi silnega razraščanja človekovega razmi-
šljanja, snovanja, izumljanja in posledično za-
radi ustrezne rasti gospodarstva, in seveda tudi 
zaradi razraščanja ter celo eksplozije rasne, ide-
ološke in tudi verske nestrpnosti, kar nam naj-
bolj nazorno kažejo druga svetovna vojna, ne-
mirni konfliktni čas pred njo in končno nova 
razdelitev sveta.

Kot mimogrede nas je opozoril, da smo ne-
kakšna mejna država med enim in drugim sve-
tovnim sistemom. Rekel je, naj dvignemo roke 
tisti, ki imamo potne liste in smo torej že kdaj 
prestopili državno mejo.

Nihče je ni dvignil.
Opozoril nas je, da je ta meja samo sto kilo-

metrov od tod, dve uri vožnje z vlakom, manj 
kot nič. Zdelo se je, kot da nam je povedal nekaj 
osupljivega. Toda o tem nismo posebej razmi-
šljali. Nihče od nas ni sanjal, da bi kdaj gledal 
tisti svet zunaj naših meja. Končno je bila drža-
va, ki smo ji pripadali, velika, in večina od nas 
ni še nikoli prestopila niti republiške meje, no, 
če izvzamemo, da nam je vsaj nekaterim uspelo 
prebiti kakšen dan na severnih obalah Jadran-
skega morja.

Tam zunaj ni svet čisto nič drugačen
Profesor je poslej govoril z nekakšno poseb-

no strastjo. Tam zunaj, je rekel, ni svet čisto nič 
drugačen kot pri nas. Tudi ljudje niso drugač-
ni. V preteklosti se je zgodilo marsikaj, mislim 
predvsem na fašizem in nacizem, je rekel, kar 
nas je razdvojilo. Toda s tem je zgodovina opra-
vila, je poudaril: krvavo, tako kot vedno. Nato 
pa je rekel, da to, kar bo zdaj povedal, morda 
ni čisto na liniji, a si kot pedagog in človek ne 
more kaj, da ne bi šel iz kože in nam razodel, 
kaj si v resnici misli o vsem tem, ne ravno misli, 
ampak želi. Želi si, je rekel, da bi bile državne 
meje zarisane le še na zemljevidih. Da bi potni 
listi, vizumi in vsa druga dovoljenja, ki otežu-
jejo medsebojne stike Zemljanov, postali samo 
še zanimiva preteklost. Poučil nas je, kar ni bilo 
v naši zavesti, da so trdno zastražene in pone-
kod celo z bodečo žico obdane državne meje so-
razmerno nova pridobitev, tja do začetka prve 
svetovne vojne so lahko naši predniki potova-
li vsepovsod le s tako imenovano domovnico, 
z osebno izkaznico torej. Svet je bil neznansko 
bolj odprt kot sedaj. Razumljivo je, da se je v 
razmerah svetovne vojne docela zaprl in da je v 
razmerah tako imenovane hladne vojne ostajal 
zaprt. Toda to se ne more nadaljevati v neskonč-
nost, prej ko slej bo prišlo do preloma in do no-
vih povezav z ljudstvi, ki živijo zraven nas. Nič 
usodnega ne bo to, je razpredal svoje misli, no-
benih izjemnih sovražnosti ali ljubeznivosti ne 
bo, ne na tej ne na oni strani, toda svoje bo pri-
nesel že občutek odprtosti in dostopnosti.

Občutek, da se je svet ustavil, je govoril bolj 
zase kot nam, je lažen. Nenehoma se vrti, ne-
nehoma se spreminja. Navkljub trdnim držav-
nim mejam in politični razdeljenosti sveta smo 
njegov neločljivi sestavni del in podlegamo sku-
pnim zakonitostim. Želje nekaterih, da bi vsi 
državljani razmišljali in ravnali enako, niso 
nove. Pozna jih vsa zgodovina. Te želje, ki si-
cer stremijo k boljšemu življenju, si nekateri za-
mišljajo kot nekakšno piramido; ko se vzpenja-
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jo po njej, se iz stopnice do stopnice počutijo 
bolje. Prepričani so, da te trdne kamnite pira-
mide nihče ne more spodmakniti, saj je trdno 
zasidrana v tleh. Toda glejte, najtrdnejša pira-
mida se sčasoma sesuje vase, se zravna s tlemi; 
čez mnoga leta, ko na njenih temeljih poganja 
zelenje in drevje, ni več mogoče slutiti, da je bilo 
tam nekoč nekaj mogočnega, v nebo segajočega. 
O tem govorijo arheološke študije, o tem priča 
vsa zgodovina, v novejši dobi je veliko mogoče 
razbrati iz statistike. Lahko bi rekli, da je pri-
hodnost že znana, skrita je v neštetih številkah, 
zabeleženih v različnih časih, s pravo enačbo jo 
je mogoče preprosto izračunati. Ta prihodnost, 
je rekel profesor, v mojih očeh ni temna ali sve-
tla, vsekakor pa bo drugačna, kot se na splošno 
domneva, in zanimiva.

V ne ravno preveč zgovorni debati, ki je sle-
dila, se je oglasil razredni filozof in opozoril na 
sklepe pravkaršnjega Sedmega kongresa Zveze 
komunistov Jugoslavije, ki je potekal v našem 
mestu. Kakor jih je on razumel, je rekel, govore 
prav o teh stvareh, ki jih je razvijal profesor, na-
mreč o boljši prihodnosti, oprti na tesno sode-
lovanje delavskih množic in intelektualnih elit. 

Profesor se je za spoznanje skremžil. Pojasnil 
je, da njegovo razmišljanje ni bilo tako aktuali-
stično, ampak je bilo postavljeno bolj globalno 
in nadčasovno, in neobvezno. Seveda pa so go-
tovo značilni in zanimivi tudi konkretni sklepi 
politične elite.

O morebitni usodi obeliska
Sošolec, ki je s svojimi globokoumnimi pri-

pombami tudi sicer rad opozarjal na svojo večjo 

»razgledanost«, je pripomnil, da imajo aktua-
listični sklepi kongresa vendarle globlji pomen, 
ki so ga mestne oblasti želele še posebej pouda-
riti s postavitvijo nadvse visokega betonskega 
obeliska na Gospodarskem razstavišču, kjer se 
je kongres (s 1795 delegati) odvijal.

Profesor se je nekoliko zasmejal in menil, da 
je naš sošolec s svojo opombo gotovo zadel že-
bljico na glavico. Usode spomenikov pa so, ka-
kor je znano, različne. Najbolj čaščeni spomeni-
ki izginejo kot kafra, komaj da se ve, kje so stali. 
Drugi vztrajajo. Tretje sčasoma uporabijo kot 
temelje za druge spomenike. Kdo ve, ali bodo 
čez pol stoletja še vedeli, zakaj so postavili ome-
njeni steber. Ker je res visok, se ne bi čudil, če bi 
ga nekoč uporabili kot kažipot ali pa na njem 
razobesili kakšno reklamno geslo.

***
Hitel sem si zapisovati. Profesor, ki se je med 

svojim nenavadnim predavanjem sprehajal med 
klopmi, mi je čez hrbet pogledal v zvezek in me 
vprašal: Si si utegnil vse zapisati? 

Nekaj že! sem zamomljal.

***
Po predavanju smo se, vsak zase nekoliko za-

topljen v svoje misli, hitro razšli. Tudi hitro po-
zabili na njegovo vsebino. Trije ali štirje sošolci, 
ki smo radi komentirali dogajanje, smo se ga za 
hip spomnili in skupaj menili, da je šel psiholog 
tokrat malce iz kože. S to metaforo smo želeli 
njegovo izvajanje pohvaliti. Mimo večine sošol-
cev in sošolk pa je predavanje, se je zdelo, pihni-
lo tako kot vsa druga učna snov. 

(se nadaljuje)
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Junak
Prevedla Mojca Seliškar

Zamisel za novelo sem dobil v odličnem članku Petra Turrinija, objavljenem v Die Presse, 
7. novembra 2008. Odkritje in prevod članka dolgujem prijateljici Magali Jourdan.
Turrini opisuje razburljiv prenos posmrtnih ostankov pesnika in dramatika Ödona von 
Horvatha, ki je umrl leta 1938 v Parizu blizu Elizejskih poljan, kjer ga je med nevihto za-
dela veja. Dunajski občinski svet se je 50 let pozneje odločil, da ga prekoplje in mu po-
stavi nagrobnik na pokopališču Heiligenstadt, kamor pa so zagrebli tri kosti, ki so pre-
stale pesnikovo popotovanje iz Pariza do Dunaja.
V noveli je nekaj literarnih namigov, predvsem na Marcela Ayméja, Alexandra Dumasa 
in Saula Bellowa.

Pierre Lemaitre

Tistega leta volitve nikakor niso obetale pre-
senečenja. Očitno predvidljiv nevšečni dogodek 
je bil Isidorju Chartieru razlog več za jezo: med-
tem ko so povsod obdržali iztekajoča se župa-
novanja, je imel vse možnosti za poraz.

Kot bojevnik velike vojne se je za izvolitev leta 
1919 oprl na srčno bolezen, o kateri je trdil, da 
so jo povzročile bitke, in na leseno nogo, vendar 
pa je bil kot povprečen uradnik in nesposoben 
šef leta 1925 ponovno izvoljen le z enajstimi gla-
sovi prednosti in ni mogel upati, da bi se po šti-
rih letih ponovil enak čudež.

Povsem je opustil županske obveznosti in se 
je, kot dosti politikov, ves posvetil iskanju pri-
merne rešitve, kako bi si zagotovil ponovno iz-
volitev. Končno se je domislil: rešitev bi prišla iz 
Madžarske, točneje iz Miškolca, ki leži sto pet-
deset kilometrov severno od Budimpešte. Tam 
je 18. septembra 1849 umrl Paul-Rémy Delprat.

Ta človek je bil, kakor bi rekli danes, izredno 
nadarjen. Pri 21-ih je postal profesor filozofi-
je in je zapustil nekaj precej pomembnih mate-
matičnih razprav o približni vrednosti korenov 

številskih enačb. Ni pa se ohranil noben izvod 
pesniške zbirke, ki jo je izdal leta 1829,   a nje-
gov prijatelj Nerval je leta 1840 zapisal, da je po 
njegovem dosegel »sam vrh«. Vsestranski fant 
torej, nadarjen skoraj za vse. Na edini znani 
gravuri je mladenič nežnega obraza, črnih oči, 
ustnice zarisujejo čustven lok, zdi se precej žen-
ski in prav ustreza predstavi, ki si jo zamišljamo 
o romantiku s konca stoletja. Kako zelo napak, 
saj je bil Delprat v resnici bojevit. 25. februar-
ja 1830 je sodeloval kot  okrepitev v znameniti 
bitki za Hernani, ker je že slovel kot pretepač. 
Théophile Gautier, ki tudi ni bil reva, je zago-
tavljal, da je »ta lump ognjevitež in da udari za 
štiri«. V zvezi s tem navaja pariška policija v le-
tih 1824 do 1834 več kot petdeset aretacij zara-
di pretepanja, nasilja, nočnega razgrajanja, celo 
zased: povprečno štirje pozivi na leto niso zgolj 
slučajni. Umre nekje na Madžarskem med revo-
lucijo v precej nejasnih okoliščinah.

Kakšna je povezava med Isidorjem Chartie-
rom, županom, ki ga čaka skoraj zanesljiv poraz, 
in Paulom-Rémyjem Delpratom, umrlim osem-
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deset let prej? Stičišče je v tem, da se je Delprat 
rodil v Saint-Sauverju (bolj naključno, starša sta 
bila na poti in sta ostala manj kot štirinajst dni, 
a to ni važno) in kolikor daleč je mogoče seči, je 
bil edini, prav edini pomembnež, s katerim bi se 
ponašalo mesto. Saint-Sauveur je bil vedno stra-
šno dolgočasen, ničesar za premlevanje, v treh 
stoletjih niti najmanjše tragične vesti, niti naj-
manjšega škandala, celo zakonskega umora, kar 
je že nekaj, ne. Ničesar. Medtem ko so sosednje 
vasi prekipevale od pedofilskih duhovnikov, 
goljufivih notarjev, tepenih otrok in tatov vseh 
vrst, je otopeli Saint-Sauveur hromel v čemer-
nosti kot izčrpan zaradi lastne nepomembnosti. 
Revolucija 1789 je prešla mesto kakor veter, ko-
maj so jo opazili. Tukaj je bilo življenje, dolgo-
časno kot nedelja v raju, precej podobno smrti.

Isidor Chartier je celotno zamisel zasnoval 
na spoznanju te splošne oslabelosti. Paul-Rémy 
Delprat je umrl in bil pokopan na drugem kon-
cu Evrope, poskrbel bo, da se vrne. Ob povrat-
ku čudežnega otroka bi pripravili slovesnost, ki 
jo bodo pomnili, speči ponos mesta se bo zdra-
mil. Za edini dogodek, ki bi ga Saint-Sauveur 
doživel v treh stoletjih, bodo dolžni njemu, Is-
idorju Chartieru. Zagotovljena izvolitev. A ne 
sme izgubljati časa.

Chartier se je z vlakom odpeljal v Pariz. Izko-
ristil je svojo vojaško preteklost, boleče razka-
zoval leseno nogo, sopihal kot tjulenj in si otiral 
čelo, ko se je vzpenjal po stopniščih ministrstev, 
zaradi česar so nekdanji borci, uslužbenci ura-
dov, dali vse od sebe in čez teden je bila zade-
va urejena. Francija je zahtevala truplo Paula-
-Rémyja Delprata.

Župan se je vrnil v Saint-Sauveur, sklical iz-
redno sejo občinskega sveta in jim pomolil iz-
javo, s katero je francoska vlada zahtevala od 
madžarske vlade vrnitev trupla svojega juna-
ka, potrjeno in podpisano na madžarskem ve-
leposlaništvu. Opozicija je prebledela. Nihče si 
ni predstavljal, da bi tako neznana dežela, kot je 
Madžarska (dejansko niso vedeli, kje se nahaja, 
tam nekje, kazali so proti vzhodu), mogla zavr-

niti zahtevo Francije, ovenčane z zmago v veli-
ki vojni. 

Zdaj je bilo treba le tja po truplo. Rabili bi 
prostovoljca. Svetniki so enodušno potonili v 
globok molk, nobena roka se ni dvignila.

Isidore Chartier se je nasmehnil, pot v Pariz 
in nazaj mu je okrepila domišljijske sposobno-
sti. Ker je šlo za povratek mrtvega, je bilo najbo-
lje poslati človeka, ki se spozna na zadevo, stro-
kovnjaka. Grobarja. Josepha Merlina.

Mogoče se ga spomnite, starejšega, rogovi-
lastega, tečnobnega, izredno močnega moža. 
Kar bali so se ga, se ga izogibali, ker je bil precej 
umazan. Povrh pa še mračnega značaja, nedo-
stopen. Imel je velike šape, velike obrvi, debel 
trebuh, a zelo majhno glavo in prišiljeno brado. 
Nihče ga ni maral, bil je neprijeten in svojeglav, 
nikoli ni imel prijatelja. Najbolj velikodušni so 
mu pripisovali nesrečno ljubezen, kdo bi vedel, 
nikoli ni pozdravil, videti je bil jezen na ves svet, 
omajal je dobro voljo. V Saint-Sauveur je prišel 
s slabim spričevalom: kot nadzornik pokojnin-
skega ministrstva je pred nekaj meseci razkril 
vrsto goljufij, poneverb in poskusov korupcije, 
zaradi katerih je prišlo do odmevnega procesa. 
Zamajala se je vlada, pa so ga zaposlili: nestrpno 
so čakali, da bo nemir končno dosegel še Saint-
-Sauveur.

Vendar je Merlin karseda ravnodušno nasto-
pil službo na pokopališču, nato ga niso videva-
li, razen ob pol osmih zjutraj, ko je prihajal po 
kruh, in na dan pogrebov, ko se je zadrževal za 
jamo, stoje, prekrižanih rok na lopati, z nogo na 
železu (znan je bil po največjih gojzarjih, kar si 
jih je mogoče misliti, da si se vprašal, kje je mo-
gel dobiti tako neverjetno številko).

Madžarska torej.
– Ne, je siknil Merlin.
V prejšnjih časih bi ga Isidore Chartier posku-

šal prepričati, ga pridobiti, prestrašiti, a zdaj mu 
je šlo za izvolitev.

– Odpuščeni ste, je odsekal.
Merlin se je ozrl. Župan je že odhajal s poko-

pališča, silovito šepal z leseno nogo, redko so ga 
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videli tako odločnega. Merlinu se je zdelo, da 
odhaja njegovo življenje samo, nenavadno sta 
se ujemala popolnoma povprečni izvoljenec in 
njegovo lastno življenje, ki je bilo zgolj dolgo za-
poredje porazov. Ko je zaključil delovno dobo 
natanko na enaki stopnji, kakor jo je zastavil 
pred štiridesetimi leti, je zapustil javno službo z 
robantenjem nad žaljivo pokojnino, ki ga je pe-
hala v revščino. Saint-Sauveur je bil nepričako-
vano zavetje. Bivališče, ki mu ga je nudilo me-
sto, simbolična, a vseeno nekaj vredna plača … 
Joseph Merlin je pogledal okrog sebe. Njegovo 
življenje je bilo omejeno na pokopališče, ki se ga 
je bal izgubiti. Bil je neizmerno žalosten.

– Kam pa, na Madžarsko?
Merlin je odpotoval iz Saint-Sauverja 1. mar-

ca 1929 s poverilnim pismom zunanjega mini-
strstva, pretirano uslužnim županovim pismom 
kolegu v Miškolcu, z zabojem šestih steklenic 
kislega in rezkega vina, ponosa Saint-Sauverja, 
s 400 franki, namenjenimi nakupu krste za vr-
nitev Delpratovega trupla, in z izvodom Spo-
minov nekega Jónása Takacsa, ki je posvetil po-
glavje Paulu-Rémyju Delpratu, za katerega si je 
domišljal, da ga je dobro poznal. To je bila zelo 
zaprašena knjiga, vezana v perkalin. Papir je bil 
porumenel, umazan, natrgan, tisk droben. Mer-
lin se je Spominov lotil v vlaku za Pariz.

Takacs je pričel spomine z oživljanjem revolu-
cionarnih dni julija 1830, pri katerih ni sodelo-
val, posredoval jih je po Delpratovem pripove-
dovanju. Mladeniča spremljamo štiri dni, ki jih 
je preživel v družbi pobesnelega Alexandra Du-
masa, oboroženega z lovsko puško in s kakimi 
dvesto naboji. Skupinica je streljala ob mestni 
hiši, ko pa se je znašla iz oči v oči s kraljevim 
polkom, je zbežala po Orfèvrskem nabrežju, na 
mostu Notre-Dame jo je razbil top, ki je stre-
ljal s trga Grève … Nato jih srečamo v Tuileri-
jah, kamor je Delprat sledil Dumasu, ko je ta z 
množico vdrl v kraljeve sobane, zatem v ulico 
Artois k bankirju Laffitu, kjer je pisatelj sprego-
voril pred poslanci, zbranimi v navzočnosti La 
Fayetta.

Merlin ni bil nikoli vnet bralec, z izjemo Du-
masove trilogije, ki jo je vse življenje prebiral 
znova in znova. Drugod ni nikoli iskal novih 
doživetij. D‘Artagnanova usoda je bila nekoli-
ko podobna njegovi, kajti čeprav ni maral očar-
ljivih in razburljivih junakov Treh mušketirjev, 
se je nasprotno čutil zelo blizu ostarelemu voja-
ku, neutolažljivem ob izgubi edine ljubezni, in 
nemočno spremljal razpad vseh njegovih utvar. 
Tako je srečanje s Paulom-Rémyjem Delpratom 
kot bojnim tovarišem Alexandra Dumasa na-
pravilo nanj velik vtis.

Začuda je ta, katerega posmrtne ostanke je 
moral vrniti v domovino, polagoma postajal 
nekdo, ki je živ.

Jónás Takacs je nato preskočil daleč v leto 
1847, ko je spoznal Delprata v Budimpešti, kjer 
se je Francoz zbližal s prelepo Madžarko, ki ji je 
bilo ime Terezia. Pisec spominov je, očitno pre-
vzet, ustvaril podobo dekleta kot popolne sve-
tlolaske zapeljivega pogleda in privlačnih oblik, 
kar se je boleče ujemalo z Merlinovim olepša-
nim spominom na Francine, ki ga je prizadela 
pred štiridesetimi leti, ko je zbežala s topniškim 
stotnikom. 

Potovanje se je vleklo. Minili so časi, ko je 
Francoz lahko prešel meje z eno samo vizitko, 
zdaj so bili uradi malenkostni, čutilo se je, da 
je na pohodu nova Evropa. Merlin je prispel na 
Madžarsko v oblačnem vremenu. Zelo malo je 
spal, štiri dni se ni umil, kar ni bilo nič izjemne-
ga. Smrdel je kot dihur.

Merlin se je že istega dne, ko je prišel v Mi-
školc, oglasil v mestni hiši. Od pisarne do pisar-
ne in gor in dol po stavbi je kazal pismo, ki ga je 
župan Saint-Sauverja naslovil svojemu kolegu, 
toda nihče ni razumel francosko. Zato se je pre-
cej nejevoljen odpravil na pokopališče, kjer mu 
je bila sreča bolj naklonjena: uslužbenec v pisar-
ni je premogel prgišče francoskih besed in dve 
ali tri nenavadno izgovorjene rečenice, ki jih je 
navrgel redko, a se je zdelo, da so mu zelo pri 
srcu. Merlin je pokazal zahtevo ministrstva za 
zunanje zadeve in z debelim kazalcem poudaril 
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podpis madžarskega veleposlaništva v Parizu.
»Jabolko ne vara dolgo drevesa,« je razume-

vajoče izjavil uradnik. 
Po pogovoru gluhih, ki je sledil, in vpitju osta-

lih zaposlenih, je začel Merlin s palico glasno 
tolči po pultu, ki ga je ločil od sogovornika. V 
vseh deželah po svetu vsak razume besedo »po-
licija« ali njej podobno. Merlinovo poslanstvo 
bi utegnilo propasti, zato se je umiril, vsaj na-
videzno.

Končno so ga povedli na neko stezo in ga pre-
pustili grobarjevi skrbi, bilo je prvič, da je srečal 
tujega kolega. Na hitro ga je premeril, se zasu-
kal, odšel v hotel in se vrnil z zabojem stekle-
nic. Sporazumevanje je postalo veliko lažje. Do-
govorila sta se: grobar se loti iskanja posmrtnih 
ostankov Paula-Rémyja Delprata, medtem pa 
gre Merlin priskrbet krsto za prevoz trupla. Na-
mrščeni Merlin je želel videti Delpratov grob, 
vendar je bilo pozno, pokopališče so zapirali, 
domenila sta se za popoldne naslednjega dne.

Miškolc je bil prav privlačno mesto, polno 
šarma in presenečenj. Merlin, ki ga ni nič zani-
malo, se je vrnil v hotel. Tam je jedel nemarno, 
kot je bil vajen, se sklanjal globoko v krožnik 
kot kak jetnik, ki se boji, da mu bodo ukradli 
hrano, kanček olike ga je le zadržal, da ni, kot 
je sicer počel, v kozarcu splaknil proteze, pre-
den je vstal od mize. Jutri poišče krsto. Povzpel 
se je do sobe, kjer je ob slabotni svetlobi ponov-
no prebiral (Merlin je bil tudi hudo obsesiven) 
zadnje strani Jónása Takacsa, posvečene Paulu-
-Rémyju Delpratu.

Delprat je na Madžarskem podžigal narodni 
boj za svobodo in se mu hitro pridružil. Povsod 
ga je spremljala lepa Terezia. Par je postal ne-
kakšna maskota revolucionarnega gibanja, vse 
dokler ni Delprata doletela smrt v nejasnih, a 
nedvomno tragičnih okoliščinah. Edino zane-
sljivo je le, da so ga z nekaj tovariši pokopali na 
pokopališču v Miškolcu.

Josepha Merlina se ni dotaknilo Delpratovo 
delovanje, ki je izhajalo iz  idej (Merlina jih je 
bilo groza) in iz politike (ki jo je Merlin pre-

ziral). Ne, srce mu je strlo, da so se Takacsovi 
Spomini, ko so opustili Delpratov življenjepis 
(odpravljen na devetnajstih straneh!), posveča-
li izključno načinu, kako si je njihov pisec pri-
zadeval tolažiti prelepo Terezio, vse dokler se ni 
poročil z njo (nato smo priča enoličnim opisom 
Terezijinih devetih nosečnosti in porodov, ki so 
bili piscu spominov v ponos).

Merlin je spal trdno, kar je bilo pri njem sla-
bo znamenje. Dostikrat so ga v spanju mučile 
more. V Saint-Sauverju je nemalokrat vstal in 
šel sredi noči grabit stezo, prestavit kamen ali 
prirezat orodje, a kaj naj bi tukaj, v tej žalostni 
sobi na drugem koncu Evrope. Merlin je sanjal 
o Paulu-Rémyju Delpratu. Skupaj sta pomaga-
la Dumasu. Kakor on je videl, kako zaročenka 
odhaja z madžarskim piscem spominov, obleče-
nim v uniformo topniškega stotnika. Ob treh 
zjutraj je Merlin sedel povsem buden v postelji 
in si ponavljal stavek vikonta de Bragelonna, ki 
se ga je spomnil: »Starost je pred vrati in smrt z 
njo, globoko v mojo hišo gleda.«

Bilo je prvič, da so v Saint-Sauverju komaj ča-
kali Josepha Merlina, predvsem Isidore Charti-
er, ki je vso svojo prihodnost položil v grobarjev 
roke in se včasih vprašal, ali naj v tem prepozna 
kakšno znamenje. Mar se ne bi moral sam od-
praviti po junaka, toda z leseno nogo, bolnim 
srcem, z bolečinami, že potovanje v Pariz je bilo 
kalvarija, no, kaj šele Madžarska …

Župan je sklenil zaupati svoji srečni zvezdi in 
se namenil pripravljat slovesnost.

Sin domovine bo prispel z vlakom. Nato 
bodo pred zbranimi meščani na oder na glav-
nem trgu, prav pred izhodom s postaje, dvignili 
krsto, prekrito s francosko zastavo. Potrebovali 
bi fanfaro, primerno dogodku. Navzoč bo pre-
fekt, župan, opasan s tribarvnico, bo imel go-
vor, da ga bodo pomnili. Dobrodošel bi bil kak 
pesnik, to je vedno v redu, ali župnik, ne, ne žu-
pnik, ti pokvarijo slovesnost … Lep županov go-
vor in izvirna elegija, tako. Šli so iskat fanfaro 
in  domačega rimača, povabili so prefekta, pri-
tegnili šole, naročili bele srajce za kakih tride-
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set otrok, ki bi v polkrogu pod odrom zapeli hi-
mno, treba je bilo vaditi, ne izgubljati časa.

Za pot s postaje do pokopališča bi rabili tudi 
slovesen mrtvaški voz. Isidore Chartier si je to 
zabeležil v notes. In zgodovinarja za slavospev 
junaku. Res so zelo malo vedeli o Paulu-Rémyju 
Delpratu, tako rekoč ničesar, vendar to ne ovi-
ra pravega zgodovinarja; njegova vloga bi bila, 
da očrta obširno podobo dobe, predvsem pa 
poudari Saint-Sauver, zibelko velikana izredne-
ga pomena. Odposlali so pisma, se obrnili na 
Akademijo, Isidore Chartier je bil navzoč pov-
sod hkrati. Ljudstvo je bilo vznemirjeno. Čla-
ni opozicijske stranke so prebledevali od dne do 
dne: verjetnost zmage na volitvah je bila vnaprej 
izgubljena in se je oddaljevala tem bolj, kot je 
napredoval občinski načrt.

Merlin je v središču Miškolca našel mizar-
ja, ki je imel neverjetno zalogo krst, epidemije 
španske gripe namreč še niso povsod zatrli. Ku-
pil je hrastovo s pozlačenimi ročaji za ceno 160 
frankov v madžarskem denarju. Bila je ogro-
mna, kot bi bila namenjena paru. Merlin se je 
pozanimal in nekako razumel, da se mora tukaj 
razkošnost krste ujemati z velikostjo. Prav. No-
tranjost je prekrival čeden vijoličast saten z veli-
ko obrobljeno blazino in celo z nekakšnim po-
čivalnikom za noge, videti je bilo zelo udobno, 
toda, kdove zakaj, Merlinu je bilo zoprno. »Ne 
skoparite, stari,« mu je rekel župan v Saint-Sau-
verju. Merlin je naročil takojšen prevoz krste na 
mestno pokopališče in doplačal še 13 frankov.

Nato je šel na postajo in se mukoma pogodil 
za natovorjenje krste v vlak do Pariza preko Bu-
dimpešte, nakar je, izčrpan, ker se je moral do-
govarjati z ljudmi, ki niso znali niti besede omi-
kanega jezika, odšel na pokopališče.

Tam mu je grobar na dnu vedra prinesel ne-
kaj kosti.

Merlin ga je zgrabil za ovratnik in ga dvignil 
s tal.

Grobar ga je med kašljanjem in kolcanjem 
povedel k odprtemu grobu in Merlin je prese-
netljivo gibčno skočil vanj. Hitro je poznaval-

sko pregledal stanje, ni bilo kaj reči. Zlezel je iz 
jame, pobral kos križa, ki ga je njegov tovariš iz-
pulil, da je izkopal luknjo, ga obrisal z rokavom, 
razločil nekaj črk, zbledelih v času, nejasno se je 
dalo prebrati priimek Delprat. Toda je to prava 
jama? Je bil del križa nalašč vržen sem, da bi ga 
preslepil? Če bi hotel preveriti, bi bilo treba pre-
kopati celotno pokopališče, bili bi tedni, mese-
ci dela … Ne da bi se prepričal o nasprotnem, je 
moral sprejeti, da je to, kar je videl na dnu plo-
čevinastega vedra, pač vse, kar je ostalo od Pau-
la-Rémyja Delprata.

Uradnik, s katerim bi se Merlin ob prihodu 
skoraj stepel, se je vzpel nekaj centimetrov nad 
pult, da bi ocenil kakovost krste, ki so jo prav-
kar dostavili, nato se je namuznil ob pogledu na 
sedem z zemljo zamazanih kosti, razvrščenih 
na izvodu lokalnega časopisa prejšnjega dne. 
Rabili so več kot uro, da so našli slovar, potem 
si je uradnik nadel očala in se lotil pisanja po-
drobnega zapisnika z natančnim opisom kosti, 
ki so pripadale truplu, razvrščene so bile vsaka z 
latinskim imenom, kot sledi:

tretje vratno vretence (corpus columnae verte-
bralis cervicales III)     

leva ključnica (os clavicularis sinistra)
dimeljnica (os pubis)
desna stegnenica (os femoral)
druga stopalnica (os metatarsale secundum)
koželjnica (radius)
deveto rebro (costa IX)
Merlinu bi skoraj vzelo sapo, ko so, potem ko 

so pritisnili štiri različne žige, zahtevali proti-
vrednost 220 frankov. Brez potrdila. Nasmeh.

– Samo z lupino kuha eno jajco …, (mišljen je 
star francoski pregovor: Misli, da kuha jajce, a 
ima samo lupino, op. prev.) je komentiral ma-
džarski uradnik.

Merlin je dobil 50 frankov popusta za vrnjeno 
prazno krsto, vendar jih je moral dati 12 za naba-
vo lesenega zabojčka v velikosti škatle za čevlje, v 
katerega je zložil ostanke Paula-Rémyja Delprata.

Saint-Sauverju je Isidore Chartier do potanko-
sti pripravil proslavo. Krsto bodo po prihodu s 
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postaje namestili na oder, tam bodo ob rajnem 
junaku zbrani veljaki iz mesta in okrožja. »Fan-
fara, govor,  prefekt, vse živo …« je mrmral žu-
pan. Majhen problem je predstavljala vožnja s ko-
čijo, kajti pokopališče je bilo tik postaje in ne bi 
bilo treba iti dalj kot sto metrov, vendar je Char-
tier odredil, da bo peljala po mestu, podpisal je 
celo odločbo o prometni zapori ulic, po katerih 
itak ni nikoli peljalo nobeno vozilo. Vse je bilo 
odločeno, župana pa je mučilo bistveno vpraša-
nje glede kočije. Domače pogrebno podjetje je 
imelo eno samo, namenjeno rednim pogrebom, 
ubogo, obupno skromno stvar. Isidorja Chartie-
ra je med iskanjem vozila, primernega dogodku, 
obšla blazna moč, delovna sposobnost, kakršne 
ni nikoli naklonil svojemu mestu in ki je je bil po 
zaslugi čudežnega naključja zdaj deležen. 

– Imeli bomo, je naznanil občinskemu svetu, 
tisto, ki je 1. junija 1885 peljala v Panteon … Ve-
ste koga, gospodje? 

Opozicija se je sesedla.
– Samega Victorja Hugoja! je zatulil župan.
Dejansko je razkošno vozilo, ki je služilo zgo-

dovinski priliki, obtičalo, ne ve se, kako, v neki 
garaži v Issy-les-Moulineaux, kjer ga je Isidore 
Chartier odkril v bednem stanju, zaprašeno, 
opraskano, toda  vozno.

Malo prebarvamo, pa bo … si je rekel župan.
Čeprav novice o prihodu kočije, katere obno-

vo je Isidore Chartier naročil v neki pariški de-
lavnici, nikakor niso razglašali, je bil na trgu ve-
lik del mesta, ko so jo dostavili. Predstavljajte si 
ogromno vozilo z visokima zadnjima kolesoma 
in manjšima sprednjima, s črno žametno zaveso 
s čipkami, pretkano z belimi vrvicami, z vratce-
ma za vstop ob strani, z zvezdastimi tapetami in 
vsepovsod resice. Pet črnih pernatih omel, zapi-
čenih v streho v obliki pokrova za bonbonjero, 
je povezalo celoto v veličastje brez primere. Isi-
dore Chartier je tu in tam kaj dopolnil: kočija-
ževo livrejo, nekakšno uniformo mestnega stra-
žnika z dvorogeljnikom iz bobrovine, s trakom 
in perjanico, in siva konja častitljive starosti, ki 
pa nista imela naporne naloge.

Vsi so čutili, da se dogaja nekaj posebnega. Is-
idore Chartier je bil veselo razburjen, srce mu je 
razbijalo, lesena noga ga ni več ovirala, kajti no-
vice so bile več kot odlične. Ob pomoči usluž-
benca je splezal na rob mestnega vodnjaka, z ve-
ličastno kretnjo pokazal na kočijo, v katero sta 
bila vprežena siva konja hropečih prsi, in vihteč 
papir, ki ga nihče ni mogel brati, naznanil:

– Dragi someščani! Naš predstavnik, gospod 
Merlin, je telegrafiral iz daljne Madžarske … Je na 
poti k svojemu ljubljenemu mestu Saint-Sauver!

Čutilo se je vznemirjenje ljudstva.
– In … spremlja truplo našega junaka.
Gromko ploskanje, na katero je župan odgo-

voril skromno in zadržano.
Joseph Merlin je bil precej napet. Ne toliko 

zato, ker se je z nakupom velikanske krste za 
pest kosti osmešil kot bedak – tako se mu je do-
gajalo vse življenje – pač pa, kar je huje, trpel je. 
D›Artagnan (večni poraženec), Dumas (tako 
zaničevan za časa življenja), ubogi Paul-Rémy 
Delprat (čigar ljubica je spočela devet otrok z 
njegovim namestnikom) in pa on, Merlin, vse 
se je strnilo v eno samo podobo in se boleče sti-
snilo v leseni zaboj, na katerega je madžarska 
uprava udarila štiri pečate in znotraj katerega se 
je ob najmanjšem sunku slišalo kotaljenje kosti, 
kot bi bile biljardne krogle. Merlin ga je postavil 
nadse, v mrežo za prtljago, bil je kot Damokle-
jev meč, nenehno je pričakoval, da se bo odprl 
in bodo kosti padle nanj. Kot dež.

Samo peljal se je, ni gledal pokrajine. Ta člo-
vek je bil, naj je počel karkoli, zaprt vase, njego-
vo življenje se je od nekdaj vrtelo okrog lastne 
osi, vse od prve žalosti, prve bolečine, začelo se 
je že davno.  

Začudil se je, ko se je vlak nenadoma ustavil 
skoraj sredi polja, bila je madžarska carina.

Cariniki so vstopali v vagone, pregledovali pr-
tljago, zahtevali pojasnila. In čeprav se jim ška-
tla ni zdela nič posebnega, je moral Merlin iz-
stopiti z njo in se v prostoru, kjer se je gnetlo 
ducat razvnetih vojakov, soočiti s sumničenjem 
do brezumja tankovestnega vojaka, nevšečnost, 
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da nista govorila istega jezika, je iz minute v mi-
nuto poglabljala prepad med madžarskim ura-
dnikom in francoskim grobarjem. Potresli so 
zabojček, zaskrbljeno poslušali, kar se je kota-
lilo v njem, Merlin je dojel, da njegova potrdi-
la ne bodo zalegla, sicer pa kaj za to, če bi bilo 
treba kljub pečatom odpreti zaboj, vseeno, že je 
postajal nekoliko filozofski.

Sam je s kretnjo povabil k žrtvovanju, ura-
dnik je izvlekel nož, vsi so prišli bliže, pečati 
so se razlomili, vsebino so previdno stresli na 
umazano pisalno mizo. Bile so kosti, ne tisto, 
kar so si predstavljali … Kosti? Ah, da, uradnik 
jih je razvrstil po pisalni mizi, vseh sedem, te-
daj pa se je zgodil presenetljiv pripetljaj v podo-
bi psa, enega tistih garjavih mešancev, ki se kla-
tijo po postajah, skladiščih, kmečkih dvoriščih, 
ta je bil rjav, mršav in živahen, skočil je na mizo, 
pograbil levo ključnico (clavicularis sinistra) in 
zbežal, nihče se ni utegnil zganiti. 

Skupina je planila v krohot. Merlin jih je vse 
odrinil. Ko je pritekel na peron, je bil pes daleč, 
bilo je prepozno.

Z narejeno previdnostjo so vrnili šest preosta-
lih kosti v zaboj in ga zaprli, kolikor se je dalo, 
nekdo je predlagal, da bi ga zabili, prinesli so 
kladivo, Merlin je pograbil vse skupaj in se pov-
zpel na vlak.

Izvlekel je robec in si obrisal oči, občutil je ve-
liko praznino.

V Pariz je prispel v prelepem večeru, ki bi mar-
sikoga zvabil na sprehod. Povezavo za Saint-Sa-
uveur je imel šele opoldne naslednjega dne, zato 
je poiskal tretjerazredni pariški hotel, primeren 
malenkosti denarja, ki mu je preostala. Zaradi 
nedvoumnih prihajanj in odhajanj je vso noč 
prebedel. Gostje so eden za drugim udarjali s 
petami po hodnikih, vstopali v sosednje sobe, 
kjer so ropotaje odvrgli čevlje na škripajoči par-
ket. Sledili so prepiri o cenah, uslugah, vpili so, 
in končno, ko so se nekako pogodili, so se slišali 
hripavi vzdihi, hropenje, nato pa znova, v obra-
tnem vrstnem redu, podrsavanje ponošenih če-
vljev, v odhodih se je čutilo obžalovanje. 

Merlin je nepremično strmel skozi okno, do-
godek s ključnico, ki jo je odnesel pes, mu ni dal 
miru.

Ves izčrpan je šel zjutraj dol popit kavo in ne-
kaj pojest, mudilo se mu je nazaj na njegovo po-
kopališče, domov, ni se dobro počutil. Zaboj je 
potisnil pod posteljo, kamor si že desetletja ni 
drznilo nobeno omelo, tam je bilo tako varno 
kot v železni blagajni. 

S pošte je poslal telegram županstvu v Saint-
-Sauverju, da je potrdil svoj prihod, potem se je 
podal do nabrežja. Pri stojnicah bukinistov je 
pomislil na Spomine Jónása Takacsa, bolje bo, 
da se vrne, zahteva račun, gre na postajo, kjer bo 
čakal, nič drugega mu ni treba.

Ko je prišel gor, je bila soba pospravljena, poste-
lja postlana, bilo je pometeno in zaboj je izginil.

Predstavljajmo si Merlinovo ogorčenje, šefinja 
je grozila, da bo poklicala policijo, Merlin je zah-
teval snažilko, vendar je že odšla. Preostalo mu 
je samo pregledovanje smetnjakov. Stiskali so se 
v notranjem dvorišču s smetnjaki sosednjih treh 
stavb, bilo je dva ducata pločevinastih smetnja-
kov s pokrovkami kakor za lonce. Šefinja mu je 
zaželela veliko uspeha in se vrnila v vratarnico 
preštevat nočni izkupiček. Merlin se je, nervo-
zen zaradi voznega reda, vdal v brskanje za kost-
mi Paula-Rémyja Delprata, brodil z rokami po 
neverjetnih količinah zelenjavnih olupkov, kav-
ne gošče, pomešane s skisanim mlekom, svinj-
ske masti, svitkov prahu, perutninskih okostij, 
dokler ni končno izkopal nekaj kosti. Zaboj pa 
je izginil. Prevrnil je vse in kleče  previdno od-
stranjeval smeti; iskal je šest kosti, našel je štiri. 
Manjkali sta tretje vratno vretence (corpus colu-
mnae vertebralis cervicales III) in deveto rebro 
(costa IX). Merlin se je s silo obupanca spopadel 
s preostalimi smetnjaki. Čez eno uro je moral 
žalostno ugotoviti: Paul-Rémy Delprat je bil v 
celoti iz štirih kosti. Merlin je zajokal. To je bilo 
zanj zelo nenadejano. Zbral se je, spral kosti, po-
bral kovček in se napotil na postajo.

Mesto je bilo že zarana na nogah. Vlak naj bi 
pripeljal ob 15.20, vozni red je bil odličen, ven-
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dar je bilo treba še toliko postoriti. Vsi so popri-
jeli, župan je bil povsod, nadzoroval je vse. In 
čudno, zgodaj popoldne je bil trg, ves v cvetnih 
kitah, tako rekoč prazen, z izjemo nekaj občin-
skih delavcev, ki so se prestopali, in kot prekla 
dolgega pesnika s pretirano pentljo okrog vratu, 
ki je korakal gor in dol z velikim pergamentnim 
zvitkom v nervoznih rokah, trg je skratka vzbu-
jal vtis, da je dan po 14. juliju.

Potem se je, malo pred 15. uro, prizorišče do-
cela spremenilo: z odra so odstranili zaščitno 
prevleko, velikanska kočija, ki sta jo vlekla siva, 
betežna, a s pregrinjali pokrita konja, je pripe-
ljala pred postajo, odkrili so govorniški oder, 
dva nedeljsko napravljena učitelja sta privedla 
kakih štirideset najstnikov v brezmadežnih 
srajcah in jih razvrstila v polkrog, v čakalnico 
so prinesli skrbno zloženo francosko zastavo za 
prekritje junakove krste, prišel je prefekt. Tudi 
trije poročevalci s fotografi. Nato se je prikazal 
s tribarvnico opasani Isidore Chantier, nizko je 
šepal (napor, gospodje, napor, a kakšen dogo-
dek!). Učenci so ponovili prvo pesem, pesnik se 
je postavil za oder, nasproti publiki, ki se je ste-
kala iz vseh okoliških vasi, treba je bilo zapreti 
dostop do trga, da bi se vozila ustavila izven sve-
tega območja.

Na peron so poslali šest mestnih delavcev v 
krajevni noši, da bi nesli krsto skozi postajo, po-
tem do trga in jo postavili na oder, kjer bi čakala 
občinska uslužbenca s francosko zastavo na iz-
tegnjenih rokah.

Od daleč so zagledali dim lokomotive, vzduš-
je je doseglo vrhunec.

Župan je neučakan ukazal, naj zaigra godba.

Delavci na peronu so se spraševali, na kateri 
del naj se postavijo, niso jim določili.

Izstopali so potniki in se čudili, ker so s trga 
spodaj slišali fanfaro. Delavci so pomislili, da 
mora biti krsta v zadnjih vagonih, a preden so 
se pomaknili tja, so videli, da se je iz kupeja pri-
kazal bledi, mrki  Joseph Merlin, šel s stisnjeni-
mi pestmi v žepih zdelanega površnika molče 
mimo njih in z dolgimi, težkimi koraki prečkal 
halo.

Vsi so se zdrznili, ko so namesto delavcev, ki 
naj bi nosili krsto, zagledali med vrati veliko po-
stavo Josepha Merlina, ki je stal kot vkopan in 
jezno gledal vso množico …

Nekaj ni bilo v redu.
Radovedni novinarji so prišli bliže, začudeni 

gledalci so se spogledovali. Prefekt se je osuplo 
zastrmel v vhod postaje. Končno se je župan od-
ločil. Planil je naprej v istem hipu kot Merlin, 
moža sta se znašla pred odrom sredi trga.

– Toda … kje je?
– Tule, je zadržano odgovoril Merlin.
In iz žepa je izvlekel star, pomečkan izvod 

Gauloisa in ga razvil na odru. Prikazale so se 
štiri kosti. Prihiteli so fotografi. Še vedno lah-
ko vidimo klišeje. Župan se je z rokami zgrabil 
za prsi, nato se je gromko zgrudil. Lesena noga 
je zadela stojalo, ki je podpiralo oder, ki se je po-
drl. 

Štiri kosti so padle na tla.
Vse mesto, prefekt, pesnik, šolarji, gledalci 

so lahko videli, kako se je tretje vratno vreten-
ce (corpus columnae vertebralis cervicales III) 
skotalilo po tlaku in izginilo v kanalu. 

Prevod Mojca Seliškar
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Miha Pintarič

Samota
Kako veličasten je mir v tišini, ki ga človek prepozna po tem, da sebe v njem ne občuti. 
Kakor da bi se mir čutil v sebi in človeka sploh ne bi potreboval. Niti Gœthejeva slavna pe-
sem »Über allen Gipfeln« (Nad vsemi vrhovi) ne more izraziti tega občutja, ampak ga 
odmika v sicer bližnjo prihodnost. No, ni vrag, da mora človek prav tedaj kihniti ali zaka-
šljati. Če bi ga samo zasrbelo, popraskal bi se, vsaj tišina bi bila rešena. Toda ne, kašelj se 
sliši in tišine ni več. Kašelj spomni na telo, telo je konkretna prisotnost posamičnega, zave-
mo se sebe in dejstva, da narava ni sama, temveč jo spremlja naš pogled, brez katerega je 
konec koncev niti ne bi bilo. V odnosu človeka do narave je šlo očitno nekaj narobe. 

Esej

Dokler potrebujemo naravo kot okolje za  svoje 
dejavnosti, športne in  druge, tega ne občutimo, 
saj dajemo tedaj poudarek svoji fizični prisotnosti 
v naravi in nas ne kihanje ne kašljanje ne moti. Čim pa 
začnemo naravo občudovati, najsi bo na romantičen 
ali kakršen koli drug način, ali v njej celo meditirati, 
nas začne naša fizična prisotnost v njej motiti (kaj šele 
prisotnost drugih). Dokler imamo namreč občutek, 
da nas ni, oziroma da smo zgolj v  pogledu, je vse 
v najlepšem redu. Ko pa se neizogibno vrne občutek 
telesne prisotnosti, najsi že se to zgodi s kašljanjem, 
kihanjem ali kako drugače, gre to na račun duhovne 
prisotnosti ali se vsaj tako zdi. Naša kontemplativ-
nost se izkaže za  poceni robo, bolj čustveno kakor 
duhovno. 

»Bežimo pred smrtjo, toda bežimo v edini smeri, ki nam 
je odprta, bežimo naprej, naravnost njej v naročje.«

S tem, ko se vrne telo, se vrne tudi čas, občutenje 
časa, z njim pa minevanja. Kihanje ali kašljanje v tišini 
narave nas spomnita na telo, to pa na našo končnost, 
torej na smrt. Konec je tedaj našega miru v naravi, ti-
šine in  kontemplativnega občudovanja njene lepo-
te. Nekaj nas neustavljivo potegne naprej, v akcijo. V 
beg. Bežimo pred smrtjo, toda bežimo v edini smeri, 
ki nam je odprta, bežimo naprej, naravnost njej v na-
ročje. Če nas tedaj zaustavi neka sila, ki je močnejša 
od tega impetusa, imamo občutek, kakor da bi nas 
strpali v zapor. Tedaj se naša tako imenovana duhov-
na plat skoraj skrije, izniči, se zdi, in jo nadomesti ob-
čutek strahu in klavstrofobije, ki z njo nima na videz 
ničesar skupnega. Seveda ne, ker tudi sama ni ime-
la pravih temeljev, poreče tisti, ki se mu še ni zgodi-
lo, da bi zakašljal v tišini narave. Socializirana oblika 
takšnega občutka je dolgčas (za razliko od naveliča-

nosti). Občudovanje in kontemplacija narave se v da-
nem trenutku, ki je lahko trenutek, ko zakašljamo, ni 
pa nujno, spremeni v dolgčas, ta pa je trajanje telesa, 
ki ga nič (ali nihče) ne povzema in ne usmerja, oziro-
ma mu ne daje možnosti za  iskanje smisla. Franco-
ski filozof Blaise Pascal se s svojim prepričanjem, da 
do vseh nesreč tega sveta prihaja zato, ker ljudje ne 
znamo biti pri miru v svoji sobi, očitno nanaša na čas 
pred »kašljem«, ki pa je hipotetičen. Časa po-tem, ko 
je človek že zunaj svoje sobe in veselo koraka usodi 
naproti, filozof ne priznava (kakšen filozof bi pa bil, če 
bi ga?). In vendar predpostavka človeka, sposobnega 
ostati v sobi – v sebi – in se ne podati na pot iskanja 
smisla, ni krščanska, kar je vsaj malce čudno za filozo-
fa, ki velja za »krščanskega«. 

»Križarjenja so še danes priljubljena, ker te vedno (no, 
skoraj vedno) vrnejo v izhodiščno destinacijo, od koder si 
lahko ponovno oziroma še naprej tisto, kar si bil, in se lah-
ko še naprej nemoteno dolgočasiš.«

Koliko takšnih in drugačnih izrazov za dolgčas ozi-
roma za naveličanost je človek izumil v zgodovini, niti 
na  misel mi ne pride, da bi sestavljal kakšen izčrpen 
seznam, naj omenim samo nekatere, trubadurski enui, 
samostanski tedium vite, romantični ennui, Baudelair-
jev spleen itd. Mnogo izrazov za (negativni) »dolgčas«. 
Obstajajo pa tudi pozitivno mišljeni izrazi, četudi jih je 
manj in niso enoznačni, na primer Eckhartov, gelassen-
heit, ali pa alegorična oseba iz srednjeveškega Romana 
o Vrtnici, Dame Oiseuse (pozitivna za srednji vek, na-
čeloma pa precej manj za nas). Toda iz te Eckhartove 
»opuščenosti«, ne gre namreč za »naveličanost«, izvi-
ra dejavnost, kajti to stanje nikakor ni samo sebi na-
men. Če tedaj namreč revež potrka na vrata, boš vstal 
in mu dal jesti. Ne gre za vzročno-posledično poveza-
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vo, temveč za  nekakšno »meta-vzročno«, saj ne boš 
storil dejanja ljubezni do bližnjega zaradi stanja zama-
knjenosti, v katerem si, temveč temu navkljub, iz  lju-
bezni same, ki je večja od zamaknjenosti. V tem prime-
ru ne gre za mehanizem bega pred smrtjo, saj zakašlja 
drugi, s tem pa ti daje možnost, da stopiš iz pascalo-
vske kamrice predegotripa neposredno na pot smisla. 
Podobno, četudi še zdaleč ne na isti način, velja za Oi-
seuse. V bistvu mora zakašljati drugi, če naj bi se člo-
vek podal na pot, ki naj bi ga morda kam pripeljala. Če 
kašljaš sam, lahko slediš zgolj lastnemu odmevu in se 
v najboljšem primeru vrneš na svojo Itako. (itak!) Ta se-
veda ni nič boljša, lepša, krepostnejša, kot je bila, ko si 
jo bil zapustil. Križarjenja so še danes priljubljena, ker 
te vedno (no, skoraj vedno) vrnejo v izhodiščno desti-
nacijo, od koder si lahko ponovno oziroma še naprej 
tisto, kar si bil, in se lahko še naprej nemoteno dolgo-
časiš. Ludvik XIII. je bil bolan od napadov dolgočasja, 
če le držijo anekdote o njem. Tedaj je pred njim tre-
petal vesoljni svet, kajti prvi dvorjan, ki ga je srečal, je 
moral na  povabilo, »Gospod, pridite, se bova skupaj 
dolgočasila«, ostati pri njem in z njim deliti usodo, koli-
kor dolgo se je kralju že zdelo. Najpogosteje sta skupaj 
gledala skozi okno. 

Stari svet, ki se je še v moji mladosti končeval za vo-
galom sosednje hiše, si je dolgčas torej priznaval. 
Kdor si nekaj prizna, to uzavesti in v najboljšem pri-
meru naredi razpoložljivo. Včasih so ljudje, starejši, 
upokojeni, bolni, preprosto  – gledali skozi  okno. To 
je bil njihov način deleženja, participacije, edini na-
čin, ki so ga zmogli, ki pa ga je okolica sprejemala ka-
kor nekaj samoumevnega. Gledali so svet, ki je hodil 
mimo, odzdravljali mimoidočim, ki so jih pozdravili, 
ali se jim je tako le zdelo, in potem, nekoč, izginili s ti-
stih oken, kakor da se ni nič zgodilo, kot da ni nihče 
opazil. O, pa so opazili. Samo nihče ni vprašal, na glas, 
kje pa je gospa Štrumbljeva, ali gospod ta in ta (res je 
povečini šlo za ženske, brez zamere). Nismo vprašali, 
kajti hodili smo po preveč svežih stopinjah za njimi. 
Tega danes ni več. Ljudje ne gledajo več skozi okno. 
Dokler lahko kaj počnejo, okno tako in tako ne pride 
v poštev, potem pa tega zamenjajo z oknom v bar-
vah, pred katerim lahko nemoteno tudi zaspijo, česar 
si pred onim niso mogli dovoliti. Kdo pa sme zaspati 
na straži? Tisto okno je zaradi stika z živimi ljudmi ter-
jalo vsaj minimalen napor in dostojanstvo, ki ga te-
levizijski ekran ne zahteva. Verjetno ni nihče teh od 
življenja utrujenih samotnikov (generični moški spol) 
niti pomislil, da je bil v tistih trenutkih podoben neke-
mu francoskemu kralju. 

Kot toliko reči, ki po  stoletjih kontinuirane priso-
tnosti drsijo v pozabo, tudi ta navada, ki je povezova-
la francoske kralje z vogalom naše ulice, doživlja isto 
usodo. Če torej zakašljate v samoti, imate možnost in, 
seveda, nujo odhiteti naprej po poti, za katero misli-

te, da je vaša. Če ste francoski kralj, le s  težavo naj-
dete, na  osebnem področju, kar koli vrednega pri-
zadevanja, zato verjetno lastnega kašljanja sploh ne 
slišite. Kajti če ste res francoski kralj, potem ste morali 
lastni kašelj tolikokrat preslišati, da ste se ga navadi-
li ignorirati. Če ste starka ob oknu, morate prav tako 
pogosto preslišati svoj kašelj, ker pač veste, da si lah-
ko dušo izkašljate, pa ne bo zunanjega odziva, ozi-
roma nikogar ne bo blizu. Če ste res starka ob oknu 
(ugotovili pa smo, da takšnih ni več), zato le po ma-
lem pokašljujete, sem ter tja pokimate, ljudje pa vam 
z lahnim nagibom glave in, če imate srečo, z nasme-
škom odzdravijo. 

Vse v redu, toda … kaj pa, če ste nekdo, ki je fizič-
no omejen na določen prostor, tako da ne more iz-
važati svoje naveličanosti, zraven pa ni niti francoski 
kralj niti starka na koncu življenjske poti, ki gleda sko-
zi okno? Recimo, da gre za svetilničarja, ki mu posta-
ne dolgčas, ker se ne vidi več v svojem svetilniku, ker 
je iz bogve kakšnega razloga izgubil pripadnost do 
njega? Za svetilničarja, ki na  samotnem otoku prav 
tako lahko kašlja, kakor ga je volja, pa ne bo slišal niti 
lastnega odmeva? Kaj, če se odloči ladjice potapljat? 
Zanimiva dejavnost, ni kaj, vendar za družbo, v kate-
ri mora vladati red, nedopustna in pogubna. In ko je 
škoda storjena, ne gre več za to, kako ga bo družba 
kaznovala, temveč za večno spraševanje, kaj smo ozi-
roma česa nismo storili, da bi to »dejavnost« prepre-
čili. Svetilničar je očitno izbral pot, ki mu bodisi ni bila 
namenjena bodisi on ni bil namenjen mestu, na ka-
terem se je znašel, kar je eno in  isto. Kdo je kriv? Ni 
pomembno, saj gre za hipotetičen primer, ki ni ter-
jal nobene žrtve, ker se pač ni zgodil. Pomembno je 
dejstvo, da je svetilnikov povsod okrog nas, kolikor 
hočete. In svetilničarjev v njih. Tudi proti lastni volji, 
saj so lahko ujetniki življenja. Oni ne kašljajo, kot smo 
predpostavljali doslej. Oni tulijo. In vendar jih nihče 
ne sliši, oziroma njihov glas – namenoma? – zamenju-
jejo z zavijanjem vetra. Njihovi svetilniki, ki bi morali 
biti luč, so že zdavnaj ugasnili. Edina svetloba, ki me-
dlo prihaja iz njih, je svetloba ekranov. Skoznje gle-
dajo v svet, ki jim ne vrne niti pozdrava niti nasmeha. 

Mi pa se vrnimo v izhodišče, torej v naravo, kjer smo 
se znašli, preden smo zakašljali. Kašelj je mila oblika 
»izvirnega greha«, a saj je tako in tako prispodoba. 

E: Ad m, z k j k šlj š?	 A: Z l t l s  m  j .
E: A j ? K j p ?		  A: Ah, n č, t l … j b k.
E: Pr s m? N  sl š m t  d b r.	 A: T l  j b k, k  s  m  g  d l , n ,  
			        m  g  j  d l  Ev …
E: Ad m… 		  A: Ja?
E: Kt r j b k?		  A: Khm, khm… pr hl d l s m s .
E: S  s , j , p jd k zdr vn k .	 A: T g  m  p  n s  d l .
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»Sem mislil, da ne boš potreboval. Ampak tvoj prehlad 
je metafizičen, prav tako tvoj kašelj. Za to pa ni zdravnika 
na zemlji.«

Potem se je pač zgodilo, kar se je. Od raja na zemlji 
pa do danes Adam vleče svoj kašelj za seboj. Kar po-
meni, da tudi Eden ni bil tako popoln, kot si včasih 
mislimo. Vse zlo modernega časa je bilo vsebovano 
že v tistem kašlju in v tisti laži, ki je bila njegova posle-
dica. In vsakokrat, ko nam kašelj prekine kontempla-
tivno vzdušje v naravi, mi pa zbežimo stran in koncu 
naproti, v kompulzivnem obredu ponavljamo tragi-
komično situacijo Adama in  Eve. Kakor da bi iskali 
njuno Itako! Saj verjetno jo …

 
***

 
Človek se naveliča, ko začne razmišljati o tem, kar 

počne. Tedaj že ni več pri  stvari in  misli mu začno 
uhajati na  druge reči. Ni več v  sedanjem trenutku 
oziroma z njim ni več zadovoljen, opazuje se in zavest 
mu kakor uhaja nekam, ne v  prihodnost, ki je ni, 
temveč v  nekakšen nedefiniran prostor, od koder 
opazuje svoj sedanji trenutek, v katerem se razrašča 
naveličanost. Ta je v bistvu odsotnost smisla njegove 
dejavnosti. Kdor razmišlja o tem, kar dela, pravzaprav 
razmišlja o  smislu svojega početja in, onkraj tega, 
o smislu svojega življenja. Če smisla ne najde oziroma 
ne uvidi, se naveliča delati, pa tudi živeti. To še posebej 
velja za  konstruktivne dejavnosti, saj destruktivne 
same po sebi vsebujejo oziroma so oblike protesta. 
Pri njih gre torej za »narobe obrnjen smisel«, s katerim 
je lahko človek zadovoljen pogojno, no, pogoj pa ni 
takšne narave, da bi mu bil nujno v čast. »Čemù?« – 
To vprašanje si postavlja samo prvi, tisti, ki se ukvarja 
z nečim konstruktivnim. Drugi, destruktivec, se ver-
jetno sploh ničesar ne sprašuje, če pa se, se sprašuje 
zgolj: »Zakaj?« Kdor med enim in drugim vprašanjem 
zaznava razliko v časovnosti (preteklost-prihodnost, 
oziroma obrnjeno), se verjetno ni zmotil. »Čemù?« 
postavlja pod vprašaj cilj, ki ga še ni, ker še ni dose-
žen, in po katerem se tisti, ki si zanj prizadeva, pov-
sem legitimno sprašuje. Zaveda se, da je do cilja še 
dolga pot in da mu je morda niti ni usojeno preho-
diti. »Zakaj?«, po drugi strani, pa relativizira sedanjost 
kot posledico preteklosti, zahteva dovršen cilj tukaj 
in zdaj, kar je seveda nemogoče. 

»Tudi družbi se namreč zgodi, da zakašlja tedaj, ko 
bi morala biti tiho. Tudi družbo tak trenutek spomni 
na njeno materialno podstat, njeno »telo«, kar jo v stra-
hu za svoj obstoj požene naprej, v beg in naravnost v na-
ročje smrti.«

Destruktivnost je pogosto posledica prevelikega ide-
alizma, četudi ne nujno paradne inteligence. Prav zato 
konstruktivno naravnani in  razočarani človek rad za-

pade v naveličanost, ki se manifestira kot destrukcija. 
To velja tudi za družbo kot celoto. Tudi družbi se na-
mreč zgodi, da zakašlja tedaj, ko bi morala biti tiho. 
Tudi družbo tak trenutek spomni na  njeno material-
no podstat, njeno »telo«, kar jo v strahu za svoj obstoj 
požene naprej, v beg in naravnost v naročje smrti. Beg 
pred smrtjo zaznamo marsikje, predvsem pa v škanda-
lozni in voajerski želji po »biti zraven«, videti, dotakniti 
se, ki se skriva za skoraj vsako medijsko novico, še po-
sebej pa za tistimi na prvih straneh. Lahko bi bil jaz … 
zakaj to nisem jaz? Kajti za filozofa je najstarejši in mi-
selno nepremostljiv škandal obstoj dvojine (kar je Slo-
vencu morda malce sprejemljivejše od drugih, ali pa 
tudi ne). Zakaj dva? Zakaj ne eno? V enem ni ljubezni. 
Ljubezni, ki rešuje dvojino (kakor, po drugi strani, dvo-
jina rešuje njo). Kdor to sprejema, sprejema smisel. Lju-
bezen je nadgradnja misli, dva je nadgradnja enega.

Ljubezen, Penia, je pomanjkanje, ki ga posameznik 
uvidi v drugem. Toda morda se niti ne zaveda, da ga 
tudi drugi uvidi v njem. Mar ne ljubimo tistega, kar 
nam manjka, česar nimamo sami dovolj ali sploh ne? 
Drug preko drugega tako vstopata v prostor odreše-
nja, kjer malo postaja veliko, bogastvo pa revščina. Tu 
se ustavi večni beg v naročje smrti, seveda pod po-
gojem, da je ljubezen pristna in da ne gre za slepomi-
šenje in izmikanje, ki želi biti vedno na začetku in je 
zato, nezrelo in neodgovorno, že v začetku tudi ob-
sojeno na konec. Ustavi se, beg namreč, ker ga sprej-
memo, ne ker ga ne bi več bilo. 

Ni pa večjega pomanjkanja od samote, najsi je sa-
mozadostna in se je posameznik zaveda ali ne (v tem 
primeru jo imenujemo »osamljenost«). Antična drža, 
stoiška, na  primer, poleg toliko drugih, je v  najbolj-
šem primeru samozadostna, vsaj teži po tem. Človek 
mora stati sam, to je ideal, plemenit v antičnih časih 
in dandanes, četudi dandanes malo manj. Antika pač 
ni poznala »drugega« v modernem pomenu besede, 
še manj »Drugega«, ki svojo človeško podobo uteme-
ljuje ne na kakšen formalno antropomorfičen način, 
temveč v ljubezni. Če nisi (nikdar bil) romantik, kar je 
sicer zelo ne-antična  drža, te kašljanje v  tišini nara-
ve ni motilo. Do narave sploh nisi imel kakšnega (p)
osebnega odnosa, v tišini si vztrajal v vsakem prime-
ru, saj je samota v bistvu tišina, ki poseljuje osamljen-
ce. Le-ta je osmišljala tvoja prizadevanja za sublimno 
dostojanstvo brez kakšne konkretne luči odrešitve. V 
tem smislu je težko primerjati stoiško držo celo, deni-
mo, s kartuzijansko. Mar ni naslov neke izjemno lepe 
črno-bele monografije o pleterski kartuziji – Zgovor-
na tišina? Tišina, ki ima sporočilno vrednost. Tudi sto-
iška tišina jo ima, menda ne bomo tega zanikali? No, 
seveda, vendar se tam s tišino vse konča, tu pa tišina 
govori, kar pomeni, da tistega, ki je prišel tako daleč, 
pošlje še nekam naprej, nekam, kamor navadni člo-
vek, kakršen sem jaz, ne more več, ker tja več ne vidi. 
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Morda tudi menihi ne »vidijo«, ampak njihova vera je 
trdna, mar tako trdna, da skoraj zadošča tudi zame? 
To je seveda varljivo, vera je ljubezen, ljubiti namesto 
tebe pa ne more nihče. Od kod torej toliko pokvar-
jenih svetilnikov, iz katerih prihaja samo medla sve-
tloba ekrana, ki ne kaže poti nikomur, saj je prevzel 
vlogo Narcisovega ogledala, ta pa luč kvečjemu po-
žira, od sebe pa ne da ničesar? Svetilnikov, ki jih anti-
ka v takšni obliki ni poznala? Znameniti aleksandrijski 
svetilnik in še nekaj takšnih iz starega veka kakor da 
bi ponazarjali stoiške modrece, tiste, ki so prišli najbli-
že cilju na poti odrekanja temu, kar danes imenuje-
mo »jaz«. Ni jih bilo veliko, niti stoikov niti svetilnikov. 
Svetilniki so bili povečini monumentalni, prav tako 
kakor stoiške osebnosti. 

Monumentalni svetilniki in  osebnosti, ki so bile 
sposobne stati same, so v naslednjih obdobjih izgi-
nili z obličja zemlje. Tisto, kar še ni bil »jaz«, je prekrila 
beseda o »Drugem« in za lep čas ustavila vse posku-
se samostojnosti, intelektualne, čustvene in  duhov-
ne, ki naj za  referenco ne bi imeli le-tega. Današnji 
»svetilniki« niso monumentalni, temveč majhni, pre-
tenciozni in kičasti, v njih pa ne sveti luč, ampak njen 
borni nadomestek in karikatura. Ob takšni trditvi se 
človek nehote vpraša, ja, pa menda ne vsi, gotovo je 
kje kakšna izjema  … Verjetno je, seveda, koliko pa 
ste jih srečali? Ali slišali zanje? O njih brali? Ena na de-
set let … pravi svetilniki, vrais phares, kaj če obstajajo 
zato, da ne izgubimo vere in upanja, da je kaj takšne-
ga sploh mogoče, medtem ko nam istočasno doka-
zujejo, kako je nemogoče postati svetilnik, če to že 
nisi, oziroma brez nekega posebnega daru, ki je ko-
maj še človeški. Resnični svetilniki so bili namenjeni 
vsem, vsaj tistim, ki so jih hoteli videti in se po njih 
ravnati. Bilo jih je malo, ker jih veliko ni moglo biti. 
Danes bi bil vsak rad sam sebi svetilnik. Namesto da 
bi iskal luč tam, kjer je, bodisi luč umetniškega navdi-
ha ali zdrave pameti, znanosti ali politike, je obrnjen 
stran od nje in brska po sebi kot kokoš po stokrat pre-
česanem gnojišču. Luči pa ne vidi oziroma je noče vi-
deti, kajti luč je skupni imenovalec vseh poti iskanja 
smisla, če osvetljuje mojo, ta ni več le moja, ampak je 
tudi skupna. Dokler sem prepričan o nasprotnem, na-
mreč, da je moja pot samo moja in da »drugi« pri njej 
nima ničesar, bom verjetno taval v samoti in samoiz-
ključenosti svetilničarja, ki je pozabil na svoj poklic.

 
***

 

»Besedilo je v  bistvu osamljenost sama, takšna, ki 
te spreleti namesto občutka sublimnega, ko se zazreš 
v zvezdnato nebo. Tesnoba neurejenega.«

Tole je pravzaprav esej o  osamljenosti, bolj kakor 
o samoti. Besedilo je v bistvu osamljenost sama, ta-

kšna, ki te spreleti namesto občutka sublimnega, ko 
se zazreš v zvezdnato nebo. Tesnoba neurejenega. Je 
pa tudi okno, skozi katero gledam svet in ga posku-
šam razumeti, ne da bi pri tem povsem razumel sebe. 
Seveda, tudi sam imam svoj svetilnik. In tudi sam sem 
pozabil na svoj poklic; dejstvo, da enako velja skoraj 
za vse ljudi, mi sicer služi za kamuflažo, nikakor pa ne 
za  opravičilo pred  samim seboj. Pod krinko iskanja 
izgubljenega raja »Adam v meni« išče izgubljeno ja-
bolko. Namesto sreče išče védenje. Med njim in sve-
tom je zrasel nepremostljiv prepad, ki ga tudi tišina 
sama po  sebi ne odreši. Zato ga poskuša napolniti 
z besedo. S časom. Z informacijo in s komunikacijo. 
»Informirati« je bil sicer žlahtni sholastični glagol, to-
liko bolj, če pomislimo, kako redka je bila v sholastiki 
ta slovnična kategorija, vendar je do danes kaj malo 
ostalo od pomena, ki je bil včasih bistven. »Dati for-
mo« je namreč pomenilo prav toliko kot »dati življe-
nje«. Danes pomeni vse kaj drugega, tako določene-
ga s časom, tako minljivega. »Komunikacija« pa, ki naj 
bi bila dvosmerna in, predvsem, smiselna, nas vsaj 
od Ionesca in Becketta naprej ne more več prepriča-
ti o čem takšnem. Brez smisla pa je seveda tudi njena 
dvosmernost ne samo vprašljiva, temveč nemogoča, 
videzu navkljub. To pomeni, da je z besedami polni-
ti prepad med »Adamom v meni« in svetom Sizifovo 
delo. Razumeti in razložiti ne bom mogel nikdar. Lju-
biti, morda. Vendar le pod pogojem, da uzrem luč, ki 
»formira« prostor in daje življenje. Luč, ki napolni pro-
stor-prepad, kakor da ga nikdar ne bi bilo ali kakor da 
bi ga zašila in za njo ne bi ostal niti najmanjši šiv. Več-
na igra svetlobe in teme, ki smo jo priigrali do konca 
ali skoraj. Manevrskega prostora je vedno manj, nek-
do bo prej ko slej stopil na minsko polje in prepad, 
ki bo ostal za njim, velik do obzorja, bo pogoltnil ne 
luči, temveč tisto medlo svetlobo, ki prihaja iz svetil-
nikov, z njimi in s svetilničarji vred. 

Morda se pa ne bo zgodilo tako, apokaliptičnih na-
povedi je bilo vedno preveč, in jih je še zmeraj. Morda 
bo luč vendarle močnejša, in bo Adam v nas z ljube-
znijo premostil temò prepada. Ali pa … bomo še na-
daljnje milijone let opazovali naravo in se delali, kako 
uživamo v njej, kar bo sicer vedno teže, kajti v  tako 
zasvinjanem okolju, kakršno je naše, bo prav kašelj 
dominantna reakcija človeka v svojem habitatu. Kaj 
to pomeni, vemo. Samota in tišina vladata v naravi, 
kakršna je bila, pa tudi v takšni, kakršna bo. Verjetno 
se razlike med njima dobro zaveda vsak posameznik. 
Vprašanje pa je, kdo se zaveda dejstva, da v človeku 
vlada enaka razlika, ki se v sedanjosti in prihodnosti 
kaže kot osamljenost in odsotnost ljubezni, to je pra-
ve »informacije« in prave »komunikacije«. Morda pa 
gospa Štrumbljeva sploh še ni odšla s svojega okna, 
ampak še naprej čaka. Koga? Ja, nas … če bomo ime-
li srečo.
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Viktor E. Frankl

Deset tez o osebi 
Prevedla Tadeja Petrovčič Jerina

To besedilo še ni bilo objavljeno v knjigi Zdravnik in duša. Gre za predelan referat, ki 
ga je imel Frankl v okviru Salzburških visokošolskih tednov kot uvodno predavanje k 
pogovoru (z dr. p. Ildefonsom Betschardom OSB, dr. Aloisom Dempfom in ddr. Leom 
Gabrielom). Deset tez o osebi sodi med filozofsko-antropološka temeljna besedila lo-
goterapije in bivanjske analize: Frankl v njih poglablja ontološkorazsežnostno podobo 
o človeku, katere daljnosežne filozofske in antropološke implikacije povzema v desetih 
tezah. Med drugim se Frankl v referatu loti nadrobne argumentirane izpeljave osrednjih 
dveh logoterapevtskih postulatov: psihoterapevtskega creda in psihiatričnega creda. 
Postulata sta sicer zastavljena in vnaprej pojasnjena že v sami vsebini knjige Zdravnik 
in duša, v Desetih tezah o osebi pa sta dodatno umeščena v širši kontekst Franklove fi-
lozofske in psihološke antropologije.

Vselej, kadar je govor o osebi, to nehote povezujemo 
z drugim pojmom, ki se s pojmom osebe prekriva – s 
pojmom »individuuma«. Dejansko – in to je tudi že 
prva teza, ki jo s tem postavljamo, – je

1.
oseba individuum: oseba je nekaj nedeljivega – ne 

da se je nadalje deliti, cepiti, in sicer zato ne, ker je 
enovitost. Niti v tako imenovani shizofreniji, »blodnji 
razcepljenosti« v resnici ne pride do razcepljenosti 
osebe. Pa tudi z ozirom na nekatera druga bolezenska 
stanja v klinični psihiatriji ne govorimo o razcepljenosti 
osebnosti, prav res, danes še o »double conscience« ne, 
ampak dosti bolj le o izmenjavajočem se zavedanju. 
Že takrat, ko je Bleuler skoval pojem shizofrenija, je 
komajda ali ne tako zelo mislil na pravo razcepljenost 
osebnosti, ampak dosti bolj na odcepitev določenih 
asociativnih kompleksov neke možnosti, o katerih so 
bili v njegovem času prepričani pod vplivom tedaj ak-
tualne asociativne psihologije.

2.
Oseba ni le in-dividuum, oseba je tudi in-summa-

bile; tj. ni le nedeljiva, ampak se tudi ne more zliti, to 
pa zato, ker ni le enovitost, ampak je tudi celovitost. 
Kot taka se tudi na višjih stopnjah ne more povsem 
zliti – ne znotraj množice, razreda, rase: vse te osebi 
nadrejene »enovitosti« oz. »celovitosti« niso nikakršne 
osebne entitete, ampak kvečjemu psevdoosebne. 
Človek, ki meni, da se z njimi zliva, se v njih dejansko 
izgublja in se sam sebi pravzaprav odpove.

Zelo dobro deljivo in stapljajoče pa je, v nasprotju z 
osebo, organsko življenje. Tako so nam vsaj pokazali in 

dokazali znani Drieschovi poskusi na jajčecih morske-
ga ježka. Da, celo več kot to: deljivost in stapljanje sta 
celo pogoj in predpostavka za nekaj takega, kot je raz-
množevanje. Iz tega sledi nič več in nič manj kot to, da 
se osebe kot take ne da razmnoževati: vsakokrat je to, 
kar se razmnoži, kar je ustvarjeno – s strani starejših or-
ganizmov –, le organizem; oseba, osebni duh, duhov-
no bivanje – tega pa človek ne more predati naprej.

3.
Vsaka posamezna oseba je popolni novum. Kar po-

mislimo: oče post coitum tehta nekaj gramov, mati pa 
post partum nekaj kilogramov manj; duh pa se tu izka-
že kot pravi imponderabile. Ali pa so nemara starši, ko 
z njihovim otrokom nastane nov duh, osiromašeni za 
nekaj svojega duha? Ali morejo starši, ko v njihovem 
otroku nastane neki novi Ti – novo bitje, ki zmore sa-
memu sebi reči »jaz« –, zato sami sebi količkaj manj 
reči »jaz«? Zdaj že vidimo: z vsakim človekom, ki pride 
na svet, je v bivanje, v resničnost postavljen popolni 
novum; duhovni obstoj je napreč neprenosljiv in se ne 
more razplojevati s staršev na otroka. Prenosljivi so le 
gradniki – ne pa tudi graditelj. 

4. 
Oseba je duhovna. In kot taka je duhovna oseba v 

hevrističnem in fakultativnem nasprotju s psihofizič-
nim organizmom. Ta, namreč organizem, je skupek 
organov, kar pomeni orodij. Funkcija organizma – na-
loga, ki jo mora izpolniti za njega nosečo (in od njega 
nošeno) osebo – je tako najprej instrumentalna – in, 
preko te, ekspresivna: oseba potrebuje svoj organi-
zem, da lahko deluje in se izraža. Kot orodje, kar v tem 
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smislu je, je organizem sredstvo za dosego cilja in ima 
kot tak uporabno vrednost. Uporabni vrednosti na-
sprotni je pojem dostojanstva; dostojanstvo pripada 
zgolj osebi, in pripada ji povsem neodvisno od vse ži-
vljenjske in socialne koristnosti.1

Šele ko kdo to prezre in le, kdor to prezre, lahko 
meni, da je evtanazija upravičena. Kdor pa se zaveda 
dostojanstva, brezpogojnega dostojanstva vsake po-
samezne osebe, goji tudi brezpogojno strahospošto-
vanje do človeške osebe – tudi do bolne osebe, tudi 
do neozdravljivo bolne osebe, in prav tako tudi do 
neozdravljivega duševnega bolnika. V resnici namreč 
»duhovnih« bolezni sploh ni. Kajti »duh«, sama duhov-
na oseba, sploh ne more zboleti in je tudi za psihozo 
še vedno tu, četudi komaj »vidna« celo psihiatrovemu 
pogledu. To sem nekoč označil za psihiatrični credo: 
to vero v trajni obstoj duhovne osebe tudi še za povr-
šinsko simptomatiko psihotičnega obolenja; če temu 
namreč ne bi bilo tako, sem dejal, potem ne bi bilo 
nobenih zadržkov, da bi kot zdravnik psihofizični or-
ganizem spravil v red, ga »popravil«. Seveda: kdor ima 
pred očmi le ta organizem, ne ohrani pa tudi pogleda 
na osebo za njim, mora biti pripravljen, da organizem, 
ko enkrat postane nepopravljiv – zato ker nima nobe-
ne uporabne vrednosti več –, evtanazira: od tega ne-
odvisno dostojanstvo osebe mu je povsem neznano. 
Podoba, ki jo o tem, kaj pomeni biti zdravnik, predsta-
vlja tako misleči zdravnik, je podoba médecin technici-
en-a; ta tip zdravnika, namreč médecin technicien pa s 
takšnim razmišljanjem kaže le, da je bolan človek zanj 
zgolj homme machine. 

Zgolj psihofizičnega organizma pa ne doseže le 
obolenje, ampak tudi obravnava. To je bilo izrečeno z 
ozirom na vprašanje levkotomije. Tudi nevrokirurgov 
– ali, kot mu danes pravijo, psihokirurgov – skalpel se 
ne more dotakniti duhovne osebe. Levkotomija lah-
ko izravna (ali naravna) samo in edinole tole: lahko 
vpliva na psihofizične pogoje, pod katerimi se naha-
ja duhovna oseba – in kadar koli že je bila omenjena 
operacija sploh indicirana, so bili ti pogoji à la longue 
izboljšani. Tako indikacija tega posega navsezadnje 
ni nič drugega kot tehtanje manjšega ali večjega zla, 
vsakokrat je treba pretehtati, ali je hendikep, ki bi lah-
ko nastal z operacijo, manjši od tistega, ki je posledica 
bolezni. Samo in šele takrat je poseg upravičen. Na-
vsezadnje se vsega zdravniškega delovanja drži neo-
bhodna nujnost, da žrtvuje, da torej z manjšim zlom 
plača in odkupi omogočenje pogojev, pod katerimi se 
lahko oseba, nič več zožena in omejena zaradi psiho-
ze, izpolni in uresniči. 

Ena naših bolnic je trpela za najhujšo obliko prisilne 
nevroze, zaradi česar je bila dolga leta obravnavana 
ne le psihoanalitično in individualno psihološko, tem-
več tudi z inzulinskimi, kardiazolskimi in elektrošoki 
– brez učinka.2 Glede na vse to smo po brezplodnih 
lastnih psihoterapevtskih poskusih predlagali levko-
tomijo, ki je porajala popolnoma presenetljiv uspeh. 
Pa prepustimo besedo kar sami bolnici: »Gre mi do-
sti, dosti bolje; spet lahko delam tako, kot takrat, ko 

sem bila zdrava; prisilne predstave so tu, vendar se jih 
lahko ubranim; prej od same prisile npr. sploh nisem 
mogla brati; vse sem morala prebrati po desetkrat; 
zdaj mi ničesar več ni treba ponavljati.« Kako pa je 
bilo zdaj recimo z njenimi estetskimi zanimanji – ne-
kateri avtorji govorijo o njihovem umanjkanju: »Za 
glasbo se zdaj končno spet zelo zanimam.« Kaj pa 
njeno etično zanimanje? Bolnica kaže živo sočutje in 
prav iz tega sočutja izraža eno samo željo: da bi tudi 
drugim, ki trpijo, kot je nekoč trpela sama, pomagali 
tako kot njej in to po enaki poti! Zdaj pa jo povpra-
šajmo še o tem, ali se počuti kako spremenjena: »Zdaj 
živim v drugem svetu; z besedami se tega niti ne da 
povedati; tisto prej zame pač ni bil noben svet; bilo 
je le životarjenje na nekem svetu, nikakršno življenje; 
preveč sem trpela; zdaj tega ni več; tisto malo, kar se 
še pojavi, pa lahko hitro premagam.« (Ali ste ostali »vi 
sami«?) »Postala sem drugačna.« (V kolikšni meri?) »To 
zdaj je le spet življenje.« (Kdaj ste bili oz. postali bolj »vi 
sami«?) »Zdaj, po operaciji; to je vse bolj naravno kot 
takrat; takrat je bila vse prisila; zame je obstajala samo 
prisila; zdaj pa je vse bolj tako, kot naj bi pravzaprav 
bilo; spet najdem nazaj; pred operacijo sploh nisem 
bila človek, ampak nesreča za človeštvo in zase; zdaj 
mi tudi že drugi ljudje rečejo, da sem čisto drugačna.« 
Na neposredno vprašanje, ali je izgubila svoj jaz, pa 
odgovarja takole: »To sem imela zgubljeno; z opera-
cijo pa sem se spet vrnila nazaj k sebi, k svoji osebi.« 
(Temu izrazu smo se pri vseh zastavljenih vprašanjih 
namerno izogibali!) Ta človek je torej prek operacije 
postal bolj človek – bolj »on sam«.3

Vendar ni samo fiziologija tista, ki ne doseže osebe, 
ampak tudi psihologiji to ne uspe – vsaj ne takrat, ko 
zapade psihologizmu; za pošten ali vsaj kategorial-
no pošten pogled na osebo bi bila namreč potrebna 
noologija.

Kot je znano, je nekoč obstajala »psihologija brez 
duše«. Seveda je že zdavnaj presežena; današnji psi-
hologiji pa ne more ostati prihranjen očitek, da je do-
stikrat psihologija brez duha. Ta psihologija brez iskre 
duha kot taka pa ni le slepa za dostojanstvo osebe 
in za osebo samo, temveč je slepa tudi za vrednote 
– slepa za tiste vrednote, ki so daljnosežen korelat k 
osebnemu bivanju: za svet smisla in za vrednote kot 
kozmos – za logos.

Psihologizem projicira vrednote iz prostora duhov-
nega na raven duševnega – kjer postanejo večpomen-
ske: na tej ravni, bodisi psihologije, bodisi patologije, 
se še zdaleč ne da razlikovati med videnji neke Ber-
nadette in prividi katere koli histerične ženske. Med 
predavanji se trudim, da bi bilo študentom to kar naj-
bolj razumljivo, s tem, ko jih opomnim na dejstvo, da 
se iz enakega dvodimenzionalnega okroglega tlorisa 
tridimenzionalne krogle, stožca in valja ne da razbra-
ti, za kaj vsakokrat gre. V psihološki projekciji iz vesti 
nastane nadjaz oz. »introjekcija očetove podobe«, iz 
Boga pa »projekcija« te podobe – čeprav v resnici ta 
psihoanalitični pomen sam predstavlja projekcijo, in 
sicer psihologistično projekcijo. 
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5.
Oseba je bivajoča; to pomeni, da ni faktična, da ne 

sodi v fakticiteto. Človek kot oseba ni faktično, temveč 
fakultativno bitje; obstaja kot lastna možnost, za ka-
tero ali proti kateri se lahko odloči. Biti človek, kot je 
to označil Jaspers, pomeni biti »odločujoče« bitje: vsa-
kokrat se šele odloča, kaj bo v naslednjem trenutku. 
Kot odločujoče bitje je v diametralnem nasprotju s ti-
stim, za kar ga predstavlja psihoanaliza: kot nagonsko 
bitje. Biti človek, sam to vedno znova izpostavljam, je 
biti najgloblje in do konca odgovoren. S tem je tudi 
že jasno povedano, da je to več kot le biti svoboden: 
v odgovornosti je že zaobsežen tisti »čemu« človeko-
ve svobode – to, čemu je človek svoboden – za kaj ali 
proti čemu se odloča. 

V nasprotju s psihoanalizo tako oseba v pogledu bi-
vanjske analize, kot sem jo skušal zasnovati, ni določe-
na z nagoni, ampak je usmerjena k smislu; v nasprotju 
s psihoanalitično optiko v optiki bivanjske analize ne 
stremi k ugodju, ampak k vrednotam. V psihoanalitič-
ni koncepciji spolne sle (libido!) in v individualno-psi-
hološki koncepciji socialne navezanosti (občutek za 
skupnost!) vidimo le vsakokratno pomanjkanje mo-
dusa nekega izvirnejšega pojava: ljubezni. Ljubezen je 
vselej povezava med nekim Jaz in nekim Ti – od te po-
vezave v psihoanalitičnem pogledu ostane le »ono« 
– spolnost –, medtem ko v individualno psihološkem 
pogledu  preostane le ubikvitarna socialiteta – reči 
hočem: »človek«.

Če psihoanaliza vidi človekov obstoj kot nekaj, kar 
obvladuje želja po ugodju, individualna psihologija 
pa kot nekaj, kar določa »volja do moči«, ga bivanjska 
analiza dojema kot nekaj, kar opredeljuje »volja do 
smisla«. Ne pozna le »boja za obstanek« in onkraj tega 
kvečjemu še »vzajemno pomoč« (Peter Kropotkin), 
temveč tudi prizadevanje za »smisel bivanja« – in vza-
jemno podporo v tem prizadevanju. Bistveno pri taki 
podpori pa je to, kar imenujemo psihoterapija: v svo-
jem bistvu je médecine de la personne (Paul Tournier). 
Iz česar sledi, da v psihoterapiji navsezadnje ne gre za 
afektno-dinamične in nagonsko-energijske odzive, 
temveč za bivanjsko naravnanost. 

6. 
Oseba je navdana z jazom, ne z onim: ni izposta-

vljena diktatu onega – diktaturi, ki jo je nemara imel v 
mislih Freud, ko je trdil, da jaz ni gospodar v svoji hiši. 
Osebe, Jaza, se ne le v dinamičnem, ampak tudi v ge-
netičnem oziru ne da izpeljati iz Onega, iz nagonsko-
sti: pojem »gon po jazu« je kot na sebi protislovnega 
treba popolnoma izločiti. Čeprav je oseba – tudi ta 
– tudi nezavedna: in sicer prav tam, kjer je zakoreni-
njeno duhovno, – prav na mestu svojega izvora ni le 
fakultativno, ampak obligatno nezavedna. V izviru, v 
temelju je duh nereflektirana in v tem oziru torej neza-
vedna čista izvršba. Zelo natančno moramo torej raz-
likovati med Onim – nagonsko nezavednim, s čimer 
je imela opraviti zgolj psihoanaliza, in duhovno neza-

vednim. K temu, k nezavedni duhovnosti, pa spada 
tudi nezavedna vernost, nezavedna religioznost – kot 
nezaveden, neredko potlačen vrojeni odnos človeka s 
presežnim. Zasluga, da je to pojasnil, velja C. G. Jungu; 
napaka pa, ki jo je pri tem zagrešil, je bila v tem, da je 
to nezavedno religioznost umestil tja, kamor je treba 
umestiti nezavedno spolnost: v nagonsko nezavedno, 
v to, kar je navdano z Onim. Toda k veri v Boga in k 
Bogu samemu nisem gnan, ampak se moram zanj ali 
proti njemu odločiti; religioznost je vezana na »jaz«, ali 
pa je sploh ni. 

7. 
Oseba ni le enovitost in celovitost (glej pod 1. in pod 

2.), ampak oseba enovitost in celovitost tudi ustvarja: 
ustvarja telesno-duševno-duhovno enovitost in ce-
lovitost, ki jo predstavlja bitje »človek«. To enovitost 
in celovitost ustvari, utemelji in zagotovi šele oseba. 
Mi ljudje duhovno osebo nasploh poznamo le v soži-
tju z njenim psihofizičnim organizmom. Človek tako 
pomeni presečišče, križišče treh plasti obstoja: tele-
snega, duševnega in duhovnega. Te plasti obstoja ne 
morejo biti dovolj čisto ločene druga od druge (prim. 
Jaspers, N. Hartmann). Vendar pa bi bilo napak trditi, 
da je človek »sestavljen« iz telesnega, duševnega in 
duhovnega: saj je vendar enovitost in celovitost – a 
znotraj te enovitosti in celovitosti se duhovno v člo-
veku »razhaja« s telesnim in duševnim. To pa tvori, kar 
sem nekoč poimenoval noo-psihični antagonizem.4 
Medtem ko je psihofizični paralelizem obligaten, pa 
je noo-psihični antagonizem fakultativen: vselej je le 
možnost, zgolj moč – vsekakor pa moč, na katero se je 
vselej znova mogoče sklicevati, in sicer na katero se je 
zlasti treba sklicevati z zdravniške strani: vedno znova 
velja, da je treba proti le navidezno tako mogočnemu 
psihofizisu poklicati »kljubovalno moč duha«, kot sem 
jo sam poimenoval. Ravno psihoterapija se temu klicu 
ne sme odpovedati, in to sem označil kot drugi, kot 
psihoterapevtski credo: vero v to duhovno zmožnost 
človeka, da se je zmožen v vsakih pogojih in razme-
rah od njih odmakniti in zavzeti rodovitno distanco do 
psihofizisa v sebi. Ne gre – zaradi prvega, psihiatrične-
ga creda – »popravljati« psihofizičnega organizma, če 
te obnove ne pričakuje kljub obolenju celovita duhov-
na oseba, saj potemtakem – skladno z drugim credom 
– sploh ne bi bili zmožni duhovnega v človeku pozvati 
h kljubovalni moči zoper telesno-duševno v njem, če 
noo-psihičnega antagonizma ne bi bilo. 

8.
Oseba je dinamična: prav zato, ker se je zmožna dis-

tancirati in odvrniti od psiho-fizisa, se duhovno sploh 
pokaže. Duhovne osebe zaradi njene dinamičnosti ne 
smemo hipostazirati, in zato je tudi ne moremo opre-
deliti kot substanco – vsaj ne kot substanco v običaj-
nem pomenu. Ob-stajati pomeni stopati ven iz sebe 
in sebi naproti, sebi naproti pa lahko človek prihaja, 
kadar kot duhovna oseba prihaja naproti samemu 



32

sebi kot psihofizičnemu organizmu. To samo-distan-
ciranje od samega sebe kot psihofizičnega organizma 
sploh konstituira duhovno osebo kot tako, kot duhov-
no. Šele ko se človek s seboj razdruži, se razloči duhov-
no in telesno-duševno.

9. 
Žival že zato ni oseba, ker se ne more postaviti nad 

samo sebe in ne sebi nasproti. Zato žival tudi nima 
korelata k osebi, zato nima sveta, ampak le okolje. 
Poskusimo ekstrapolirati iz relacije »žival – človek« 
oz. »okolje – svet« in prišli bomo do »nad-sveta«. Če 
želimo opredeliti razmerje (ožjega) živalskega okolja 
do (širšega) človeškega sveta in od tega še naprej do 
(oboje obsegajočega) nad-sveta, se nam kot podoba 
ponuja zlati rez. Iz njega je razvidno, da se manjši del 
do večjega vede enako kot večji do celote. Vzemimo 
primer opice, ki prejme bolečo injekcijo, da bi prišli do 
seruma. Ali lahko opica kadar koli dojame, zakaj mora 
trpeti? Iz svojega okolja ni zmožna slediti razmišljanju 
človeka, ki jo vpenja v svoje poskuse; kajti človeški 
svet, svet smisla in vrednot, zanjo ostaja nedostopen. 
Ne more ga doseči in ne poseči v njegovo razsežnost; 
ali pa ni nujno predpostavljati, da tudi človeški svet 
sam presega neki tokrat človeku nedostopni svet, 
katerega smisel, katerega »nad-smisel« bi šele lahko 
osmislil njegovo trpljenje? Prav tako malo, kot žival 
iz svojega okolja ne more razumeti presegajočega jo 
človeškega sveta, tudi človek ne more dojeti nad-sve-
ta, razen v hrepeneči slutnji – v veri. Udomačena žival 
ne pozna namena, čemu jo človek vpenja. Le kako naj 
bi torej človek mogel vedeti, kakšen nadsmisel ponuja 
svet kot celota?

10. 
Tudi oseba samo sebe lahko dojame šele v prese-

žnosti. Več kot to: človek je tudi samo človek v tolikšni 

meri, kot samega sebe razume v presežnosti – samo 
oseba je torej le v tolikšni meri, kot je v njej poose-
bljen: prežet s tonom in z zvenom klica presežnosti. 
Temu klicu presežnosti prisluškuje v svoji vesti. 

Za logoterapijo je religija (in je zanjo lahko) le pred-
met obravnave – ne pa stališče. Logoterapija se mora 
torej gibati zunaj razodete vere in odgovoriti na vpra-
šanje smisla znotraj dometa po eni strani teističnega 
in po drugi ateističnega svetovnega nazora.  Če torej 
pojem vernosti dojema tako – ne kot vero v Boga, 
temveč kot pomensko širšo vero v smisel, potem je 
povsem legitimno, da se ukvarja s pojmom vere in se 
mu posveča. Tako je uglašena z Albertom Einsteinom, 
ki je dejal, da že samo zastavljanje vprašanja o smislu 
življenja, pomeni, da smo religiozni.5

Smisel je zid, za katerega se ne moremo več uma-
kniti, ampak ga moramo vzeti v zakup: ta poslednji 
smisel moramo sprejeti zato, ker po njem ne moremo 
vpraševati nazaj, in sicer zato ne, ker že sam poskus, 
da bi odgovorili na vprašanje o smislu bivanja, pred-
postavlja obstoj smisla. Skratka, človekova vera v smi-
sel je, kakor jo razumeva Kant, presežna kategorija. In 
enako, kot od Kanta vemo, da si je nekako nesmiselno 
zastavljati vprašanja o kategorijah, kot sta prostor in 
čas, preprosto zato, ker ne moremo razmišljati in zato-
rej tudi vpraševati ne, ne da bi ob tem že predposta-
vljali prostor in čas, prav tako je človekov obstoj vedno 
že obstoj za smisel, pa če ga še tako slabo pozna: tu je, 
kot nekakšno predznanje o smislu, slutnja smisla pa 
je tudi osnova za tisto, čemur v logoterapiji pravimo 
»volja do smisla«. Naj hoče ali ne, naj prizna ali ne – 
človek verjame v smisel vse dokler diha. Še samomori-
lec verjame v smisel, če že ne življenja ali nadaljnjega 
življenja, pa vsaj v smisel umiranja. Ko bi resnično ne 
verjel v noben smisel, v nikakršen smisel več – potem 
pravzaprav ne bi mogel niti s prstom migniti in že zato 
ne napraviti samomora.

1	  Dostojanstvo človeku ne pripada na osnovi vrednot, ki jih nemara 
še poseduje, temveč na osnovi vrednot, ki jih je že uresničil. Tega 
dostojanstva seveda tudi ne more več izgubiti. In prav to terja spo-
štovanje do starosti – torej do že uresničenih vrednot! Vendar ne 
od vseh. Ne od mladine, ki na pozna spoštljivosti do starosti, nena-
zadnje zato ne, ker se starost nagiba k temu, da bi bila videti čim 
mlajša – in se s tem smeši. Žal pa mladina, ki ne spoštuje starosti, 
ko se bo enkrat sama postarala, tudi samospoštovanja ne bo pre-
mogla in jo bo mučil zaradi postaranosti občutek manjvrednosti.

2	  »Po teh šokih sem pozabila vse, celo svoj naslov – le prisile ne.«
3	  Prim. Beringer: »Morda lahko prav zaradi bolezenskih simptomov, 

ki bolezen omilijo ali odpravijo, pride do vnovičnega razcveta pr-
votnih plati osebnosti, spet lahko prideta do izraza odgovornost 
in vest, kar pod gospostvom psihoze ni bilo več mogoče. Po mo-
jih izkušnjah je mogoče, da se osebna odločitev po levkotomiji ne 
zmanjša, ampak poveča … Razširjena, samozavestnejša stopnja 

jaza, ki je bila pod delovanjem psihoze ali nenehnimi anankaz-
mi uklenjena in nezmožna delovanja, se z omilitvijo bolezenskih 
simptomov tako rekoč osvobodi vezi … Ostanku še zdravega člo-
veka spet uspe priti do samouresničitve, ki pod urokom bolezni 
zanj ni bila mogoča.« (Medizinische Klinik 44, 854 oz. 856, 1949.)

4	  Prav tako kot o »plasteh« bi tu lahko govorili o »razsežnostih«. Če 
je duhovna razsežnost najprej lastna človeku in je lastna samo 
njemu, je prav ona dejanska razsežnost človeškega obstoja. Če 
bomo človeka iz prostora duhovnega, v katerem v svojem bistvu 
»je«, projicirali na raven zgolj duševnega ali celo telesnega, potem 
ne bomo žrtvovali le ene, temveč bomo žrtvovali človeško razse-
žnost. Prim. Paracelsus: »Samo človekova višina je človek.«

5	  Po vsem tem bi lahko rekli, da je religija oziroma vera v smisel ra-
dikalizacija »volje do smisla« in sicer v tem, da gre za »voljo do po-
slednjega smisla«, pravzaprav za »voljo do nad-smisla«.

Viktor Frankl: ZDRAVNIK IN DUŠA, prenovljena izdaja, Celjska Mohorjeva družba, Ljubljana-Celje, 2015,  
Uredila Tadeja Petrovčič Jerina
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Sebastijan Kristovič

Človek – trpeče bitje
Če se vprašamo, kje je človek najbolj edinstven, subjektiven, nenadomestljiv in sam, do-
bimo en sam odgovor: v trpljenju. In kaj je človek, ki je v trpljenju najbolj sam in prav v 
tem  najbolj edinstven? Lahko bi dejali, da je človek »experimentum crucis«, kot je Viktor 
Frankl poimenoval tiste, ki so doživeli strahote koncentracijskega taborišča. Kdo bolje 
pozna človeka kot tisti, ki ga je videl neznosno trpečega in ki je tudi sam grozljivo trpel?

Govor, ki ga je imel Frankl 25. marca 1949 na Duna-
ju v spomin na člane Družbe zdravnikov, umrle v letih 
od 1938 do 1945, je začel s temi besedami: »In memo-
riam … V spomin … ´Kaj je človek, da se ga spomi-
njaš?´ Tako se je glasilo vprašanje, ki ga je psalmist 
zastavil Bogu. Danes pa tu zastavimo to vprašanje 
sebi« (Frankl 2005, 72). V nadaljevanju govori Frankl 
o pokončnem trpljenju. Gre za situacije, v katerih pri-
haja do nekakšne ločitve: ali človek postane še bolj 
človek, človeški, bolj to, k čemur je poklican, ali pa se 
začne degradirati na raven živali. Izkušnje nam kaže-
jo oboje. Preizkusni kamen je prav trpljenje. Trpljenje 
najbolj loči ljudi med seboj. Prav to je »experimen-
tum crucis«. Če želimo karkoli povedati o trpljenju, si 
moramo najprej odgovoriti na vprašanje: Kaj je člo-
vek? Frankl pravi v govoru : 

»Kaj je torej človek? Spoznali smo ga na način, kot ga 
ni verjetno še nobena generacija pred nami; spozna-
li smo ga v koncentracijskem taborišču – v taborišču, 
kjer se je z ljudi stalilo vse, kar je bilo nebistvenega; 
kjer je odpadlo vse, s čimer smo ljudje obsedeni: de-
nar, moč, slava, sreča – in kjer je preostalo le tisto, če-
sar človek ne more ´imeti ,́ torej tisto, kar mora ´biti .́ 
Kar je ostalo, je bil človek sam; ožgan od bolečine in 
razžarjen od trpljenja se je pretalil v svoje bistvo, v 
človeškost (das Menschliche)« (74). 

Resnično, človek se najbolj razodene in razgali v 
trpljenju, ko odpadejo maske in  vse nebistveno. Po 
Franklu je trpljenje »talilnica« za človeškost. Kaj pa tr-
pljenje naredi iz človeka, ali ga naredi boljšega in ple-
menitejšega ali slabšega, je odvisno od njega same-
ga. Gre za to, kako se naravna na trpljenje oz. kakšne 
»duhovne« odločitve sprejme:

»Človek je bitje, ki vedno znova odloča, kaj je. Bitje, 
ki v sebi skriva takó zmožnost, da se spusti na raven 
živali, kot tudi zmožnost, da se povzdigne v svetniško 
življenje. Človek je tisto bitje, ki je sicer izumilo plin-

sko celico, a je hkrati tudi tisto bitje, ki je s pokončno 
držo in z očenašem ali z judovsko molitvijo za umira-
joče na ustnicah vkorakalo prav v to plinsko celico« 
(74).

Verjetno je najboljša definicija ravno ta, da je člo-
vek bitje, ki vedno samo odloča, kaj je. Ali bo dosto-
janstvo, ki mu je podarjeno kot človeku, varoval in 
plemenitil ali pa ravno obratno, ga poteptal in se po-
nižal na raven živali ali celo še niže. 

***

Človek se je sposoben dvigniti nad sebe, tj. nad tr-
pljenje, in do trpljenja zavzeti ustrezno stališče, od-
nos. Tako človeku uspe najti smisel tudi v brezupni 
situaciji. Prav v tem lahko vidimo njegovo »neskonč-
no« dostojanstvo in veličino. Najti smisel v brezupni 
situaciji, uvideti smisel trpljenja, najti smisel svojega 
življenja, ko ni več nobenega upanja preživetja, na-
rediti ta bivanjski obrat je verjetno ena najtežjih na-
log, kar jih postavi življenje človeku. Ta »kopernikan-
ski« obrat nazorno vidimo pri Franklovem primeru iz 
taborišča, ki ga je opisal v svojem znanem delu Kljub 
vsemu reči življenju da:

»Spominjam se, da se mi je nekoliko pozneje zdelo, 
da bom v bližnji prihodnosti umrl. Toda v tem kritič-
nem položaju me je skrbelo nekaj drugega kot veči-
no mojih tovarišev. Njihovo vprašanje je bilo: ´Bomo 
preživeli taborišče? Kajti če ga ne bomo, potem vse 
to trpljenje nima nobenega smisla.́  Mene pa je ob-
sedalo vprašanje: ´Ali ima vse to trpljenje, to umiranje 
okrog nas kak smisel? Če ga namreč nima, potem na-
vsezadnje nima smisla, tudi če preživimo; kajti življe-
nja, katerega smisel je odvisen od takšnega srečnega 
naključja – da kdo uide ali ne –, konec koncev sploh 
ne bi bilo vredno živeti« (Frankl Kljub vsemu reči življe-
nju da, 2013, 147).
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Smisel trpljenja1

Človek je sposoben in zmožen marsičesa – veliko-
krat neverjetnih stvari, ki se nam včasih zdijo nemo-
goče. To nam dokazujejo mnogi primeri, katerih se 
ne da ovreči. Dokazujejo nam človeško trdoživost, ki 
»se lahko zavihti nad vso svojo pogojenost in se po-
stavi po robu tudi najhujšim in najtršim razmeram in 
okoliščinam, se jim upre z močjo tistega, čemur pra-
vim kljubovalnost duha« (Frankl, Zdravnik in duša, 
1994, 41). Frankl imenuje to človeško trdoživost, ki je 
v obzorju svobode, »kljubovalnost duha«. Gre za to, 
da je človek v svojem ravnanju, odločitvah, dejavno-
stih, ljubezni, zavzemanju stališč ... in – končno – v 
trpljenju »neskončen«. Ob vsem povedanem do se-
daj lahko rečemo, da se človeško življenje osmišlja, 
raste in zori tudi v trpljenju. Brez trpljenja bi mu nekaj 
manjkalo, nekaj bistvenega. Pojavi se skoraj predr-
zno vprašanje: Ali ne bi ravno z odvzemom trpljenja 
človeku ohromili tudi smisla? Ali nima trpljenje prav 
posebnega, nepogrešljivega mesta v človekovem ži-
vljenju?

Logoterapevtsko gledano je možno trpljenje osmi-
sliti ne samo v sedanjem trenutku in v prihodnosti, 
ampak tudi za nazaj. Za ponazoritev navaja primer 
iz Tolstojeve zgodbe Smrt Ivana Iljiča, o človeku, ki je 
šele tik pred smrtjo doživel smisel svojega življenja. 
Človeško življenje ima smisel kljub zunanji neuspe-
šnosti. Človek je zmožen svoje življenje tudi za nazaj 
posvetiti v smiselno:

»Toda s pogledom na to nesmiselnost ta človek še 
v zadnjih urah življenja daleč preraste sam sebe do 
notranje veličine, ki vse njegovo dotedanje življenje 
– kljub njegovi navidezni jalovosti – za nazaj posve-
ti v smiselno. Je že tako, da – kot pri junaku – življe-
nje lahko dobi zadnji smisel ne samo s smrtjo, ampak 
tudi v smrti. Torej človeku daje smisel ne samo to, da 
žrtvuje lastno življenje, ampak se lahko življenje iz-
polni, tudi če spodleti« (Frankl 1994, 124).

Dejstvo je, da človek ni na svetu zaradi užitka, to 
ni njegov poslednji smisel. Življenjsko gledano vemo, 
da večina ljudi iz svojega preteklega življenja ne bi 
hotela izrezati določenih težkih trenutkov, trpljenja 
in razočaranj – preveč se zavedajo njihove vrednosti 
(zaradi spoznanj in zorenja). Ni nujno, da je trpljenje 
nekaj slabega. Odsotnost užitka nikakor ne pomeni 
odsotnosti smisla.

Frankl govori tudi o »imanentnem smislu« trpljenja. 
V tem, kako in kaj človek pretrpi, uresničuje vrednote 
stališča; obstaja napetost med tem, kar je, in tem, kar 
naj bi bil: »Trpimo zato, ker tistega ne moremo trpeti – 
torej zato, ker pač nočemo, da bi tisto obveljalo. Spo-
padanje z usodno danostjo je zadnja naloga in pra-

1	  Analogno v knjigi: Kristovič, Sebastjan. 2014. Reševanje krize 
smisla sodobnega človeka – Osnove logoterapije. Celje: Celjska Mo-
horjeva družba: Društvo Mohorjeva družba.

vi namen trpljenja. V trpljenju zaradi kakšne reči se 
notranje odmikamo od nje, ustvarjamo razdaljo med 
svojo osebo in to rečjo« (125). Frankl povedano ute-
meljuje s primerom človeka, ki obupa nad samim se-
boj. S tem, ko človek obupa, prav zaradi dejstva sa-
mega obupa nima več razloga zanj – svojo realnost 
(to, kar dejansko je) namreč meri po nekem idealu oz. 
po tem, kako naj bi bilo:

»Dejstvo, da je vrednote (ki so ostale neuresničene) 
sploh opazil, že pomeni določeno vrednoto v tem 
človeku. Saj ne bi mogel soditi sam sebi, če bi že bil 
posvečen in povzdignjen v sodnika – kot človek, ki 
zna opaziti to, kar naj bi bilo, proti temu, kar je. Trplje-
nje torej ustvarja plodno, rad bi rekel: revolucionarno 
napetost, ker človeku omogoča, da tisto, česar naj ne 
bi bilo, sploh občuti kot tako. Kolikor se nekako po-
istoveti z danim, odstrani razdaljo do danega in iz-
ključi plodno napetost med tem, kar je, in tem, kar naj 
bi bilo« (125).

Dejansko je življenje nenehen boj, človek se nepre-
stano z nekom in za nekaj bori, in trpljenje ima v boju 
posebno vlogo. Frankl navaja Schopenhauerja, ki je 
trdil, da človeško življenje venomer niha sem in tja, 
med stisko in dolgčasom. Za Frankla imata oba glo-
bok smisel:

»Dolgčas je nenehen opomnik. Kaj pelje v dolg-
čas? Brezdelje. Vendar delo ne obstaja mogoče za to, 
da bi ušli dolgčasu, ampak je dolgčas za to, da uidemo 
brezdelju in smo pravični do smisla svojega življenja. Ži-
vljenjski boj nas drži v napetosti, ker življenjski smisel 
stoji in pade z zahtevo po izpolnjevanju nalog; ta na-
petost se torej bistveno loči od tiste, ki jo iščeta ne-
vrotična želja po senzacijah in histerična lakota po 
dražljajih« (126).

 Prav tako je tudi stiska opomnik. Frankl pravi, da je, 
čisto biološko gledano, »bolečina smiselna paznica 
in svarilka« (125). Nadaljuje, da ima na duševno-du-
hovnem področju podobno funkcijo: »Trpljenje naj 
bi človeka posvarilo pred otopelostjo, duhovno mrli-
ško otrplostjo. Dokler trpimo, ostajamo duhovno živi.  
Da, v trpljenju celo zorimo, z njim rastemo – posta-
jamo bogatejši in močnejši« (125). Temu pa je treba 
nujno še dodati razloček med, kot pravi Frankl, bole-
znijo (tudi duševno) in trpljenjem. Šele v tem smislu 
lahko razumemo njegove besede, da »bolezni daje-
jo človeku priložnost za trpljenje« (129). Kajti »obsta-
ja trpljenje, ki presega vsakršno bolnost, naravnost 
človeško trpljenje, prav tisto trpljenje, ki po bistvu in 
smislu sodi k človeškemu življenju« (129). Frankl pravi, 
da šele sedaj lahko razumemo besede Dostojevske-
ga, ki je dejal, da se boji samo nečesa: da ne bi bil vre-
den svojih muk (129).
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Zaključek
Vse, kar smo do sedaj povedali, lahko zaključimo 

z besedami, ki v bistvu najbolj temeljno povzemajo 
smisel trpljenja: 

»V bivanjski analizi se namreč pokaže smisel trplje-
nja, pokaže se, da trpljenje smiselno sodi v življenje. 
Trpljenje, stiska sodi v življenje kakor usoda in smrt. 
Vse to se ne da ločiti od življenja, ne da bi naravnost 
porušili njegov smisel. Če bi stisko in smrt, usodo in 
trpljenje ločili od življenja, bi to pomenilo, da življe-
nju jemljemo podobo, obliko. Šele pod udarci usode, 
v razbeljenosti trpljenja zaradi nje dobi življenje obli-
ko in podobo. Usoda, ki jo prestaja človek, ima torej 
dvojen smisel: da jo oblikujemo – kjer je mogoče – in 
da jo nosimo – kadar je potrebno« (128).

Sebastjan Kristovič: MED SMISLOM IN NESMISLOM TRPLJENJA, Dostojevski in Nietzsche,  
Celjska Mohorjeva družba, Ljubljana–Celje, 2016, Uredil Jože Faganel

O pomenu trpljenja bi lahko za Franklom ponovili 
besede, polne resnice, ki nazorno obelodanijo vpliv 
trpljenja na človeka:

»Trpljenje naredi človeka jasnovidnega in svet pro-
sojen. Bit postane prosojna: človek vidi skoznjo, nje-
mu, trpečemu, se odpre pogled na dno. Postavljen 
pred prepad se človek ozira v globino ter se na pod-
lagi prepada zave tragične strukture bivanja. Ugoto-
vi, da je človeško bivanje navsezadnje pasijon – bistvo 
človeka je, da trpi, da je: homo patiens« (Frankl , Človek 
pred vprašanjem smisla, 2005, 206).

V tem duhu lahko tudi razumemo Goethejeve be-
sede, ki jih navaja Frankl: »Ni ga položaja, ki ga ne bi 
bilo mogoče oplemenititi bodisi z delom ali s prena-
šanjem« (128). 

CELJSKA MOHORJEVA DRUŽBA in ALMA MATER EUROPAEA
vabita na simpozij

VIKTOR E. FRANKL, UPORABNOST IN AKTUALNOST LOGOTERAPIJE
ob 110-letnici rojstva Viktorja E. Frankla in izidu prenovljene izdaje njegovega temeljnega dela 

Zdravnik in duša 
Ob robu Slovenskega knjižnega sejma bo simpozij potekal

v soboto, 28. novembra 2015, ob 11. uri
v Štihovi dvorani Cankarjevega doma.

PROGRAM:
Življenje in delo Viktorja Frankla – novost in aktualnost logoterapije 

Dr. Alexander Batthyany, direktor Inštituta Viktorja Frankla Dunaj
Kriza sodobnega človeka je kriza smisla 

Dr. Sebastjan Kristovič, docent na Alma Mater Europaea
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Dr. Jože Ramovš, predstojnik Inštituta Antona Trstenjaka
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Dr. Alexander Batthyany
Predstojnik katedre za filozofijo in psihologijo mednarodne akademije za filozofijo in psihologijo Mednarodne akademije 
za filozofijo, logoterapijo in eksistencialno analizo na Oddelku za psihoanalizo dunajske medicinske fakultete. Od 2012 je 
gostujoči profesor na Univerzitetnem inštitutu za psihoanalizo v Moskvi. Ureja zbrana dela V. E. Frankla v 14 zvezkih, objavlja 
knjige, znanstvene članke in predava  s področja filozofije psihologije, eksistencialne psihologije in logoterapije.

Doc. dr. Sebastjan Kristovič
Koordinator študijskega procesa na Alma Mater Europaea – ECM, predavatelj Psihosocialne pomoči Fakultete za uporabne 
družbene študije, vodi Mednarodni inštitut za psihoterapijo in uporabno psihologijo, v okviru katerega deluje tudi Sveto-
valno-terapevtski center za družine, pare in posameznike. Avtor dveh znanstvenih monografij. Sodeluje na mednarodnih 
simpozijih in v radijskih ter televizijskih oddajah. Predava o vzgoji, duševnem zdravju, medosebnih odnosih in transparentni 
komunikaciji različnim ciljnim skupinam po Sloveniji.

Izr. prof. dr. Jože Ramovš
Kot socialni delavec in antropolog je doktoriral pri Antonu Trstenjaku, 4-letno specializacijo iz Franklove logoterapije pa je 
opravil pri dr. Elisabeth Lukas v Münchnu. Leta 1992 je bil soustanovitelj slovenskega inštituta za logoterapijo in antropohi-
gieno. Njegova strokovna bibliografija obsega nad tisoč enot, od tega 28 samostojnih knjig. Njegova poljudnoznanstvena 
logoterapevtsko-antropohigienska knjiga Sto domačih zdravil za dušo in telo (1. in 2. del, Celjska Mohorjeva družba), je še da-
nes med najbolj iskanimi knjigami.
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Henri de Lubac

Na poteh k Bogu
O ISKANJU BOGA

Kaj je filozof? Kaj je mistik? V čem se bistveno razlikujeta z vidika njunega prvotnega 
»namena« in korenine njunega naravnega razvoja? 
Ali je filozof nekdo, ki uporablja neko dialektiko, mistik pa nekdo, ki eksperimentira? Ali 
slednji preiskuje globine Biti, medtem ko filozof skuša videti, kako jo mišljenje poraja ali 
izraža? Je mistik človek zdajšnjega trenutka, filozof pa človek premišljevanja? 

Vendar pri obeh najdemo dialektiko. Edina razlika 
je morda v tem, da je ena dialektika predvsem afek-
tivna in vitalna, druga pa racionalna in pojmovna. V 
obeh primerih gre za izkušnjo, le da je filozofova iz-
kušnja aktivna, izkušnja mistika pa je »pasivna«. Na-
vsezadnje je najbolj značilna dialektika prav tista, ki 
se trudi mistično izkustvo – ali vsaj njegovo težnjo 
– prevesti v misel. Nikjer drugje ne opazimo vidnej-
šega, skoraj hipnega preobrata nasprotij ...  Ali niso 
nekateri zagovarjali mnenja, da je najbolj dialektičen 
od Platonovih dialogov, Parmenid, hkrati tudi najbolj 
mističen?

Naj bi to pomenilo, da mistik na Bit gleda kot na ne-
kaj osebnega, medtem ko jo filozof pojmuje kot ne-
osebno?

Mnoga dejstva nam nakazujejo, da bi lahko trdili 
tudi obratno. Mar se dejansko ne zdi, da filozofija in 
mistika v približevanju svojim vrhovom težita k pre-
seganju tega nasprotja?

Filozof izhaja iz potrebe po razlagi, ki je vsaj virtu-
alno potreba po celostni razlagi. Filozof hoče zdru-
žiti mnogotero in hkrati narediti Eno mnogovrstno. 
Potrebuje sistem odnosov, ki zajema vse stvari in vse 
dela umljivo. Njegova želja je razumeti vesolje. Če 
torej v svojem iskanju sreča Boga – kar mu ne more 
spodleteti – bo to kot podpora svetu, kot pojasnje-
valno počelo sveta, kot Eno, ki združuje. Filozof nik-
dar ne postavlja absolutno absolutnega, temveč »ab-
solutno v povezavi z njim«1. 

Filozofija je delo razuma, je »znanost«. A Bog sam v 
sebi naravnemu človeku ni predmet znanosti. Ne le 
da ga ne moremo razumeti, ne moremo ga niti po-
imenovati. Kakor pravi sveti Tomaž, ne vemo, »kaj 
je«: vemo le, »kakšen odnos vzpostavlja z njim vse 

1	 Maurice Merleau-Ponty v interpretaciji Louisa Lavella, v Eloge de la 
philosophie (1953), str.12.

drugo«2. »Če na Boga sklepamo na podlagi nastaja-
nja« ali kakšnega drugega vidika sveta, »ne pomeni, 
da se s pomočjo nastajanja dvignemo do nekega ne-
posrednega spoznanja Boga, ampak bolje prodremo 
v umljivo zgradbo samega nastajanja. Ali če hočemo, 
pomeni, da Boga spoznamo le do točke, kjer ga ozna-
čuje ‚presežna‘ relativnost, ki je bistvena za metafizič-
no nastajanje.«3 Na neki način je to dovolj za njego-
vo opredelitev. V vsakem primeru zadovolji filozofa v 
formalnem pomenu besede, kakršnega smo določili 
na začetku. 

Kot tak ne zahteva več: Felix qui potuit rerum cogno-
scere causas!4

Vendar pa to ne zadovolji človeka in ne zadovolji 
duha. Mistična težnja je popolnoma drugačna od ra-
cionalne; je globlja, radikalnejša in bolj celostna. 

Onkraj najvišjega vzroka ali Enega, ki združuje, ki 
ga išče filozof in je – če lahko tako rečemo – še vedno 
samo funkcija, mistik išče Eno sámo. Išče Eno v njego-
vi biti in njegovi enosti. Najmanjše spoznanje o tem 
Enem je v njegovih očeh vredno več kot najgloblje in 
najširše spoznanje vsega drugega.5 Da bi to Eno na-
šel in se z njim združil, je pripravljen izgubiti celotno 
vesolje.6 

2	 Sveti Tomaž, De Potentia, q. 7, a. 2, ad 2m in ad 1m.
3	 Joseph Maréchal.
4	 Vergilij, Georgika, 2, 490.
5	 Sveti Tomaž, De Veritate, q. 10, a. 7, ad 3m: »Minima cognitio quae 

de Deo haberi potest, superat omnem cognitionem quae de crea-
tura habetur.«

6	 To dvojnost je v že navedeni študiji L'expérience mystique et le vide, 
zbrani v Quatre essais sur l'esprit dans sa condition charnelle, str. 
139–140 in 162 omenil Jacques Maritain: »Skušal bom pokazati, 
da lahko dobesedno vzeto obstaja naravna mistična izkušnja, ki 
podaljšuje in použiva metafizični zanos / … / Toda – in to je tisto, 
česar šola p. Rousselota po mojem mnenju ne poudarja dovolj – 
to filozofsko preseganje filozofije, ta meta-filozofska kontempla-
cija ne sledi smeri naravnega gibanja filozofije … Nasprotno, ne-
izogibno predpostavlja neke vrste plavanje proti toku narave; in s 
tem vznik želje, ki zagotovo ni konstitutivna želja filozofije same, 
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Ko je sveti Tomaž vzkliknil kot otrok, da bi rad ra-
zumel Boga, je iz njega govoril verski genij, kontem-
plativec, potencialni mistik, svetnik intelektualnega 
duha in ne toliko nadobuden filozof. In ko je tako sko-
zi spekulacijo hotel zadovoljiti to željo, to ni bila toli-
ko racionalna znanost, ki jo je uvedel na Zahod, kjer 
je začela dolgo kariero kot znova bolj vidik »umeva-
nja vere«, katere ideal in metoda sta se prenašala sko-
zi stoletja krščanstva. 

Nasprotno: ko kasneje tako močno in poudarjeno 
pravi, da ne poznamo Boga, ampak le odnos vseh 
stvari do njega, govori kot čisti filozof. S tega konkre-
tnega vidika ni ustrezno, da bi v stavku iskali podton 
obžalovanja ali nostalgije. Najboljši razlagalec angel-
skega učitelja tako pojasnjuje, da »v teodiceji v resni-
ci ne gre za vprašanje Boga, da predmet znanosti ni 
Bog, ampak vesoljno bitje, ustvarjeno bitje. Na Boga 
se gleda in se ga dosega le kot prvi vzrok in ne v njem 
samem. Z drugimi besedami zunaj splošne metafizi-
ke ni naravne teologije«7. Bog filozofov »dopolnjuje 
formulacijo sveta«8 in na ta način popolnoma zado-
volji njihov razum. 

Vendar ali Tomaž ne poudarja enako, da »umevanje 
želi naravno spoznati Boga v njem samem«? Kaj je v 
resnici ta želja? Ali še izraža racionalno potrebo, na ka-
tero odgovarja filozofsko delovanje, ali na svoj način 
opredeli mističen zanos v svoji naravni korenini? Mar 
ne bi morali v tem videti temeljne enotnosti obeh? 

Preden presodimo, ali gre za napačno analizo ali za 
globok uvid, povejmo, da sveti Tomaž, ko tako govo-
ri, meša oba vidika, ki smo ju ravnokar razločili. »Želja, 
da bi videl Boga«, ki je po njegovem del naše narave, 
je globoko v nas mistična. Ne moremo je enačiti z že-
ljo po razumevanju sveta. Kljub temu se sveti Tomaž 
trudi, da bi njeno resničnost vzpostavil po čisto racio-
nalni poti, na podlagi učinkov, ki bi jih umevanje rado 

umska želja po biti, temveč je globlja želja, ki se nenadoma spro-
sti v duši; je čisto religiozna želja; in ni umska želja po spoznanju 
Prvega vzroka / … /. Želja, o kateri govorim zdaj, je za bitje ra-
dikalnejša kot naravna želja razuma in kot njegova naravna želja 
po Vzroku biti …«; »… posredovanje naravne želje, ki je globlja in 
popolnejša od želje filozofskega umevanja po umskem usvajanju 
biti« (str. 162). Jacques Maritain se je k tej problematiki vrnil tudi 
kasneje, v peti od njegovih Neuf leçons sur les notions premières de 
la philosophie morale (1951), str. 89–108.

7	 Sertillanges, Les grandes thèses …, str. 75. Prim. Etienne Gilson, 
Duh srednjeveške filozofije (slov. prevod Janez Zupet, str. 266): »Na-
ravna teologija svetega Tomaža dejansko upravičuje vsa pričako-
vanja krščanskega upanja, vendar je hkrati nadvse skromna.«

8	 Sveti Tomaž, Prima, q. 32, a. 1. Pojmovanje metafizike je bilo, kar se 
tiče vidika, ki ga trenutno obravnavamo, takšno že pri Aristotelu. 
Prim. G. Ducoin, Saint Thomas commentateur d‘Aristote (tipkopis 
doktorske disertacije na Papeški univerzi Gregoriana, Biennium, 
DJ, Rim, 1951): »Ko hoče Aristotel vzpostaviti svojo metafiziko, 
se ukvarja z drugimi sistemi izključno skozi zorni kot razlaganja 
narave. Tudi v točki, ko govori o nepremičnih substancah, trditve 
glede nepremičnih substanc sodi in obsoja glede na čutni svet, 
tako močno je njegova prva filozofija ukoreninjena v metafiziko in 
svet Narave … (Platonske) Ideje niso sposobne razložiti gibanja ali 
sprememb, in iz tega razloga, ker niso vzroki, znanosti prav nič ne 
zanimajo.«

spoznalo v njihovem Vzroku, da bi jih tako v polnosti 
spoznalo. V svoji razpravi Proti poganom v ta namen 
razvije celo dokazovanje, ki mu ga navdihuje njegova 
vera in proti kateremu bi čisti filozof ugovarjal, da ne 
stoji na trdnih temeljih.9 Ravno zato so si nekateri To-
maževi razlagalci dovolili tezo, da je naravna želja, o 
kateri govori, želja, da bi Boga videli kot vzrok in da to 
ni v polnem pomenu besede želja, da bi Boga videli. 

Če povzamemo, s svojim dokazovanjem skuša po-
kazati, da se človeški razum, ki je odgovoren za fi-
lozofsko delo, ne more zadovoljiti s poznavanjem 
učinka, dokler ne pozna njegovega vzroka. Od tod 
nenehno gibanje, večni nemir, dokler od učinka do 
učinka in od vzroka do vzroka ne pride do najvišjega 
vzroka, iz katerega vse izhaja in ki vse razlaga in vse 
združuje.10

Takšen razmislek je trden. Vendar ali dokazuje prav 
vse, kar se je bil namenil dokazati? Je njegov cilj for-
malno cilj, ki smo si ga bili zadali? Umevanje, ki želi ra-
zumeti vesolje, ne more nehati iskati, dokler ne najde 
prvega vzroka. Zato lahko po pravici rečemo, da je v 
njem prirojena želja, da bi ta vzrok spoznalo.11 Ven-
dar ali med tem in trditvijo – ki jo sveti Tomaž tudi 
izreče – da vzroka ne želi spoznati le kot vzroka učin-
kov, ki jih hoče spoznati – kot vesoljni propter quid –, 
ampak ga želi spoznati v njegovem bistvu12, v njem 
samem, zaradi njega samega, ne glede na njegove 
učinke in neodvisno od odnosov, ki jih ima do njega 
vse drugo, ne zija prepad?

Nedvomno mistični zanos preskoči ta prepad z 
enim skokom. V vzroku, ki združuje, mistik razloči 
Eno in ko najde ta vzrok, se z Enim združi. Vendar ali 
lahko rečemo, da svojo moč črpa iz načela, ki je ume-
vanje pognalo v iskanje »vzroka vzrokov«? Ali lahko 
sploh trdimo, da mistični zanos samo nadaljuje giba-
nje razuma? Da gre samo malo dlje v isti liniji? Ali ne 
bi morali priznati, da se pod filozofovim razmislekom 
skriva anagogična dialektika, katere gibalo je drugač-
no od splošne želje po znanju?

Tako se zdi, da je Tomažu spodletela težnja, da bi 
vzpostavil neko kontinuiteto med filozofijo in mi-
stiko, se pravi med dinamizmom umevanja in željo 
duha. Nauk o »naravni želji, da bi videli Boga« ima v 
njegovi misli osrednje mesto in ni mu ga uspelo po-
polnoma združiti. 

9	 Prim. Roland-Gosselin, O.P., Béatitude et désir naturel, v: Revue des 
sciences philosophiques et théologiques, 1929, str. 200: »Prvo pre-
pričanje, ki usmerja analizo in ji daje popolno varnost, je vera v 
Božjo besedo, ki človeku obljublja blaženo gledanje / … / Vero v 
blaženo gledanje je treba razumeti kot tako, ki blagodejno in od-
ločilno vpliva na samo argumentacijo.« 

10	 Poleg dobro znanih besedil Contra Gentiles glej na primer Expositio 
in Matthaeum Evangelistam, c. v.: »Beatitudo hominis est ultimum 
bonum hominis, in quo quietatur desiderium ejus / … / Istud ergo 
desiderium non quietabitur donec perveniat ad primam causam, 
quae Deus est, scilicet ad ipsam divinam essentiam.«

11	 Prim. In Psalmum 2, v. 8.
12	 Prim. Compendium Theologiae, 104.
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A tudi nikomur drugemu ne bo uspelo. V strogem 
pomenu besede je to nemogoče. Če smo natančni, 
mistični zanos ne podaljšuje metafizičnega iskanja, 
ga ne podvaja niti ne nadomešča, čeprav ga lahko 
poživi in obratno v njem najde spodbudo. Njegova 
korenina je drugačna, njegov cilj tudi in nič manj nje-
gov osnovni postopek. Filozofsko raziskovanje zara-
di racionalne nujnosti analitično poteka od učinka 
k vzroku. Mistični zanos se dviga z učinka, ki je pre-
poznan kot znamenje, k temu istemu vzroku z giba-
njem, ki ga ne moremo čisto razumsko upravičiti. Če 
bi namreč šlo za razmislek, bi bilo več v »sklepu«, kot 
je bilo v »premisah«. To gibanje pa izhaja iz zahteve 
duha, ki je enako odločna kot logična zahteva oziro-
ma natančneje iz privlačnosti Biti skozi njene znake. 
Filozof se bo spočil od svojega iskanja v kontemplaci-
ji učinka, ki ga bo odslej v polnosti razumel; mistik bo 
na koncu zavrnil vsa znamenja – vendar tega nikdar 
ne bo mogel dokončno storiti – in se bo spočil v kon-
templaciji Boga samega.13

Kljub vsemu moramo priznati, da je v vzpostavlje-
nem razlikovanju nekaj umetnega. Ne glede na nje-
govo utemeljenost, »filozofa« in »mistika« postavlja 
kot dva ens rationis. Loči dve funkciji duha. Sicer je 
res, da poznamo različne funkcije duha, vendar ne 
smemo pozabiti, da je duh eden. Umevanje v njem 
plava in filozof, vreden svojega imena, ne bo nikdar 
ostal zaprt v svoji stroki, pa čeprav bi bilo to pozna-
vanje in razlaga vseh stvari. Filozofija premika vse 
meje. Filozof presega samega filozofa. Ne moremo 
ga stlačiti v nobeno natančno opredelitev. Pri njem 
je spoznavanje sveta neločljivo ali vsaj postane neiz-
ogibno percepcija njegove nezadostnosti. Izgradnja 
umljivega predmeta ni brez »nostalgije po Biti«14. 

13	 O odnosu filozofije in mistike, še vedno razumljenih iz njunih na-
ravnih korenin, preberimo še naslednjo stran Jacquesa Maritaina, 
Les degrés du savoir (1932), str. 477–478: »Naj bo usmerjeno k zna-
nemu ali neznanemu Bogu, ljubljenemu kot Bogu ali pa zaželene-
mu kakor poslednja resnica, katere ime nam ni znano, tako giba-
nje, tak mistični zanos žene vse velike filozofije, −  pravim ex parte 
subjecti; kajti nisi filozof, če ne ljubiš absolutnega in se mu ne želiš 
pridružiti. Ta zanos včasih žene filozofijo, kot bi se nagibal k cilju, 
ki presega filozofijo in kot ne bi posegal v njeno specifičnost (ker 
je ta popolnoma odvisna od objekta, ki je tukaj čisto razumskega 
reda), spet drugič pa jo žene, kot bi se nagibal k njenemu imanen-
tnemu cilju in kot bi posredoval za to, da bi vzpostavil njen lastni 
objekt in ga specificiral. V prvem primeru čistost filozofije kot take 
− še zlasti v očeh ne-filozofov −, povzroči, da vrednost in učinkovi-
tost tega zanosa morda ostaneta zakriti; vendar pa v svojem pre-
seganju lahko vsaj ponese dušo k avtentični in čisti kontemplaciji. 
V drugem primeru bo zmeda, ki že sama trpi zaradi filozofije, na-
redila prisotnost zanosa v njej bolj očitno in bolj občutno, in prav 
zaradi tega lepega pričevanja večnim hrepenenjem bo, celo v po-
razu in ne glede na ceno, metafizik vedno častil Plotina ali misle-
ce stare Indije. To pa bo – če predpostavljamo, da je tudi pojem 
gibanja preprosto naraven – odprlo praznino, ali pa vsaj, če v igro 
vstopijo višje sile /… /, novo zmedo, kjer bo imelo razočaranje ve-
lik delež.« Prim. str. 549–551.

14	 Ta resnica se pokaže pri samem Descartesu, ki ga je Pascal to-
likokrat obtožil, da se za Boga zanima le, kolikor mu to zagota-
vlja oblast nad svetom. Med drugimi besedili, glej slavno Lettre à 
Chanut.

Sveti Tomaž je to prepoznal in v tem je njegova veli-
čina. S postopkom, ki ga čisti razum ne zmore opra-
vičiti, a ki ga duh odobrava oziroma zahteva, je znal 
poglobiti naravno gibanje umevanja do te mere, da 
je v njem odkril duhovni apetit. V njegovi filozofiji 
se filozofski napor razvije v mistični zanos. Človeški 
duh se zave svoje celostne narave in višje poklicano-
sti. Raziskuje vse razsežnosti in skuša onkraj tehni-
ke in specializacij, ki so ga tako rekoč primorale v to, 
da se je razdelil, najti preprostost svojega bistvene-
ga deja.15 Formalne razlike in nasprotja težijo k po-
novnemu izlitju v enost, čeprav tega nikdar v polno-
sti ne dosežejo. 

Vse Tomaževo iskanje je iskanje Boga. 

***
Zavračati Boga in religijo, ker je človek izkrivil nje-

govo podobo ali jo zlorabil, je posledica zaslepljene 
bistrovidnosti. Kako naj bi najvišji predmeti in najsve-
tejše stvari ne bili najbolj izpostavljeni najhujšim zlo-
rabam? Glede na to, da je Cerkev zrasla iz lastnega 
izvira, se mora nenehno prečiščevati. Vrh vsega se 
človek na tak ali drugačen način vselej vrača k čašče-
nju. Poleg njegove bistvene naloge je to najgloblja 
potreba njegovega bitja. Ne more je izkoreniniti, lah-
ko jo le skvari. Bog je pol, ki človeka nenehno privlači, 
in vsi, ki kljub tej privlačnosti mislijo, da ga zanikajo, 
še vedno pričujejo zanj. 

***
Bog je Presežni, a hkrati ves drug. Je onstran hie-

rarhičnega vesolja, a hkrati nepogojen in nekoordi-
niran. Nobeno zaporedje pogojev nam ga ne približa 
in nobena mreža odnosov ga ne postavlja. K Nje-
mu – do praga njegove skrivnosti – se dvignemo po 
»stopnjah biti«, kajti On je »bit vseh biti«. Vseeno pa 
se mu z nobenim vzponom zares ne približamo. Če 
namreč o Njem pravimo, da je, potem o nobenem 
ustvarjenem bitju ne moremo zares reči, da je.16 Pred 
njim so vsa enako ničeva.

Vesolje je »kozmos«, katerega lepa urejenost je od-
sev njegovega Stvarnika. Nebesa pojejo Božjo slavo 
– in kljub temu ta Slava ugasne vse zvezde in vse po-
vrne v prah17: samo tišina jo lahko opeva. 

Pred Tvojo dvigajočo se svetlobo je vse puščava.18 
»V primerjavi z Božjo lepoto je vsa milina in lepota 

ustvarjenih bitij največja grdost.« Strogi mislec, ki mu 
dolgujemo ta neprizanesljivi izrek, je tudi občudova-

15	 Prim. Etienne Gilson, L'Être et l'Essence, str. 81–83.
16	 Sveta Katarina iz Genove, Vita, 14. poglavje: Naj nekaj, kar je 

ustvarjeno, »ocenimo za še tako lepo, dobro in uporabno na tem 
svetu, v resnici ne moremo reči, da to tudi je.« Prim. Sveti Klemen 
I., Klemenovo pismo Korinčanom, 27. poglavje, št. 4: »Bog je po be-
sedi svojega veličastva vse ustvaril, in po tej isti besedi lahko vse 
tudi izniči.«

17	 Prim. Sveti Avguštin, Izpovedi, 11. knjiga, št. 6.
18	 Paul Claudel, Vers d‘exil.
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nja vreden pesnik, ki opeva milosti, ki jih je Stvarnik 
raztrosil nad vse stvarstvo: 

Prelesti je tisoč razsipal,
Ko naglo je šel skozi gaje,
Da jih je le pogledal,
Da le obličje je dvignil, 
Lepota jih vse je odela. 19

Prehod od sveta k Bogu stalno zagotavlja dvojna 
dialektika.20 Ena je dialektika zanikanja, druga dialek-
tika gradnje. Prva je zatiralna, druga napredna.21 Prva 
zavrača in razdira, druga obdaja in dviguje.22 Njuni 
gibanji se prepletata in nikdar ne moreta biti drugo 
brez drugega.23 Nikdar ne moremo izbrati le ene ali 
druge in nobena nikdar popolnoma ne dokonča svo-
je naloge. Če se jima ne odpovemo, nobena mistična 
lestev ne pride do konca. Duša, ki išče Boga, prehodi 
celoten krog stvarjenja, od materije do čistega duha, 
od utripov vesolja do teka zgodovine, vendar jo na 
vsaki stopnji njenega dvigovanja čaka vrsta zavrni-
tev, kajti bitja, ki jih sprašuje, ji vsakokrat odgovarjajo: 
»Mi nismo Bog, ki ga iščeš.«24 

***
Boga ni mogoče resnično misliti ne spoznati brez 

nekega sursum, ki ga ne more spodbuditi noben do-
kaz. Zato je neverniku pomembneje odpirati oči kot 
dokazovati Boga. Zagovorništvo je pričevanju to, kar 
je pridiga primeru. 

19	 Sveti Janez od Križa, Vzpon na goro Karmel, slovenski prevod Bre-
da Cigoj - Leben, Družina, 2001, 1. knjiga, 4. poglavje, str. 47: »Vsa-
ka bit ustvarjenih stvari je v primerjavi z neskončno Božjo bitjo 
nič; zato je tudi duša, ki v ustvarjeno polaga svojo ljubezen, pred 
Bogom nič in še manj kot nič.« Duhovna pesem, 5. kitica (slovenski 
prevod Breda Cigoj-Leben, Družina, Ljubljana, 1991, 5. kitica, str. 
66).

20	 V skladu s to dvojno dialektiko ločimo dve duhovni poti: po zna-
menjih in izven znamenj. Kakor dve dialektiki sta ti dve duhov-
ni poti prej združeni kot ločeni. Vendar pa enkrat prevladuje ena, 
drugič druga. Opisal ju je p. Jules Monchanin, De l‘esthétique à la 
mystique (1955), str. 105–112.

21	 Prim. Sveti Avguštin, De vera religione, 29. poglavje, št. 52.
22	 Sveti Anzelm, Proslogion, 14. poglavje: »An invenisti, anima mea, 

quod quaerebas? Quaerebas Deum, invenisti eum esse quiddam 
summum omnium, quo nihil melius cogitari potest« (P. L., 158, 234 
D). O »anagoških posredovanjih«, ki jih je uporabljal Rihard od 
Svetega  Viktorja: G. Dumeige, v: Dictionnaire de Spiritualité, fasc. 
18-19 (1954), col. 326.

23	 »Medtem ko je med začetno kontemplacijo duša na najvišji stop-
nji pripisovala Bogu to, kar je našla dobrega pri ustvarjenih bitjih, 
pa od sedaj naprej skuša vse to izločiti kot občeznano, nezadostno 
za izražanje Božje popolnosti in motriti Boga v temi nevednosti / 
… /.«

Prim. Gustave Thibon, Nietzsche ou le déclin de l'esprit, str. 279: »Da bi 
odkrili globoko simboliko čutnega sveta, je potrebno prečkati vse 
puščave zanikanja.«

24	 Izpovedi, 10. knjiga, 6. poglavje, št. 9 (P. L., 32, 783). Prim. Sermo 53, 
št. 12 in 14.

***
Dovolj je ozka reža strelne line v najdebelejšem 

zidu najtemnejše ječe, da izpriča sonce. Tako je v tem 
težkem in zamegljenem svetu dovolj le bežno sreča-
nje s svetnikom, da nam izpriča Boga. 

***
Ko ponoči pomislim na nekatere lepe trenutke, v 

katerih se mi je resnica mojega potrjevanja pokazala 
v izkušnji, me spomin ne vara, ker ni spomin na neko 
prijetno občutje, ampak je spomin na zaznano vre-
dnoto. Ni spomin na izpolnitev neke vrednote, kate-
re merilo sem nosil sam v sebi, ampak je spomin na 
novo odkrito bivanje, ki vključuje, ureja in sodi vse 
človeške vrednote. 

Rekli so mi, da je siv pokrov na nebu le tenka zave-
sa oblakov in da se za njimi skriva sonce. Postregli so 
mi z domiselnimi in celo prepričljivimi dokazi. To je 
pojasnilo veliko stvari in lep izračun je bil točen. Moj 
razum ni mogel oporekati. A njegovo gibanje se ni 
ustavilo. Moj duh je ostal zmeden. Nekega dne se je 
pretrgal oblak in videl sem, kako se je prikazalo son-
ce. Njega samega nisem mogel zreti, a njegovi žarki 
so me zadeli. Ožarili so moj obraz.25 Odslej mi preiz-
kušnja ne pomeni več pohujšanja. Nebo je znova ne-
prosojno zaradi oblaka, vendar zaradi njega ne mo-
rem več dvomiti v sonce. 

Morda, če se ujamem v mreže razumnežev, bo do-
volj, da srečam človeka, pred katerim se je oblak za-
res pretrgal. Morda bo dovolj, če bom videl nekoga, 
ki je videl, in bom verjel njegovemu pričevanju. Kajti 
to je čudo, ki se ponavlja vedno znova, iz generacije v 
generacijo in premaguje vse predsodke in nasprotne 
previdnosti. Zaradi njega raznese vse trdnjave kritike 
in zanikanja. Takšno pričevanje je drugačno od vseh 
pričevanj, ki jih srečamo v vsakdanjem življenju. Sko-
zi njegovo pričevanje, skozi človeka, ki je videl, resnič-
no vidim ali vsaj slutim, kar je videl. Zven njegovega 
glasu v meni prebudi odmev. Moja noč ostaja noč, 
vendar je razsvetljena. Kar je psalmist govoril Bogu, 
to lahko rečem »Božjemu možu«: in lumine tuo vide-
bimus lumen.

Svetniki so učinkoviti pričevalci Boga v naši sredi.26

25	 Prim. sveti Janez od Križa, Cantique spirituel, 14. poglavje, št. 20: »/ 
… / kakor tisti, ki spi, po dolgem spancu odpre oči in zagleda ne-
nadejano svetlobo.«

26	 Glej Léonce de Grandmaison, DJ, La religion personnelle, str. 177–
179, in lep članek Gabriela le Maitra, v Etudes, september 1950, str. 
216-–26: Choisir l'espoir.

Henri de Lubac: NA POTEH K BOGU, prevedli Jasmina Rihar in Jana Okorn 
Celjska Mohorjeva družba, Ljubljana–Celje, Uredila Alenka Veber
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Človeštvo je osamljeno 
na tej Zemlji, kljub 
zaneseni mobilizaciji
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Igor Škamperle (1962), po rodu Tržačan, predava na ljubljanski filozofski fakulteti, kjer je 
diplomiral iz primerjalne književnosti in sociologije kulture, magistriral na temo družbenih 
in kulturnih sprememb v renesansi in doktoriral iz kozmoloških inovacij v misli Giordana 
Bruna. Študijsko se je izpopolnjeval v Perugii, Firencah in Benetkah. V pogovoru je beseda 
tekla o njegovih dveh leposlovnih delih Sneg na zlati veji (1992) in Kraljeva hči (1997) ter 
zbirki esejev Endimionove sanje (2013), s katero je bil nominiran za Rožančevo nagrado. 
Pri pisanju esejev ga je navdihovalo zaupanje v človeka in v bogastvo, ki ga premore člo-
vekov ustvarjalni nagib; v zmožnost ustvarjati imaginativne svetove. Kritičen je do svojih 
kolegov sociologov zaradi ostre diskreditacije, ki jo doživljata tako narodna kultura s svo-
jo zgodovino kakor tudi vse, kar je povezano s Cerkvijo na Slovenskem. Nad ideološko ek-
skluzivnostjo, ki vlada Sloveniji, je razočaran. »Predvsem zmagovalec, ki ga je legitimirala 
koalicija mednarodnega antifašizma, bi lahko bil po sedemdesetih letih dovolj pogumen 
in odkrit, da bi razumel in sprejel, zakaj se je njegov nasprotnik med vojno odločil za brez-
izhodno obrambo in sodelovanje z okupatorjem, v kar so ga revolucionarji sami potisnili.«

Spoznala sva se pri Slovencu, časniku, ki je prvič izšel 
na dan, ko je Slovenija postala neodvisna država. Kaj ti 
je pomenila tvoja prva zaposlitev?

K Slovencu me je skupaj s sodelavko Katarino Mah-
nič povabil zdaj upokojeni ravnatelj škofijske gimnazije 
Jože Mlakar. Urejali smo sobotno prilogo in ji dali ime 
Sobotna branja. Kako leto dni sem v skrajno zanimivih, 
intenzivnih tednih osamosvojitve pripravljal članke, in-
tervjuje, recenzije, predvsem na kulturne pa tudi druž-
bene teme. Zelo lepa izkušnja, če govorim kot takratni 
novinar, pisec tudi občih kulturoloških prispevkov. Imel 
sem priložnost se izoblikovati, pridobiti veliko novega 
znanja in novinarskih veščin. Skoraj vsi sodelavci smo 
bili mladi, pred novimi izkušnjami, kar je delovnemu 
okolju dajalo posebno energijo. Ko sem se zaradi pri-
ložnosti odločil za akademsko kariero, delo na fakulteti, 
se je razkrilo, da se moje predstave glede novinarstva 
oziroma poglobitve medijske pluralizacije niso uresni-
čile. Ob tem razočaranju, ki nekako še dandanes ne po-
jenja, sem vendarle vesel, da nekateri kolegi iz tistih ča-
sov vztrajate v čedalje bolj degradiranem novinarstvu 
in dobro delate.

Si želel ostati v Ljubljani? Rojen si bil v Trstu. Si imel 
tudi kako drugo možnost?

Kot diplomirani sociolog kulture in primerjalne 
književnosti bi se lahko vključil v pedagoško delo na  
Tržaškem. Nekako bi se bil dolžan vrniti v Trst. Toda 
raje sem ostal sredi burnega, takrat za Slovenijo usod
nega, zgodovinskega dogajanja. Močneje me je nago-
varjala dinamika osrednjega slovenskega prostora.

Kje so razlogi za tako zakrnel medijski pluralizem?
Zakaj se ni uresničila prava, tudi politična in nazor-

ska demokratizacija? Najprej ne morem mimo naiv-

nosti podpornikov Demosa, njegove demokratične 
vlade, projekta osamosvojitve. Tudi sam sem verjel, 
da se bo, ne le politična, ampak tudi širša idejna in 
nazorska pluralizacija uveljavila kar sama od sebe. 
Zaradi naivnega zaupanja nismo upoštevali medij-
ske, finančne in interesne moči kontinuitete starega 
režima. Ta je bila toliko bolj poudarjena zaradi no-
tranje različnosti in konfliktov med strankami De-
mosa, med, kratko rečeno, krščanskodemokratsko in 
desnosredinsko liberalno usmeritvijo – kot se je pač 
oblikovala v tistem času.

   
Kakšni so obeti slovenskega žurnalizma? Zdaj najbrž 

nismo več naivni, a nam to kaj dosti ne pomaga.
Res nismo več naivni, še manj zaupljivi. (smeh) Kot 

rečeno, do demokratizacije in pluralizacije medijev ni 
prišlo. Imamo Reporter, Demokracijo, Družino s kakovo-
stno mesečno prilogo Slovenski čas, vendar tedniki niti 
približno ne odtehtajo pomena dnevnega časopisa. 
Prevladujoča ideologija, kot rečemo sociologi, na Slo-
venskem v nasprotju z denimo Hrvaško in Srbijo, da ne 
omenjam Avstrije in Italije, ostaja enoznačna. Svetov-
ni splet oziroma spletni mediji so gotovo pridobitev, 
ki je ne gre zanemariti. Vendar ta izredno široka mre-
ža vsakršnih informacij bralce spravlja v skoraj nepre-
magljivo zadrego. Ni meril izbora, splet ne vrednoti. 
Dostopnost informacij je absolutno dobrodošla, ven-
dar človek potrebuje izostrena merila, s katerimi lahko 
vsebinsko kakovostno izbira in vrednoti. Ta merila so 
danes so v rokah kapitala oziroma korporacij in drugih 
močnih interesnih skupin. Pri nas in v svetu. 

Je z idejnim pluralizmom kaj bolje v akademskem sve-
tu, natančneje na tvojem področju sociologije kulture in 
religije?
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Načela sva široko temo spontane ideologije znan-
stvenikov. Ta deluje tudi v naravoslovju, čeprav je tam 
manj zaznavna. Družboslovje je že po naravi predmet 
poželenja takšne ali drugačne ideologizacije. Kot stro-
kovnjaki, ljudje intelektualne kulture in drže, vendarle 
stremimo, kolikor je to mogoče, k refleksiji lastne drže, 
svojih vrednot in idejnih izbir. Te so velikokrat subjek-
tivne, tudi pri strokovnjaku, zato se je tega treba zave-
dati in se o svoji idejni drži spraševati, ko nastopamo 
javno. Skeptičnost je edini način, s katerim se približa-
mo objektivnosti svojih pogledov, mnenj, analiz, ocen 
in pisanja. Na »svojem« področju sociologije oziroma 
sociologije kulture sem, predvsem ko gre za sloven-
ski intelektualni prostor, kritičen in nad mnogimi ko-
legi tudi razočaran. Premoremo nekaj dobrih strokov-
njakov, ki objavljajo tehtne prispevke, v četrtstoletnem 
obdobju po osamosvojitvi pa so me prav sociologi ne-
malokrat razočarali. Kjer pričakujemo objektivno anali-
zo o zapletenih procesih tranzicije, mnogi, žal, nastopa-
jo ostro ideološko in velikokrat sprto z zdravo pametjo. 
Prav tam, kjer pričakujemo vsaj do neke mere objek-
tivno in strokovno pomoč pri odgovorih na vprašanja, 
kaj se dogaja z družbeno dinamiko, ki je danes postala 
zelo zapletena, z neenakostjo in razslojevanjem, z obli-
kovanjem identitet in novimi zadregami demokracije, 
naša veda o družbi obnavlja Marxovo kritiko kapitaliz-
ma in upravlja s tabelami, da bi zbudila vtis »znanstve-
nosti«. Do slovenske države nima konstruktivnega od-
nosa, raje izraža nostalgijo po Titovi Jugoslaviji. Svoje 
nacionalne državnosti noče vzeti resno v obzir in ve-
rodostojno analizirati vzroke za njene razvojne težave. 
Ostra diskreditacija, ki sta jo doživela tako narodna kul-
tura s svojo zgodovino kakor tudi vse, kar je povezano 
z religijo in Cerkvijo na Slovenskem, dejansko bije v oči 
in je po moje znak določene družboslovne patologije, 
ki vlada pri nas. Priče smo razcvetu razprav o tematsko 
omejenih temah – feminizem, vprašanje Romov, be-
gunci in podobno. Vse to je treba vzeti v obzir, ne sme 
pa manjkati celovita slika dogajanja v slovenski druž-
bi in sodobnem razvitem svetu. Študentom ne dajemo 
realne kritične slike o bližnji preteklosti in vpogleda v 
pluse in minuse procesa tranzicije. Žal o tem ne znamo 
povedati kaj pametnega. Se pa lahko hvalimo, da sta 
Slavoj Žižek in Tomaž Mastnak postala svetovna ikona 
ter prostovoljni izseljenec. 

V spominu mi je ostal tvoj zapis v reviji Tretji dan, v 
katerem si razkril skoraj že tesnobna občutja ob svojem 
nastopu na sociološkem srečanju. Kaj te je zmotilo?

Znotraj sociološkega društva imamo religiološko 
sekcijo. Kot si lahko mislimo, je najhujši trn v peti pri 
družboslovcih krščanska religija oziroma Cerkev – Ka-
toliška cerkev na Slovenskem, seveda. Razumem raz-
iskovalno kritičnost, uprto nanjo, saj je ne nazadnje 
verska skupnost z največ vpliva v družbi. Prav zato 

bi pričakoval manj apriornih ideoloških vrednostnih 
sodb, polnih predsodkov, že kar jeze ali celo gneva 
pri nekaterih, ki se s tem strokovno ukvarjajo, ter več 
relevantne, smiselne in strokovno utemeljene obrav-
nave. Na shodu religiološke sekcije se je usul pravi 
plaz napadov izključno na versko ustanovo, ki ji med 
religijami na Slovenskem večinsko pripadamo. Pod-
vomil sem, ali je na takšnih srečanjih sploh še smisel-
no nastopati. Tega mi je žal, saj gre za pomembno 
temo in za vpliv oseb, ki se z religijo ukvarjajo razi-
skovalno in pedagoško. Ne vidim težav v tem, da se 
univerzitetni profesor sociologije religije navdušuje 
nad hinduizmom, niti, da kot vodja Urada za verske 
skupnosti javno zagovarja ustanovitev »Čezvesolj-
ske zombi cerkve blaženega zvonjenja«, ki je poteka-
la na velikem odru v Cankarjevem domu v Ljubljani. 
To razumem. Vsaka religija ima v sebi nekaj eksoti-
ke. Čudim pa se in me tudi zmoti, da se na strokov-
nem simpoziju kolegi in kolegice zaganjajo v stavke, 
ki jih lahko preberemo v verskem tisku ali cerkvenih 
oznanilih, kakor da bi šlo za nedopustno ideologiza-
cijo slovenske družbe. Včasih res ne vem, v katerem 
živalskem vrtu živimo.   

Drago Ocvirk, nekdanji profesor na teološki fakulteti, 
meni, da smo v nasprotju s preteklim enoumjem zdaj si-
cer v stanju, ko se formalno dopušča živeti drugače mi-
slečim in alternativnim rešitvam, vendar se naredi vse, 
da to ne pride v javnost. Na trgu idej je ena sama, dru-
ge nimajo stojnice. Enoumje, odeto v plašč demokratič-
nosti.

Spominja me na pisanje cerkvenega očeta sv. Av-
guština v zgodnji dobi krščanstva (4. stoletje). Ob 
svojem sprejetju krščanske vere je napisal tudi knji-
go Proti akademikom (v slovenščino prevedel Primož 
Simoniti, Slovenska matica, 2006). Strnjeno lahko re-
čemo, da navidezna akademska liberalna drža za-
govarja možnost obstoja mnogih nazorskih izbir in 
parcialnih resnic, ob predpostavki, da je ta naša drža 
edino pravilna in o njej ni moč dvomiti. Skratka: vi kar 
mislite, vsak malo po svoje, ne morete pa dvomiti o 
moji drži, ki druge načelno dopušča in je zato – navi-
dezno – edina demokratična in pravilna. Tega proti-
slovja, ki po analogiji velja tudi za sodobno družbo, 
se je Avguštin dobro zavedal.   

Ideološko enoumje, ki prevladuje tudi znotraj stro-
kovnih krogov družboslovcev, nam daje vedeti: do-
puščamo vse ideje, a le naša pozicija je edina prava 
in upoštevanja vredna. Navidezna pluralizacija, brez 
pripravljenosti na resnično soočenje in priznanje le-
gitimnosti drugačnih izbir, kljub obilici besed o ena-
kopravnosti ne dopušča, da bi se razvila dejanska de-
mokracija. Tudi znotraj lastne hiše je treba dopustiti 
drugačnost in se z njo soočiti. Žena vidi to, česar jaz 
morda ne vidim.
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Leta 1992 je izšel tvoj romaneskni prvenec Sneg na 
zlati veji. Kakšne priprave so potrebne za vstop v steno 
in vstop v literaturo? Kako se ju lotiti?

Zanimiva primerjava: pisanje knjige in vstop v ste-
no. Hm, kaj naj rečem. Malo se je treba pripraviti, se 
zavedati, v kaj se spuščaš. Ko gre za pisanje, najprej je-
zikovno, vsebinsko in tematsko. Dobro je imeti načrt, 
kam se odpravljaš, kaj bi rad dosegel in sporočil. Mo-
goče bi ti dve izkušnji primerjal z iniciacijskimi obredi. 
Ko vstopiš v steno ali daljše besedilo, ki ga ustvarjaš, 
zapustiš vsakdanji svet. Ko pišeš roman, kar traja ne-
kaj mesecev, lahko leto ali več, se prestaviš v drugač-
no stanje bivanja. To je dragoceno in ustvarjalno ob-
dobje, giblješ se v domišljijskem oziroma posebnem 
stanju, ki te scela nagovarja. Pri tem doživljaš zgošče-
ne trenutke spremenjenega stanja zavesti. To doživlja 
tako umetnik med ustvarjanjem kakor tudi človek v 
gorski steni. Srečuješ se z ovirami, ki so lahko ustvar-
jalne ovire pri pisanju, jih premaguješ, razrešuješ, sku-
šaš nekaj smiselnega narediti, ustvariti, rešiti, povedati. 
Vse te »rešitve«, naj gre za iskanje pravega izraza, be-
sede in stavka, za napisano misel ali pa za preplezano 
skalo po njenih razčlembah, te sicer vodijo po njihovi 
lastni logiki, toda  vedno ima to neposredni stik s tvo-
jo intimnostjo, so tako rekoč njeno neposredno udeja-
njenje, pa čeprav te hip zatem že zapustijo in jih nimaš 
več v živi posesti. Toda človek ima vtis, naj gre za do-
bro potezo pri slikanju, za konec poglavja v knjigi ali za 
preplezani zahtevni raztežaj vrvi v gorski steni, da je 
prišel v stik s trajno bitjo stvarstva. Takšnega stanja se 
ne da fiksirati in ga imeti v posesti, lahko ga le »obhaja-
mo«, kakor lepo pravimo za krščansko obhajilo.     

Z vrha stene se spustiš v dolino; ko končaš knjigo, 
sledi vrnitev. Kam? V običajni svet. Če si z izzivom do-
bro opravil, te navdaja občutek zadoščenja. Vrneš se 
drugačen. To je tretji korak iniciacije, ki ga poznajo tudi 
šamani – vrnitev v običajno stanje ljudi. Tudi to ni pre-
prosta naloga. Toda na delu je – to je vloga umetnosti 
– transfiguracija, spremenitev realnosti in samega člo-
veka, ustvarjalca, ki naj bi to moč in znanje posredoval 
drugim, v njihovo duhovno pomoč in zdravilo. 

V romanu dvakrat omenjaš misel: »Sopotniki so po-
membni.«

Naj jo še tretjič: sopotniki so v resnici pomembni! 
Lahko se ozremo naokrog, na to, kako Slovenci ustvar-
jamo politiko (smeh); pa od majhnih človeških izkušenj 
do širših, kolektivnih. Sopotniki so lahko povsem kon-
kretni, osebnosti iz mesa in krvi, prijatelji, kolegi, osebe 
istega ali različnega ranga, šefi ali pomočniki. Ko govo-
rimo o kulturi in  umetnosti, so to lahko fiktivni avtor-
ji, osebnosti pretekle dobe, navzoči prek našega ume-
vanja, zgledov, intelektualnih doživetij. S sopotniki, ki 
jim zaupaš, dosežeš več. Ne nazadnje lahko varno pre-
plezaš steno. Poleg naštetega pa se lahko vprašamo, 

kakšne družbene in kulturne osebnosti oziroma jav-
ne medijske »ikone« smo danes navajeni srečevati in 
sprejemati v kolektivni komunikaciji, ki nam ustvarja 
družbeni vsakdan. Te »ikone« niso le zvezdniške figure 
na svojem področju (film, gledališče, glasba, televizi-
ja, politika, priljubljene tedenske revije, šport), ampak 
imajo veliko moč vplivanja in sooblikovanja naših idej 
in vrednot. V preteklosti so v Evropi to vlogo opravljale 
figure svetnikov in svetnic, pa veliki literarni avtorji in 
umetniki, ki so pomenili srž nekega jezikovnega naro-
da. Vse to so bili neke vrste sopotniki, do katerih pa da-
nes žal nimamo več odnosa. Mnoga slikarska dela, ki 
jih občudujemo v naših cerkvah, postajajo nema. Na-
domestili so jih filmski in glasbeni zvezdniki, tudi druž-
bene popikone, ki so pogosto sporne in spadajo v pa-
tologijo. A takšni »sopotniki« pritegnejo pozornost in 
so medijsko zanimivi!  

        
Zdelo se je, da tvoj drugi roman Kraljeva hči napove-

duje pisateljsko kariero. Kritiki ga niso spregledali, kot 
se dogaja zdaj, v času množične produkcije romanov, a 
tvoja pisateljska pot se je ustavila.

Prvi roman je avtobiografska povest o plezalnih  
izkušnjah, pa tudi roman odraščanja. Osebne izkuš
nje so predelane in postavljene v enovito pripoved. 
Kraljeva hči, moj drugi roman, je težji, tudi meni same-
mu se zdi zapleten, obremenjen z mnogimi podatki 
iz kulturne zgodovine 15. in 16. stoletja. Pisal sem ga 
dve ali tri leta, vzporedno s pripravami na doktorat, 
v katerem sem se ukvarjal s filozofijo narave v dobi 
renesanse. Nekaj mesecev sem bil intenzivneje pisa-
telj, druge mesece raziskovalec. Roman se navezuje 
na takratne teme, alkimijo denimo, hkrati poteka v 
sodobnosti, zadeva novo evropsko politično geome-
trijo, v njem ne manjka niti ljubezenska zgodba. Ta 
je pomembna, po svoje ključna. Vse to me je neka-
ko posrkalo. V besedilo sem vključil veliko strokovnih 
in zgodovinskih tem ter duhovne ideje avtorjev, zato 
je zgodba obtežena. Zanimivo se mi zdi, da se neka-
teri dogodki, predvsem družbene strukture – roman 
sem pisal sredi devetdesetih let – danes udejanjajo. 
V mislih imam prevlado Nemčije. Ker se roman odvi-
ja v Pragi, sem fantazijsko vključil tudi Nemčijo; drža-
vo, preveliko za Evropo in premajhno za svet. Danes 
spet, v dobri, pa tudi v bolj sumljivi obliki, na stari ce-
lini prevzema vlogo prvega glavarja.

Ena pripovedna plast romana zajema sodobni tre-
nutek, ki je posredno političen, druga in pomembnej-
ša pa je ljubezenska, prepletena s tem, kar sem tedaj 
intenzivno prebiral. Šestnajsto stoletje je začetek no-
vega veka, ko se je dejansko spremenil stil mišljenja. 
Kar smo v devetdesetih letih dvajsetega stoletja do-
življali tudi mi. Pozna renesansa, ko je v Pragi vladal 
habsburški cesar Rudolf II., kar sem opisoval v knjigi, 
je bila prav tako zelo zanimiv čas, ko se je v Evropi se-
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stavljala nova družbena in kulturna šahovnica. Ni šlo 
le za konec srednjega veka in oblikovanje nove zna-
nosti, ki je vpeljala eksperimentalno metodo in raci-
onalni pristop, posebej pri preučevanju narave; šlo 
je tudi za iskanje ravnotežja, ki ga zahteva nova idej-
na paradigma, in za izbruh ekscesov, ki jih sprožijo 
takšni procesi. Takrat so bili na dnevnem redu upo-
ri kmetov, verske vojne in obsodbe čarovnic. Skozi 
te izkušnje se je rojevala novoveška Evropa. V roma-
nu sem želel vnovič premisliti to nasprotje med ra-
zumom, imaginacijo in njunimi ekscesi. Zanimalo me 
je, kaj se je s prevlado racionalne znanosti morebiti 
zgubilo: na primer pojmi, ki jih približno označujemo 
kot empatija, sinergija in prenos povezovalnih moči. 
O tem je zanimivo knjigo napisal Ioan P. Couliano, ki 
sem ga odkril pozneje: Eros in magija v renesansi. Tr-
dil je, da so imaginativne vede tistega obdobja (15. in 
16. stoletje) predhodnice sodobne komunikologije, 
sociologije, delno tudi psihologije, medijskih študij 
in podobno, saj so raziskovale prenos moči in idejne-
ga vplivanja na množico. To danes opravljajo različni 
mediji. Gre skratka za strategijo, kako obvladovati di-
namiko ljudskih množic! Kako (po)ustvarjati njihove 
želje, jih nadzorovati in usmerjati! To me je zanimalo. 
Ugotavljam, da je danes to spet prvenstvena tema. 

Zakaj je zastalo moje pisateljevanje? Namesto v pi-
sateljsko kariero me je zaneslo, kot se lahko razbere iz 
povedanega, na spoznavno raziskovalno pot.

Kritiki so imeli kar nekaj težav z interpretacijo naslova 
Kraljeva hči. Hčere nikakor niso našli ...

Naslov je kajpada prispodoba, tako kot pri romanu 
Sneg na zlati veji. Gre za iskanje eliksirja, grala, kamna 
modrosti, panaceje, zdravila za vse, tistega predmeta 
želje, ki bo človeka obogatil, mu ohranjal mladost, vi-
talnost in ustvarjalnost. V resnici gre za samo željo. Da-
nes bi dejal, potem ko sem ta roman napisal in oddal od 
sebe, da gre v resnici za iskanje smisla. Prav tu se danes 
kaže problem, ko smo na religioznem in umetniškem 
področju priča krizi, izgubi tistega, kar človeka presega, 
a mu hkrati prav zato daje smisel bivanja. Govorimo o 
nihilizmu. Številke, denar in kozmetični preparati so za 
podelitev smisla človekovi eksistenci premalo.

Pater Pavle Jakop, moj sogovornik v zadnjem Zvonu, 
je prepričan, da simbolna govorica, prispodobe v poezi-
ji sežejo miselno tudi tja, kjer teološka pojmovna govo-
rica odpove. Naj torej še nekoliko povrtam. Zakaj torej 
raje razprave in eseji o oblikah imaginacije in simbolnih 
tvorbah, kot si podnaslovil knjigo Endimionovo sanje, 
in ne literatura sama?

Menim, da sta si obe obliki izražanja, racionalna in 
znanstvena na eni ter umetniška, poetična, intuitivna 
oblika na drugi strani – komplementarni. Ni ena boljša 
od druge, sta le drugačni, morali bi sodelovati, tako v 

osebnem življenju posameznika kot v skupnosti. Sobi-
vali naj bi druga ob drugi, se podpirali in dopolnjeva-
li. Ko govorimo o ljubezni in lepoti, kot ju čuti človek, 
nam je racionalna pot včasih v pomoč, ko pravimo, da 
vera potrebuje oporo razuma: fides quaerens intellec-
tum. A to ni vse. Polje racionalnosti moramo znati raz-
širiti, kar je bil naslov mednarodnega simpozija v Rimu, 
ki ga je pred nekaj leti, za časa Benedikta XVI., organi-
ziral rimski vikariat. Prav najvišjim pojmom, kot so Bog, 
lepota, ljubezen, se najlažje približamo s prispodobo 
oziroma prek poetičnega in umetniškega jezika. To je 
znano že od Platona. Ko želi govoriti o najvišjih stva-
reh, vpelje mitsko prispodobo. Kaj je duša? O tem lah-
ko razpravljamo do onemoglosti. Lažje bo, če rečemo, 
da je duša, kakor bi bila … In ponudimo prispodobo. 
Duša je kakor voz, ki ga vodijo dva konja, bel in črn, ter 
kočijaž. To so strast, občutljivost in razum. Tako se naj-
višjim pojmom lažje približamo.

Za roman Kraljeva hči sem nekje prebral, da je pro-
fesorski. Približuje se Ecovi koncepciji romana. Je šlo pri 
tvojem pisanju za zavestno uporabo principov postmo-
dernističnega pisanja?

Nedvomno. Umberta Eca sem bral z zanimanjem, 
predvsem Ime rože. Moje generacije študentov v poz
nih osemdesetih letih se je postmodernizem močno 
dotaknil. Študentje in umetniško literarna podro-
čja so izstopili iz modernističnega, akcijskega zago-
na. Postmodernizem je vnovič ovrednotil heteroge-
nost zgodovine, pluralnost stilov in idej. Presegel je 
uporniško akcijo moderne, dobili smo kolaž, staplja-
nje različnih stilov in pristopov, kar mi je bilo takrat 
pisano na kožo. Postmodernizem se izteka, ker smo 
vstopili v novo paradigmo mišljenja. Zaznamuje ga 
planetarna kultura, ki še nima jasnih določil, v osem-
desetih in devetdesetih letih, tja do leta 2000, pa je 
bila izkušnja postmodernizma, vsaj za literaturo, po-
membna – in seveda tudi zame.

Eco me je nagovoril zaradi svoje široke izobrazbe. Na 
plan mu je uspelo pripeljati nov pogled na zgodovi-
no. Na tej točki mi je bil blizu, zato sem tudi sam pose-
gel po njej. Privlačila me je tudi poudarjena konspira-
tivnost njegovih zgodb. Še danes ne vem, koliko se iz 
tega norčuje, koliko pa želi med vrsticami sporočiti kaj 
resnejšega. S tem se inteligentno poigrava, težko ga 
je ujeti. Njegove zgodbe so konstrukcije, pa vendar ...

Kaj pa če je to vse res? Ostaniva torej še malo pri kon-
spirativnosti. So te vabili v ložo?

(smeh) Čakal sem, da me bodo, pa se me očitno 
nekoliko bojijo ...! Če se kot sociolog vprašam o ciljih 
združbe prostozidarjev, je to homogenizirati človešt
vo, če se želimo izogniti konfliktom, novim vojnam, 
epidemijam in podobno. Vpeljati model strpnosti in 
tolerance. Toda zahodna demokracija tega sama ne 
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bo zmogla. Treba bo poiskati novo formulo, s civiliza-
cijami, ki se čedalje bolj uveljavljajo, kot so Kitajska, Ru-
sija, Latinska Amerika, prebuja se tudi Afrika. Razvojna 
smer, ki zagotavlja mir na svetu, bi torej bila: homo-
genizirati prebivalstvo, preseči nacionalna nasprotja, 
omogočiti družbo strpnosti in uveljaviti razsvetljeno 
svetovno vlado. To pa je načrt prostozidarjev že tristo 
let. Nova tehnologija in veliki bazeni informacij, t. i. big 
data, bodo to morda pomagali uresničiti.

 
Nisi vključen med prostozidarje, si pa del, naj temu re-

čem, literarnega sistema, član novega upravnega od-
bora Slovenskega centra PEN. V strokovni komisiji za 
literarno nagrado Svetlobnica spodbujaš izvirno slo-
vensko leposlovje. Kaj pogrešaš v sodobni umetnosti 
oziroma literaturi?

Prvo svetlobnico smo pred meseci že podelili. Umet
nost naj bi s svojo govorico, literarno, likovno, arhi-
tekturno, gledališko, glasbeno … ustvarjala lepo-
to, nagovarjala ljudi, oblikovala nove prostore duha, 
spodbujala pozitivno domišljijo, hkrati pa prek tega 
pričala o resnici človeka in sveta. Resnico sveta in sa-
mega sebe človek vedno doživlja v konkretnem oko-
lju. Čeprav smo danes vpeti v svetovni splet, imamo 
svoj dom, čutimo potrebo po pripadanju svoji skup
nosti in domovini. Kot evropski ljudje pa želimo gojiti 
tudi možnost upanja, verovanja v nekaj, kar nam daje 
smisel in nas v najvišjem presega. Ali je to božje, ali 
gre za zaupanje v naravo ali kaj drugega, danes pre-
puščamo človeku. Pa vendar prav transcendenca člo-
veka bogati, nas ohranja trezne, nas pomirja in nam 
daje smisel. Vse prevečkrat pogrešam tovrstne nago-
vore v sodobni umetnosti. Kakor bi se še vedno čutila 
podložna oblikovnemu, jezikovnemu in sploh  vsakr-
šnemu preigravanju, ne pa tistemu, kar je izvirna moč 
in zmožnost umetnosti: nagovarjanje človekove duše.       

Če se še vrneva k esejem Endimionove sanje. Čudovito 
potovanje po naši preteklosti, iz katere vznika naša seda-
njost, je zapisal kritik v Sodobnosti. Nič manj ni bil nav-
dušen kritik Literature. Izpeljave, je zapisal, so suverene 
in prepričljive. Odlikujeta jih občudovanja vredno pozna-
vanje kulturnozgodovinskih tradicij in zmožnost sinteze. 
Prešernoslovec akademik Boris Paternu zanje pravi, da 
so veliko delo. Če bi bilo napisano v italijanščini, bi šlo po 
svetu. Ni važno, če se strinjate z avtorjevo metafiziko ali 
ne, jedro knjige je neverjetno konstruktivno, dodaja.

S prevodom bi moje delo gotovo lažje stopilo ob 
bok drugim, podobnim. Nanj še nisem pomislil, če-
prav pišem tudi v italijanščini, saj nastopam tudi v Ita-
liji. Ob tako laskavih besedah eminentnega profesor-
ja sem zelo počaščen, bil sem vesel pozitivnih kritik. 
Pri pisanju me je navdihovalo zaupanje v človeka in v 
bogastvo, ki ga premore človekov ustvarjalni nagib; v 
zmožnost ustvarjati imaginativne svetove. Prav to je 

jedro moje knjige. To sem skušal opisati na izbranih 
primerih analize literature in mitov. Namesto struk-
turalistične interpretacije simbolov sem skušal razviti 
drugačen antropološki pristop. 

Simbolne tvorbe, ki jih podajajo literatura, umet
nost, religija in popularna kultura, lahko tipološko uvr-
stimo v tri temeljne modele. Ne glede na različnost 
kultur in civilizacij. Prva težnja simbolnega izražanja 
je navzgor, to so vertikalne linije, drevesa, zvoniki, ste-
bri, žezla, meči, želja po višjem, preseči pritlehnost, se 
dvigniti, telesno in  duhovno. Druga tipološka oblika 
teži navzdol, navznoter, vezana je na prebavni trakt 
in digestivno cev. V konkretnih oblikah so to skrinje, 
vrči, kripte v svetiščih, nasploh  oblike notranjosti. Prva 
(vertikalna) forma nastopa bolj racionalno, teži k razli-
kovanju in s tem k ločevanju in hierarhiji. Nosi vzvišen, 
distanciran pogled. Druga oblika sega v intimnost, na-
mesto ločitve so zanjo značilni viskoznost, mešanje, 
stapljanje, nerazlikovanje. Prva je logična, druga mi-
stična. Tretja skupina zajema ritmično krožne simbol-
ne forme, mozaične tvorbe, mandale, labirinte ... Ta je 
vezana na utrip srca in dihanje, je najbolj dinamična, 
spodbuja ples in je tudi zelo erotična. S tovrstno anali-
zo sem se skušal približati nekaterim izbranim temam 
iz svetovne kulturne zgodovine. 

Kako bi lahko akademika potolažili glede njegove pri-
pombe o metafiziki?

Mislim, da ga ni treba. Ali metafiziki, presežnemu, 
tistemu onkraj snovnega sveta, damo neko ime ali 
ne, je odvisno od človeka. Ali za tem imenom vidimo 
Boga stvarnika, je človekova izbira, del njegove kul-
ture, vzgoje in vere.

Če so simboli in miti trajni, nenadomestljivi, čeprav so 
nastali zgodovinsko, se večno vračajo in učinkujejo nad-
zgodovinsko, kaj prinaša oziroma odnaša sekularizaci-
ja? Tudi demitologizacijo? Ali pa je mit kar sekularizaci-
ja sama? Mit seveda v običajnem slabšalnem pomenu.

O tem je pisal in še vedno piše italijanski avtor  
Umberto Galimberti, ki je bil poročen s Slovenko iz 
Gorice. Dve njegovi knjigi imamo tudi v slovenšči-
ni, Grozljivi gost: nihilizem in mladi in Miti našega časa 
(Modrijan, 2011). Mladost, sreča, trg, tehnika, moda, 
globalizacija …  so sodobni miti. Profesor, ki je dvakrat 
nastopil tudi v Ljubljani, je zelo kritičen zaradi brisa-
nja relevantnosti sporočil mitov, da religij niti ne ome-
njam. Področja duha, ki so človeka stoletja nagovarja-
la, ga spodbujala pri oblikovanju lastne identitete in 
mu nudila upanje, danes puščamo za seboj, kakor bi 
bila brez vrednosti. Nekako lakonično in resignirano 
spremljamo, kako se naša ladja človeštva, predvsem 
evropska civilizacija, potaplja v širokem morju. Ker je 
voda dokaj zmerna, se delamo, da nas nič ne skrbi. Ne 
znamo ustvarjalno ukrepati, dokler je čas.
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Jacques Attali je v Kratki zgodovini prihodnosti (Pa-
riz, 2006) predvidel dva črna scenarija. Po prvem nas 
čaka svetovni spopad in konec človeštva, po drugem 
človeka v propad pelje pomehkuženost, realni svet 
pa nam bodo nadomestili stroji. Tudi ta pot vodi h 
koncu človeka. Po optimističnem scenariju pa se bo 
v »vodnarjevi« dobi človek duhovno razvil, postal bo 
eterično bitje in dosegel svetovno harmonijo. Avtor 
trdi, da se najbrž ne bo uresničil nobeden od teh sce-
narijev in nas čaka nekakšna mešanica vseh treh. Ka-
kor koli že, prepričan sem, da doživljamo radikalno 
preobrazbo človeštva in da so pred nami zelo sporne 
oblike bivanja, ki vodijo v posthumano dobo. Sooče-
ni smo z globoko transformacijo samorazumevanja 
človeka, kaj bo prinesla prihodnost, pa ne vemo. Prav 
zato bi morali že zdaj – kakor Odisej na plovbi mimo 
siren, o katerem sem pisal v svojih esejih – predvide-
ti stvari in pametno ukrepati že zdaj. To seveda velja 
tudi za naš slovenski jezik in kulturo. 

Lani si pri svetem Jožefu nad Celjem predaval o soci-
oloških vidikih sprave. Za nami je vrsta takšnih ali dru-
gačnih dogodkov, s katerimi smo zaznamovali 70. oble-
tnico konca druge svetovne vojne. Si razočaran?

Sem. Nedvomno je bila obletnica konca druge 
svetovne vojne priložnost za premislek! Ob prosla-
vitvi zmage nad fašizmom in nacizmom, ki je Evro-
pi prinesla demokratični razvoj v drugi polovici 20. 
stoletja in slovenskemu narodu omogočila in zago-
tovila njegov obstanek, bi se lahko odkrito soočili s 
temnimi stranmi, ki so povezane z revolucijo na Slo-
venskem v času druge vojne in po njej. Slovenci, od 
okupatorja zasedeni in ponižani, so morali plačati 
strašanski davek tudi zaradi nasilne ideološke revo-
lucije svojih lastnih ljudi. O tem se še vedno ne zna-
mo pogovarjati. Razočaran sem nad ideološko ek-
skluzivnostjo, ki vlada v Sloveniji, nad odsotnostjo 
razmisleka in nezmožnostjo zmagovite, vladajoče 
komunistične strani in njenih naslednikov, da bi kri-
tično spregovorili in priznali, kaj se je res dogajalo, 
od vosovskih umorov do strahotnih zločinov maja 
in junija 1945. S priznanjem bi s svoje strani poma-
gali k ovrednotenju slovenskega upornega duha 
proti okupatorju. Idealistično mislim, da bi s tem 
morda lahko ločili narodnega duha NOB od nasilne 
in zločinske revolucije. Tudi drugi strani bi s tem dali 
legitimnost in priznanje, da se je v zelo težkih raz-
merah odločila braniti svoj nazor, najprej svoje vasi 
in življenje, nato pa je oblikovala domobransko vo-
jaško formacijo. Glavni kolovodje revolucije, naro-
dni heroji, Tito, Kidrič, Kardelj, Maček, Ribičič in dru-
gi, so bili revolucionarji in tudi krvniki. 

Njihovi privrženci se sklicujejo na to, da druga stran v 
spopadu noče priznati zločina izdaje.

Razmere med vojno in revolucijo so bile izredno 
kompleksne. Več razlogov vidim, zakaj do pomiritve, 
kot se izražajo v zvezi borcev, ne pride. Narodne spra-
ve ne razumem v poenotenju, da partizani oziroma 
komunisti prevzamejo stališča domobrancev oziro-
ma protikomunistov. Ne! Tega nihče ne more zahteva-
ti, niti ne pričakuje. Prav tako verni  katoliški človek ne 
bo nikdar sprejel boljševistične revolucionarne ideje. 
To ni sprava. Sprava pomeni, da razumem legitimnost 
tvoje drže in odločitve, čeprav sem se sam odločil dru-
gače. Da si verjel v boljše človeštvo in privolil v revolu-
cijo, ki zahteva tudi žrtve, in da so poveljniki NOB zara-
di tega zagrešili številne zločine. In, na drugi strani, da 
razumeš moje domobransko stališče, ko sem se znašel 
v položaju ogroženosti s tvoje strani in sem bil v tež-
ki notranji stiski pripravljen od Italijanov, nato pa od 
Nemcev vzeti orožje in braniti tisto, za kar sem čutil, da 
sem dolžan. Sprava naj bi pomenila, da smo priprav
ljeni priznati legitimnost drugemu stališču, pa čeprav 
je bilo to v širšem okviru zgrešeno. To pri nas ne gre.

Zakaj ne?
Komunizem z revolucionarno ihto je bil domač 

proizvod. Kolega zgodovinar Božo Repe je o tem na-
pisal knjigo z zgovornim naslovom Rdeča Slovenija 
(Sophia, 2003). Letos je izšel tehten zbornik razprav, 
ki ga je uredil dr. Lovro Šturm, O vzponu komunizma 
na Slovenskem. To je prvi razlog. V povojnem obdo-
bju se je duh revolucije, prek medijev, šol in vzgoje, 
ohranil in se prenesel v podobe socializma »s člove-
škim obrazom« ter s tem dobil domačo obliko. S šte-
vilnimi materialnimi privilegiji se je ohranil do danes. 
Cerkvi, ki je bila ob redkih meščanih in podjetnikih 
edini relevantni nasprotnik revolucije, pa so vsilili na-
lepko narodnega izdajstva. Drugi razlog je obsež
nost nasilja, zlasti takoj po vojni. Slovenska pokraji-
na je kontaminirana s prikritimi morišči in grobišči, če 
parafraziram avstrijskega pisatelja in publicista Mar-
tina Pollacka, avtorja esejev Kontaminirane pokrajine. 
Veliko je ran in prav toliko zanikanja. Jože Mlakar je 
v Slovenskem času napisal dober članek, kako nam o 
teh hudih časih in dogajanju očetje in matere, ki so 
bili njegove žrtve ali pasivni spremljevalci, niso ho-
teli govoriti. Bilo je toliko nasilja, da so o njem raje 
molčali. Tako ravnamo še danes. Naslednji razlog je 
interesna povezanost, ne le politike, temveč pred-
vsem podjetniške sfere, moč povsem konkretnih in-
teresnih skupin, lobijev, tranzicijskega državnega go-
spodarstva, pravne sfere, medijev in tudi velikega 
dela izobražencev in šolstva. Na začetku pogovora 
sva se spominjala časov pri Slovencu ob osamosvo-
jitvi, ko se nismo zavedali obstoja kontinuitete in se 
vedli, kot da je starega sveta za vedno konec. To naj 
bi bilo razumljivo vsem! A ni bilo tako. Četrti dejav-
nik, zakaj na Slovenskem ne pride do sprave in pomi-
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ritve ideoloških strani, pa po moje leži v dejstvu, da 
je ob koncu druge svetovne vojne, prav zaradi parti-
zanov in komunistov, Slovenija ozemeljsko pridobila 
Primorsko, od Bovca do Kopra in dela severne Istre. 
Partizanska zmaga je kljub strašnemu nasilju vendar-
le prinesla tudi te pridobitve. To moramo vsi priznati. 
Zaradi tega pri nas vztraja pravi partizanski mit NOB, 
ki ga v drugih delih Jugoslavije ni več. Slovenski člo-
vek se je zaradi tega znašel v svojevrstni zadregi, ko 
mora priznati, da so bili ljudje, ki so za državo prido-
bili pomembne dele narodnega ozemlja, hkrati izva-
jalci krvave boljševistične revolucije. Svojo oblast so 
ohranjali do konca. To nam je težko priznati. Res je, 
da moramo gledati v skupno prihodnost, kljub temu 
je odkrit in suveren pogled na preteklost pomem-
ben, ker nas pomirja v naši sedanjosti. 

Lahko spomenik žrtvam vseh vojn na južnem delu 
Kongresnega trga pripomore k temu, da bosta ta zadre-
ga in molk manjša?

Vidimo, da je prostor, na katerem naj bi stal spome-
nik, predmet izživljanja in provokacij. Kar razočaran 
sem nad slovenskim človekom. Ob vsem njegovem 
opevanem uporništvu in herojstvu, tudi naših revo-
lucionarjev. Kakšna omejenost vztraja pri naših lju-
deh! Tega si kot tržaški Slovenec nisem mislil in sem 
žalosten. Da tudi tisti, ki smo rojeni po vojni in z njo 
neposredno nimamo nič, nismo pripravljeni sprejeti 
tedanjega narodnega idejnega spopada, ga razume-
ti ali vsaj priznati! 

Tudi nekatere javnomnenjske ankete kažejo na resne 
zadrege slovenskega človeka pri soočenju s preteklostjo 
in zločini. Denimo raziskave Igorja Bahovca. Kaj meniš o 
zasnovi in sporočilnosti spomenika, ki naj bi bil postav
ljen? Dva stebra, povezana s skupnim temeljem, naj bi 
izražala enotnost v dvojnosti. Prepričljiva simbolnost?

Nagovor simbola je lahko močnejši, kakor je zgolj 
deklarativna izpoved. Arhitekturna stvaritev pa lahko 
le bolj ali manj učinkovito nakaže, za kaj ji gre. Mislim 
pa, da bo do sprave in pomiritve obeh strani, prepro-
sto in neposredno rečeno med partizani in domo-
branci oziroma njunimi mlajšimi zagovorniki, moralo 
priti. Ob vzajemnem priznavanju resnice dogodkov. 
Če tega ne bo, bomo Slovenci še naprej izgubljali legi-
timnost kot narod, svojo moč in vitalnost kot družbeni 
korpus. Spravni proces vključuje večjo idejno občutlji-
vost in spreminjanje stilov mišljenja. Zato smo odgo-

vorni vsi: od staršev, učiteljev, profesorjev do medijev. 
Predsednik republike Borut Pahor je dal dober zgled, 
ko je v Veliki Karlovici pri Velikih Laščah govoril pred 
novim spomenikom, na katerem so zapisana imena 
padlih domobrancev in partizanov. Žal so se nanj prav 
z »njegove« strani usuli očitki, da povzroča razdor. Na-
stopil je tudi v Rovtah, kjer je bila pred dvema letoma 
navzočnost navadnega vojaškega kaplana še sporna. 
Občutljivost se morda povečuje. Vsi so padli za domo-
vino, vsak s svojim prepričanjem, s svojo dolžnostjo, 
ki jo je čutil, da jo mora izpolniti. Predvsem zmagova-
lec, ki ga je legitimirala koalicija mednarodnega anti-
fašizma, bi lahko bil po sedemdesetih letih dovolj po-
gumen in odkrit, da bi razumel in sprejel, zakaj se je 
njegov nasprotnik med vojno odločil za brezizhodno 
obrambo in sodelovanje z okupatorjem, v kar so ga re-
volucionarji sami potisnili.        

Upaš, si dejal, da boš imel priložnost še kaj napisati. 
Kaj snuješ?

Rad bi dokončal svojo drugo knjigo razprav in ese-
jev, tokrat o področju, ki sem ga v zadnjih desetih 
letih zavzeto raziskoval, to je kultura renesanse in v 
njenem okviru razmah idej hermetičnega izročila, s 
poudarkom na treh sklopih. To so dostojanstvo člo-
veka, kraljestvo narave ter stremljenje po dosega-
nju božanskega vira in človekova deifikacija. Mislim, 
da so te ideje tudi danes zanimive. Čeprav živimo v 
dobi globalne povezanosti – zadnjič sem bral, da je 
Facebook v enem dnevu obiskala milijarda prebival-
cev – se po drugi strani mnogi počutijo osamljene. 
Za človeštvo nasploh se zdi, da je osamljeno na tej 
Zemlji, kljub zaneseni mobilizaciji, ki nas vse preže-
ma. Duhovni nauki, s katerimi se istovetim, pa trdijo, 
da človek v tem vesolju ni sam in nekdo ve zanj, tudi 
če skromno živi v svoji izbi. O tem bi rad še kaj pisal.

Boš objavil tudi kak del dnevnika, ki ga, kot si povedal 
za Sodobnost, pišeš od dvanajstega leta?

Pišem dnevnik, a to je bolj osebne narave, kot obli-
ka pisave in refleksije doživete stvarnosti, s katerima 
vzpostavljamo primerno distanco do sprotnega ču-
stvenega dogajanja. Mislim, da šele odmaknjen po-
gled in razmislek omogočata razumevanje in s tem 
tudi celostno doživetje obstoja. Takšna pisava hkra-
ti človeka pomirja. A to je, kot rečeno, le za osebno 
rabo.

Pogovarjal se je Ivan Puc
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Jože Snoj

Mrak v luči
Zupetov »Križev pot« – freske v kapelicah k cerkvi Svetega križa na Gradišču pri Vipavi, kakor 
jih je v knjižni izdaji posredovala založba Math – me nagovarja na dveh ravneh, na spomin-
ski in teološki.
Spomin mi kliče pred oči Ivana Mraka – spominu nanj in njegovo ženo Karlo Bulovčevo ga 
je v knjigi posvetil sam freskant –, teološka pa na pojem absurd križa, kot ga je ubesedil dru-
gi vatikanski koncil v prvih šestdesetih letih prejšnjega stoletja pod, po mojem prepričanju, 
epohalno prelomnim pontifikatom Janeza XXIII.

O freskah Krištofa Zupeta – v Christophorosa, Nosil-
ca/Prinašalca Kristusa, ga je iz Frančiška Asiškega pre-
krstil Mrak, njegov ‚duhovni oče‘, menda že ob prvem 
srečanju – v prvi navdihujoči in seveda podvojêni la-
ični sapi – ne likovnik ne teolog nisem – samo tole:

so slogovno koherenten izraz v miselne, čustvene 
in predvsem videnjske globine dozorelega umetni-
ka, ki zavrača akademizem in se prepušča spontanim 
deformacijam, te pa nikakor niso bolezenske, ampak 
oblikovno-izpovedno ukročêno bolečinske.

Postava Križanega jih od postaje do postaje doži-
vlja v različnih, na prvi pogled včasih popolnoma na-
sprotujočih si potezah obličja in drže. 

In v opazovalcu se na videz upravičeno oglasí vpra-
šanje: le kaj jih v en lik veže, te pregajžlane, opljuva-
ne, zbrcane, zmaličene etc. etc. uboge kristuše.

In tako vse do trinajste postaje, ko umrlega Jezusa 
snamejo s križa in se znajde v naročju matere Marije:

telo uplahlo in uvelo, z bledico gole stene in s pro-
filom, nezmotljivo individualiziranim profilom Ivana 
Mraka!!!

Notranja vez Zupetovih Kristusov je potemtakem 
Ivan Mrak, dramatik, premišljevalec in pričevalec člo-
veškega dejanja in nehanja predvsem v prelomnih, 
prevratnih in revolucijskih časih novodobne evrop-
ske grškorimsko-judovsko-krščanske civilizacije, ka-
rizmatično pričevalska in preroška osebnost predvoj-
ne, medvojne in povojne ljubljanske boheme.

On je v freskantovih mislih, srcu in na slikarski pa-
leti, prežetih z globoko vernostjo, tisti kristusovsko 
odrešenjski lik, ki mu, obdan z gručico zvestih in tudi 
sam poosebljenje križevega pota življenjskih preiz-
kušenj in tegob, pomaga skozi inferno tedenskega 
vsakdana v nedeljsko jutro poplačanega in poveliča-
nega trpljenja.

In zdaj je čas, da v podkrepitev teh zapažanj po-

vem, da sem tega izjemnega človeka tudi sam oseb-
no poznal – na začetku opazoval od strani, kasneje 
stopil z njim večkrat v stik in se imel pri tem prilo-
žnost v marsičem obogatiti z njegovo človeško in 
umetniško držo.            

Bilo je  konec novembra devetnajstotriinštiridese-
tega, ko sem se še ne desetleten znašel v Ljubljani na 
Rimski tri, v nasproti gostilne »Pri Mraku« stoječi in 
iz linije obuličnih stavb štrleči stari, sivi enonadstro-
pnici. Sorodniki so nas nastanili v opuščeno pritlično 
trgovinico z rolojem tako čez vhodna vrata kot tudi 
prek izložbene šipe. S kavljastim drogom smo ju po-
tem zjutraj dvigali in zvečer spuščali kot dve zarjaveli 
ropotajoči zastavi. 

Moja družina je namreč že vdrugo doživela begun-
stvo. Prvič smo iz Maribora bežali pred nacisti, drugič 
iz Mokronoga pred komunisti, določneje zato, da se 
je oče ognil partizanski mobilizaciji, saj bi ga tam – 
kot toliko domoljubnih, a hkrati nezlomljivih kristja-
nov – zagotovo čakala taka ali drugačna smrt.

In sem – ves v vnovični depresiji zaradi vnovič spre-
menjenega okolja, v hrepenenju po naravi, pa četu-
di smrtonosnem prizorišču spopadov in bojev, po-
kopanih in nepokopanih mrtvecev, bombnih lijakov 
in nepričakovanih rafalov, ves v šolskem zaostanku, 
pa hkrati ves v knjigah in sanjarijah, ki so mi jih izva-
bljali Erjavec, Finžgar, Sienkiewicz, Haggard, pa Janez 
Jalen, ves in posebno s svojimi »Bobri«, pa celo kak 
Steinbeck z begunskimi  »Sadovi jeze« – začel z očmi 
in koraki slediti človeku, ki je prihajal iz hiše nasproti 
naše stežaj čez cestišče.

Velik, upognjen, v petek in svetek v ponošenem 
oblečenem ali ogrnjenem plašču, s štrenami zane-
marjenih las do ovratnika – nezgrešljivimi tudi na Zu-
petovi freski!!! –, z večno cigareto v ustih, našobljenih 
zoper kdove kaj v upadlem licu, je v velikanskih, sho-

Zapiski in ocene
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jenih in čolnasto privihanih čevljih stopal počasi, pol 
pretehtano in pol oprezno kot kak usločen vodni ptič 
čez močvaro, in ob njem je drobila ženskica kakor s 
platnic kake zdelane knjižice v kateri od starinarnic za 
Ljubljanico tam okrog Tranče, kamor sem hodil ob-
čudovat na pródaj ponujane, pa meni nedosegljive 
tamburice, mandoline in ptičje kletke. 

Suhcena suhcena, preščipnjena v pasu ko osa, v 
zvončasti krinolini in čeveljcih s prepletom vezalk tja 
pod rob tega starinskega krila, v bluzi z naborki ali 
suknjiču z oguljenim pelcem, z dolgim dolgim, večno 
kadečim se cigaretnim ustnikom v desnici – taka je 
bila v petek in svetek na pogled gospa, o kateri so mi 
povedali, da je Bulovčeva Karla in žena Ivana Mraka.

Povedali, da sta umetnika – on dramatik in ona ki-
parka in slikarka.

In zdelo se mi je, kot da sta pravkar stopila iz kake 
Dickensove povesti in ne iz gostilne, nad katero sta 
stanovala, kjer sta torej prebivala za dvema oknoma, 
za katerima so se drenjale mačke, in pred kateri so na 
polici, očitno posipani z revnimi in od ust pritrganimi 
krušnimi drobtinicami, priletavali golobi.

Posebno – in glasno gruleč – navsezgodaj, ko jih še 
niso plašile mačke za umazanimi stekli. 

In zdela sta se mi kot dve tuji prikazni, o katerih nih-
če ne ve, kam sta namenjeni in kaj nameravata, če-
prav vsem na očeh dan na dan brezbrižno ponosno 
nekam gresta in se od nekod vračata.

Pa tak lep fantek je bil, se še spomnim, je o Mraku 
rekla moja mama, ki je nekaj dekliških let preživela na 
Rimski tri pri svoji sèm priženjeni in ovdoveli teti, po 
pokojnem možu trgovki v trgovinici z moko, in je po-
znala tudi še njegove starše.

In zdaj pred našimi očmi stradata tadva reveža, je 
še nemočno zavzdihnila ženska usmiljena.

In v prvih povojnih letih ne z nami ne z Mrakom in 
njegovo Karlo ni bilo dosti bolje.

Bila in ostajala sta prezrta obstranca, okrog katerih 
pa so se počasi le začeli zbirati posamezniki poseb-
nega videza in ponašanja – Ivan Mrak jih je enkrat ka-
sneje poimenoval lučni bratje.  

Mrakova ‚zamračena‘ luč pa se je, tenja kopneč za 
tenjo, jela počasi odstirati tudi zame, čeprav se nisem 
– nisem pač človek kolektiva – nikoli pustil zvabiti 
med njegove učence in čeprav me je moja malome-
ščanska sestrična že med vojno dražila z vzdevkom 
Mrak numara cvaj ne le, ker sem že koval verze, am-
pak verjetno tudi zato, ker sem grdo maščobno bulo 
za levim ušesom kar dolgo zakrival z dolgimi mrako-
vskimi lasmi.

Prvo, kar me je pri njem prevzelo, je bila njegova – 
malo manj opazno seveda tudi Karlina – manifesta-
tivna neodvisnost, katero je plačeval – sta plačevala – 
z uboštvom in vsakršno družbeno izločenostjo.

In za začetek sem to Mrakovo nevsakdanje in sproti 
kaznovano individulistično ponašanje doživel na ta-
krat najbolj vsakdanji in navaden način.

Bili so časi, ko je pomenil obisk nedeljske maše po-
gumno in nepredvidljivih posledic polno dejanje. In 
ob vsem, kar me je gnalo v upor zoper to in zaradi če-
sar sem vse do osamosvojitve/osvoboditve od nede-
lje do nedelje to počel, mi v spominu na samem za-
četku stoji Ivan Mrak:

sedimo v klopeh nedeljske dopoldanske uršulin-
ske cerkve ne ravno boječi in zbegani, a tudi povsem 
sproščeni ne, kar se z dna cerkve dvigne Ivan Mrak in 
se po prazni sredini ladje počasi in slovesno napoti 
proti glavnemu oltarju, in v meni se ob pogledu nanj 
revolt utrdi še bolj, še bolj zacementira.   

 Hodim – naslednja scena – po nedeljsko popol-
danski, pod poletno pripeko kot puščava izumrli Ve-
govi. Sem šele tam pod eno izmed bronenih glav, 
Mrak pa že vzdolž ograje univerzitetnega dvorca. In 
vidim:

sklonil se je upognjeni človek k tlom, vso svojo 
upognjenost kot pri kakem povzdigovanju spet zrav-
nal in nekaj položil na stebrič v ograji.

In sem videl, ko sem prišel bliže:
na stebriču je ležala utrgana uvela roža.
Dobil sem poduk, kako se ponižno streže minljivo 

krhkemu, v večnih pogubah večnemu, strašno lepe-
mu Stvarstvu, in Ivan Mrak mi je stopil v pesem, ta pa 
kot sklepna v mojo prvo, leta preprečevano pesniško 
zbirko.

In zdaj še k absurdu križa.
Krištofov Križani, čista neskaljena nedolžnost, me 

zavezuje, da razložim, kako ga – skaljenost čistega in 
vice versa – pojmujem.

Narojeni smo v absurden svet in izpostavljani po-
gubnemu sevanju nihila.

Ampak hkrati smo nagovorjeni od nauka, ki prav 
tako temelji na absurdu, na navidez nesmiselni odre-
šenjski zmagi v porazu, na večnem življenju v smrti, 
zato je že v samem začetku nepremagljiv.

Absurdu se je, skratka, mogoče zoperstaviti le z ab-
surdom – in kje na vsem božjem svetu bi našli večje-
ga od križa!!!

Vsak s svojo golgoto ga zmaguje, na tem svetu ni-
koli premaganega, a v tem donkihotstvu – v svojem 
imenu za imena vseh – tudi nikoli do kraja razčlove-
čenega.

Zaverovan v prihodnost Kristusovega nauka in 
zglêda, v njeno strašno lepoto,  zasanjarim o tem, ka-
kšna sveta obličja si bo umišljal in oblikoval kak fre-
skant recimo takole čez kakih tisoč let. 

In zagledam ga v starem brezupu, mladega v sta-
rem upanju. 
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Justin Stanovnik

Slovenski razpis za 
očeta Browna
Ko sem sredi septembra prejel vabilo na »tiskovno matinejo«, ki jo je pripravila Celjska 
Mohorjeva družba ob priliki njene izdaje Chestertonove knjige Modrost očeta Browna – po-
leg nekega romana kanadske nobelovke Alice Munro – me je obšla vznemirjenost, ki bi ji 
lahko rekel tudi veselje ali, bolj skromno, zadovoljstvo. 
Pisatelja Chestertona nisem ne vem koliko poznal, a me je nanj vseeno že dolgo vezal nek 
spomin, ki ni zadeval toliko mene kolikor svet, v katerem sem živel, se pravi tedanji, če pa po-
mislim, bi to bil lahko tudi sedanji slovenski svet. 

Chesterton je v svoje pripovedi uvajal svet, ki ga 
je, pa najsi se ga je dotaknil kjerkoli, bilo treba pred-
vsem razložiti. V zgodbah, ki jih je pisatelj risal pred 
nami, je vedno nastopal neznani nekdo, ki je poskr-
bel za zaplet – za kako največkrat zločinsko intrigo. 
Na kraju samem pa je bilo vedno tudi nekaj po tem 
ali onem izstopajočih oseb, ki so dajale znamenja, 
da se jim nekoliko svita, kdo od nastopajočih ali ne-
nastopajočih bi utegnil biti storilec, pa tudi kako je 
bilo dejanje storjeno. Za zanimivost in napetost  so 
torej zgodbe poskrbele same: vse ali skoraj vse, naj-
si so bile kratke ali dolge, so govorile o zagonetnem 
zločinu in zato nujno zahtevale strokovnjaka, ki je za 
reševanje teh reči poklicno pripravljen.  Pisatelj je to 
vprašanje reševal tako, da se je vsakič prej ali slej – 
dostikrat brez pravega razloga – tako rekoč nepoja-
snjeno od nekod pojavil oče Brown, katoliški duhov-
nik, ki si je med prvo službo v neki kaznilnici pridobil 
izkustvo, ki ga zahteva razumevanje takih dogodkov 
in ljudi, ki skrbijo, da jih ne zmanjka. 

Ko sem na začetku tega pisanja govoril o spominu, 
sem mislil ravno na vtis, ki ga je naredil name Che-
stertonov oče Brown. Ne vem več, katera je bila ti-
sta posebna reč, ki me je tako prevzela. Ali je bila to 
skromnost, ki jo je oče Brown v svoji osebi nosil po 
svetu; ali so bili to besede in stavki, taki, da se jim 
je videlo, da jih ne bi bilo, ko ne bi nastali iz pristne 
stvarnosti njegovega uvida; ali pa je bila to njego-
va vsakokratna bojazen, da bo z vprašanjem, ki ga je 
pravkar nekomu postavil, zadel ob nekaj, česar v člo-
veku, s katerim je govoril, nikakor ne bi hotel najti. 
Včasih bi človek že mislil, da sta  bili tisto, ob čemer si 

obstal, njegovo skrito znanje in spretnost v besedo-
vanju, ko je na primer pri razlaganju kakega primera 
razpletal svoje umetelno razmišljanje, ki pa na kon-
cu ni prineslo nobenega pojasnila. Z dolgim razpre-
danjem je izrinil iz prostora vse, razen tega, kar se je 
pozneje izkazalo, da je tisto, kar so iskali, res. A to ni 
bila nobena pridobljena učenost. Bilo je delo narav-
nega in dobrega človeka, ki s konico prstov čuti bo-
disi resničnost bodisi neresničnost snovi, iz katere je 
nezgrešljivo narejen njegov enkratni svet. 

Chestertonov oče Brown nas je tako preprosto po-
učeval, kaj pomeni razumeti osnovna dejstva svoje-
ga časa in svoje zgodovine, v njihovi osnovni, vsak-
danji fakturi in v njihovi splošni veljavnosti. V obliki, 
v kateri jih je, v podobi rečeno, povedal Sokrat, in v 
obliki, v katero jih je potem prevedel Platon. Biti v sta-
nju povedati sebi – in če je treba, tudi drugemu – kje 
si in zakaj si, kjer si, je tista izhodiščna možnost, da 
človek, če se kdaj tako odloči, lahko ravna kot človek. 
To pa ni nič manj kot človekova svoboda. 

Iz povedanega sledi, zakaj so v času, ko sem se 
seznanjal s Chestertonovimi intervencijami očeta 
Browna, te tako zelo prevzele, ne samo mene, am-
pak slovenskega človeka sploh. To je bilo zato, ker je 
slovenski človek, podobno kot nekoč oče Brown, ta-
krat že nekaj let hodil po poteh, na katerih ga je zdaj 
s tihim in skrivnostnim šepetom, zdaj s presunljivimi 
kriki, zdaj z neznano in skrivnostno zahtevnostjo kaj 
ustavljalo in zahtevalo, naj se posveti zločinu, ki je 
tam skrit. To je eden od poglavitnih razlogov, zakaj 
oče Brown ne zapusti slovenskega človeka še dolgo 
potem, ko knjigo odloži. 
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A tu je še nekaj drugega, nekaj, kar mnogi raje 
spregledajo, ker jim, tudi v Sloveniji, ni veliko do 
tega, da bi se ubadali s stvarmi, ki se jim je posve-
čal oče Brown. Ta preprosti človek z načinom svoje-
ga raziskovanja bralcu kar naprej dopoveduje, da za 
njegovo početje ni treba imeti nobenih poverilnic in 
nobenih dokumentov, ki jih dajejo visoke akademi-
je, kraljeva društva in znamenite univerze. Vsak pri-
mer, ki ga obravnava ka-
tera od Chestertonovih 
pripovedi, dokazuje rav-
no nasprotno. Ko ljudje 
iz takega ali drugačne-
ga visokega sveta, potem 
ko se poizkusijo z reševa-
njem določenega prime-
ra, onemoglo odnehajo, 
stopi v igro skromni ka-
toliški duhovnik in spove-
dnik v osebi očeta Browna 
in pove, da je opazil neke 
stvari, ki bi utegnile celo-
tno družbo pripeljati do 
razrešitve zagonetnega 
primera. 

Nakazana okoliščina pa 
hoče sporočiti nič manj 
kot to, da je bitje, ki se 
ga drži oznaka slehernik, 
to se pravi vsak človek, v 
stanju postati oblikova-
lec družbenega samoza-
vedanja. V slovenskih raz-
merah ima ta okoliščina 
izjemen pomen. To je bil 
namreč čas, ko smo bili 
Slovenci brez avtentične-
ga izdelovalca te zavesti, 
ki je vedno in povsod pr-
venstveno narodova eli-
ta. Tradicionalna narodo-
va elita, ki je s pristankom 
na zgodovino narodovo 
samozavedanje vzdrževala v kontekstu Evrope – se 
pravi v kontekstu civilizacije – ta elita je bila po bolj-
ševiškem atentatu ali fizično eliminirana ali pregnana 
v tujino. Njena tradicionalna družbena vloga je bila 
sedaj izročena etatizirani nadomestni eliti. S kakšno 
osebno samostojnostjo in s kolikšno osebno pokonč-
nostjo je ta elita razpolagala, kažejo nekoliko utrinki 
njenega jezika, se pravi politični esperanto, s katerim 
so kompetentni za ta položaj sredi maja 1945 v Lju-
bljani pozdravljali novi čas. Oton Župančič je na pri-
mer izjavil, da je oblast po dolgem času spet prišla v 
»neomadeževane roke«. Edvard Kocbek je iz Beogra-

da čestital slovenskemu narodu, ki je »danes prišel na 
Akropolo, da si položi na glavo venec zmagoslavja«. 
Kako obstojna in neuničljiva je bila in je še ta uslužno-
stna drža, kaže nekoliko tudi podpora, ki jo je še ne-
davno doživel predlog kontinuitete, da se v Ljubljani 
postavi spomenik »žrtvam vseh vojn«. To je zamisel, 
ki ne more skriti vtisa, ki se skriva na njeni hrbtni stra-
ni, kjer stojijo besede: »spominski izbris velikega bolj-

ševiškega zločina nad Slo-
venci«. 

Z nekoliko razširjenim 
opisom možnosti, ki jih je 
Chesterton s podobo oče-
ta Browna pokazal tudi 
slovenskim ljudem, smo 
nakazali prostor, ki se je  
za družbo, kot je sloven-
ska, odpiral včeraj in se 
odpira danes in se bo mo-
goče odpiral tudi v priho-
dnosti, in je pravzaprav 
slovesna umestitev sle-
hernika, izklic njegovega 
statusa in apel na njego-
vo prisebnost. Kar je mi-
šljeno  s temi besedami, je 
izdelava, ne sto in sto, am-
pak tisoč in tisoč osebnih 
in skupinskih programov 
za sanacijo totalitarne po-
škodovanosti, ki smo jo 
Slovenci akumulirali v ob-
dobju totalitarizma in iz-
ločenosti od odgovorne 
tradicionalne elite. Stanje 
je tako izostreno, da se – 
kljub vsemu – ne moremo 
načuditi, da se katera od 
visokovalentnih kulturnih 
in raziskovalnih narodo-
vih ustanov – na primer 
SAZU – ne odloči in razi-
šče, od kod tolikšna vda-

ja pred nasiljem zdaj brutalne, zdaj rafinirane ideo-
logije. 

Bolezen milenijskega značaja je z izgonom iz zgo-
dovine napredovala v narodu tako daleč, da z dolo-
čeno trditvijo, pa najsi vam jo je izjemoma uspelo iz-
delati tudi z evklidsko razvidnostjo, ne boste uspeli, 
če ni že po sebi v skladu s stanjem v sogovornikovi 
preponi. 

Barbarin rov, na primer, je boljševiški izum, za kate-
rega včasih pomislimo, da mogoče presega vse sve-
tovne dogodke te vrste. In čeprav je bil uresničen v 
območju jezika, ki ga vsi govorimo, ne morete poka-
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zati1 niti enega samega romana, ne ene same črtice, 
ne ene same pesmi, ne ene same balade; nobenega 
filma, niti   začetniškega dokumentarca, ki bi izhajal iz 
nečesa, kar bi bilo od daleč podobno usmiljenju. Ali 
ne bi bila to tema za doktorat ali vsaj za seminarsko 
nalogo? Mogoče teološka fakulteta lahko pokaže kaj 
takega, saj zgodba o Barbarinem rovu dosega prese-
žnost nepresegljivega.

Tudi ne bi bilo nenaravno, če bi se človek kdaj vpra-
šal, ali je mogoče predsednik RS Borut Pahor, premi-
šljujoč dimenzije svoje visoke službe, kdaj pomislil na 
to, da bi si nabavil šotor, ga postavil pred vhodom 
v Barbarin rov in tam vztrajal, dokler ne bi državni 
zbor Republike Slovenije sprejel izjavo o slovenskem 
20. stoletju, v kateri bi obsodil atentat, ki so ga lju-
dje naše krvi in našega jezika, pohujšani od »tuje uče-
nosti«, izvedli nad ljudmi, ki so bili na tisoče in tiso-
če neizbrisnih načinov njihovi bratje. Nad ljudmi, ki 
so s svojo krvjo in s svojim znojem svoj napadani na-
rod vzdrževali v stanju samosvojosti tisoč let. Mogo-
če bi se gospodu Pahorju ta misel zdela tuja in nena-
vadna. Toda če bi se mu od kod pritihotapila še misel, 
da je predsednik, prvi človek države, ki deli pravico, 
ne samo morilcem, ampak tudi vsem tistim, ki si pri-
svojijo kaj tujega, razor kake njive ali kako smreko v 
gozdu, da se vse to godi in počne v strašni in neiz-
brisani senci velikega umora – velikega zločina. Ena 
sama kmetija ne vzdrži v taki senci tisoč let, kaj šele 
država! Ob tem predsedniku predlagana misel mo-
goče ne bi bila več tako tuja. Pa tudi predsednikova 
nagrada za to državniško dejanje ne bi bila majhna. 
Kdo od pozneje izvoljenih predsednikov pa bi si upal 
sesti na njegovo mesto? V zgodovini bi obveljal za 
predsednika nečesa, kar ima slednjič pravico, da se 
po njegovi zaslugi imenuje država. Po njegovi zaslu-
gi! Nekdo bo moral nekoč narediti nekaj podobnega. 
Z državo, kakršna je sedaj, ne bomo obstali v zgodo-
vini. Povejte to vsem, ki jih poznate.

A iz te moke – to lahko rečemo že sedaj – iz te 
moke ne bo nobenega kruha. Vendar našega spo-
znanja zato še ne moremo postaviti ad acta, vsaj do-
kler ne vknjižimo ene njegovih nujnih konsekvenc. 
Povedano namreč pomeni, da je nujnost vstopa oče-
ta Browna toliko bolj urgentna. Če smo že rekli, da bo 
moral nadomestiti slovensko kulturno elito, recimo 
sedaj še to, da bo moral bolj trdno in bolj zvesto stati 

1	 Op. lekt.: vendarle M. Alič: Nihče; T. Ferenc, Jamnik: Huda jama.

tudi tam, kjer smo kljub vsemu,pričakovali prispevek 
postboljševiške politične elite. 

Dve stvari sta trenutni takšni, da bi morali sloven-
skega človeka, ki razpolaga z duhovno naravnano-
stjo in občutljivostjo očeta Browna, toliko skrbeti, da 
ne bi več vzdržal v udobni razdalji gledalca. 

Najprej je tu usoda Slovenije. Trenutno sta Sloveniji 
naloženi dve zgodovinski nalogi. Ena zadeva izhod iz 
polstoletne boljševiške okupacije. Druga je zavestna 
odločitev za vrnitev k sebi v zgodovino. Za nobene-
ga od teh zgodovinskih procesov ne smemo verjeti, 
da se bo uresničil zgolj z našim obstajanjem. Za vsa-
kega je potrebna smotrna odločitev in smotrno trasi-
rana pot. Vsaka odločitev in vsako dejanje mora biti 
pretehtano v luči tega, koliko, če sploh, prispeva za 
končni cilj. Drugič pa je tu neodložljiva nujnost do-
graditi in postaviti državo. Pri tem bi morali vseskozi 
imeti pred očmi Böckenfördovo ustavnopravno zah-
tevo, da država ni samo moč, ampak sobivanje reda 
in svobode, torej ne samo reda pa tudi ne samo svo-
bode, ampak reda in svobode ali svobode in reda. 
Taka država je v dostojanstvenem sosedstvu polisa. 
Neranljiva!

Toliko o Sloveniji. To je naš prostor. Zanj smo od-
govorni sami ali v prvi vrsti sami. Druga stvar pa je 
Evropa, v kateri si delimo odgovornost z drugimi čla-
nicami Unije, pri čemer pa ne bi bilo nesmiselno reči, 
da je naša odgovornost večja od drugih, saj je Evro-
pa politično dejstvo, ki nam, dvomilijonskemu naro-
du z največjo gotovostjo zagotavlja civiliziran obstoj 
v zgodovini. 

Zato nas bi moralo vsako dogajanje, ki vzbuja evro-
skepticizem, skrbeti. Že na začetku nas bi moralo zelo 
vznemiriti tudi vsako površno razumevanje Evrope. 
Evropa niso, kot se zdi, da veliko ljudi misli, kohezij-
ska sredstva in podobne reči. Tudi to, seveda, tudi to. 
Toda Evropa je Evropa zaradi edinstvenega, duhov-
nega, kulturnega in političnega vzgona Aten in Rima. 
O tem vzgonu je treba tudi reči, da se je do sedaj iz-
kazalo, da ga je še najbolj zanesljivo vzdrževalo kr-
ščanstvo – da se je edino krščanstvo moglo helenizi-
rati, ne da bi izgubilo spomin nase. Da je torej zaradi 
teh razmer in te zgodovinske sukcesije Evropa pro-
stor civilizacije. 

Tudi to stoji v analih naše zgodovinske izkušnje, da 
je edina, a neizprosna alternativa tako postavljene in 
zgrajene civilizacije barbarstvo. In kaj lahko rečemo 
ob tem? Videant patres Brown. Sint quam plurimi.
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Sprememba v strukturi avtobiografije

Ivan Blagus: Druga pot
Samozaložba, Rakitna 2015
243 strani

Druga pot je Blagusova druga knjiga. Kot prva, Vrnitev 
v večnost (2014), je avtobiografska, pisana z nezadržno 
vnemo prvoosebnega pripovedovalca. Druga knjiga se 
praviloma znajde pod natančnejšim pogledom: prva 
je pač prva, druga pa lahko pove že marsikaj. Pokaže, 
iz kakšnega pisateljskega testa je avtor, ali napreduje in 
kaj si od njega lahko obetamo v prihodnje. Pri Blagusu 
gre za nadaljevanje popisovanja lastnega življenja, ob-
dobja, ko preneha z mornarskim poklicem in se poda v 
druge vode, kar napoveduje že naslov dela. Na začetku 
si postavi zanimivo vprašanje, ali je morda zgrešil pravo 
življenjsko pot in ali še ima možnost, da začne ponovno, 
drugače. Naj takoj izdam, da je pričujoči roman slogovno 
in jezikovno enak prvemu, sprememba pa je v struktu-
ri. Skozi celoten roman se prepleta vzporedna zgodba, 
zgodba pripovedovalčeve matere, prav tako zapisana v 
prvi osebi ednine z veliko avtorefleksijami. Lahko rečem, 
da se v materini zgodbi avtor potrudi z bolj izbranim je-
zikom, dvigne slog pripovedi, kot bi hotel sporočiti, da je 
materino življenje vrednejše od njegovega.

Morda je prav odnos mati – sin srčika romana. Morda 
se mi je zapisalo zgolj zato, ker si ob prebiranju siceršnjih 
avtorjevih »junaštev« in dogodivščin kar ne moremo 
predstavljati, da lahko tak »pravi dedec« premore srce, ki 
prične ob misli na mater utripati v patološko cankarjan-
skem pulsu. A z eno razliko: Cankar vedno nekaj zagode 
in se zato počuti krivega, Blagus pa je z občutkom krivde 
že rojen. Kljub vsemu pa zgodba o bolni materi, ki jo obi-
skuje, in njenem vračanju k drobcem preteklosti pričujo-
čemu delu dobro dene; avtor prek nje vendarle splava na 
površje in se zaradi nje ne utopi v banalnosti bifejskega 
pripovedovalca. 

Blagusova življenjska zgodba je zgodba neštetih iskal-
cev samega sebe, neštetokrat videna. A enkratna, nepo-
novljiva in vznemirljiva je predvsem v avtorjevih očeh. 
Potem ko zapusti mornarski poklic, zamenja več služb, 
v katerih mu ne manjka težav in razočaranj nad ljudmi, 
ki jih ob tem spoznava. Pri branju se ne moremo znebiti 
občutka, da je pred nami zapis precej narcisoidne osebe, 
ki se prek razbitih arkad in gobcev, z iznajdljivostjo, ki je 
že na robu možnega, in z življenjskimi spoznanji pravza-
prav hoče bahati bralcu. Zato ni slučaj, da junak poka-
že iskreno spoštovanje, če izvzamemo mamo, samo do 
dveh mož na začetku knjige, in ta dva nista nič manj kot 
boksarska prvaka v absolutni kategoriji po vseh mogočih 
verzijah – brata Kličko. Pripovedovalec v njunih očeh pre-
senečen odkrije milino. Če pustimo ob strani dejstvo, da 
na mestih, kjer je pela avtorjeva pest, niti trava ne raste 
več, in se posvetimo njegovim duhovnim in filozofskim 
dognanjem, ostanemo rahlo razočarani. Saj ne da bi kdo 
pričakoval novega Aristotela ali Platona, kaj več od napo-
slušanih posplošenih kavarniških modrosti (… »Resnica, 
do katere sem se z leti pretolkel, je drugačna. Moški seks po-
nujamo, a odločajo ženske in so pri tem zelo preračunljive.« 
…) pa se od človeka, ki napiše dvesto štirideset strani in 
ima tako bogate življenjske izkušnje, le pričakuje. Vendar 
moram v istem hipu stopiti avtorju v bran. Resnice, do 
katerih se je »pretolkel«, so v svojem bistvu, pa čeprav ali 
ravno zato posplošene, že kar boleče realne, še posebej 
v Blagusovem miljeju. 

Nečesa pa avtorju, obenem glavni pripovedni osebi, in 
romanu ne moremo očitati: pomanjkanja iskrenosti. Iskre-
nost je predvsem v dejanjih in njihovem opisu. Sicer nam 
pripovedovalec prav gotovo prikriva lastne miselne pro-
cese, ampak to za tovrstno delo ni pomembno. So deja-
nja, ki štejejo, je pogum, ki je neizogiben, pest je čvrsta, 
fizično delo je nedvomno težje od intelektualnega, avtorja 
nihče ne pretepe in če ga življenje v svoji kruti igri vrže na 
tla, se junak z iznajdljivostjo, močjo, trpežnostjo in z lastno 
sposobnostjo vedno znova postavlja na noge. Kot pri bo-
ksu, ki ga ima avtor rad. Štejejo mu lahko, tudi borbo lahko 
izgubi, a konec sleherne bo dočakal na nogah.

Druga pot bo zagotovo našla svoje bralce. Za kakovo-
stnejšo izvedbo pisanja in s tem za večje število bralcev 
pa avtorju primanjkuje ironije. Predvsem samoironije. Ni 
rečeno, da je ni, a kjer se pojavlja, samoironija namreč, 
je neiskren fragment pisanja. Škoda. Vendar pa, če boste 
knjigo brali ali ne, ne sodite avtorja prehitro, še posebej 
pa ne sodite roke, ki je razbila marsikatero arkado in go-
bec, potem pa nekega dne prijela za pero. Sprva okorno, 
kot je okoren prvi boksarski udarec, ki z vajo vendarle po-
staja vse zanesljivejši.

Jernej Terseglav
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Razkošno pripovedovanje, blag posmeh

Janez Kajzer: Krik
Mladinska knjiga, 2015

Krik je lahko naslov, povzet po eni izmed petnajstih pri-
povedi v knjigi (Krik sredi mojega mesta), lahko pa pov-
zema odziv na razpoloženje, ki ga ustvarjajo nekatere 
trpko zasnovane Kajzerjeve kratke zgodbe, sicer razpo-
rejene po približno podobni zvrsti v tri razdelke: Dvojina, 
Sredica in Čez rob. Ti nakazujejo tematsko raznoterost 
knjige tega pisatelja, prevajalca, časnikarja in urednika. 

Prvi del prinaša tu in tam s socialnim čutom napisane 
pripovedi o življenju ljubečih se dvojic, z različnimi zaple-
ti in razpleti potisnjenih v pretežno žalostne usode. To so 
dogajanja v domačem okolju, kakor jih riše vsakdanje ži-
vljenje, ki jim poudarja živost pisateljeva pripoved v prvi 
osebi in njegovo sproti se zarisujoče razmerje do njega. 

Najobsežnejši je srednji del knjige; v njem sledimo zgod-
bam, v katerih se pisatelj z blagim posmehom, tu in tam 
kdaj tudi z zadržano pikrostjo loteva človeških narobe 
vrlin, kot so pohlep, povzpetnost, poniglavost, domišlja-
vost. Na videz gre za konstrukte, ki pa učinkujejo malone 
dokumentarno in zato povsem verodostojno. Seveda so 
taki prijemi nemalokrat izčrpno sredstvo za ustvarjanje hu-
mornih učinkov. Janez Kajzer se je kot humoristični pisatelj 
uveljavil že s svojim odmevnim prvencem Mimo dnevne-
ga načrta, pravcatim brevirjem šolske mladine pred dobre-
ga pol stoletja, ki je pozneje izšel še v ponatisu. Da ne go-
vorim o tem, kako je književnik že kot najstnik objavil svoje 
humoristično glasilo. To, da je Janeza Kajzerja zanašalo 
tudi v šegavost, dokazuje med drugim tudi njegova knjiga 
Prava moška družba. V posameznih zgodbah drugega dela 
knjige Krik, nekaterih zasnovanih z rahlim detektivskim na-
dihom, nastopajo resnične osebnosti, kak nekdanji politik, 
kar učinkuje satirično, navidezno verjetnost pa jim sem ter 
tja dajejo navedbe resničnih podatkov. Pisateljska domišlji-

ja se ponekod dvigne do nesmisla, brezumnosti, kar samo 
še poveča zabavnost in zabavljivost (na primer v zgodbi o 
železnici na Triglav).

Zadnji del knjige obsega tri kratke pripovedi, ki so na 
meji s fantastičnostjo, a ne brez osti. Mogoče jih je brati 
tudi kot odmev nekaterih zgodb iz ene izmed Kajzerjevih 
prejšnjih proznih zbirk. Bralca zavedejo v pričakovanje in 
negotovost, ki se izteče v prividnost. Ali je v njih zaznati 
globlje sporočilo, pa si lahko odgovori vsak sam.       

V večini zgodb v tej knjigi prvoosebni pripovedovalec 
nastopa kot znanec opisovanih, denimo v svetu časopi-
snih stolpcev ali na primer v literarnem okolju. Kdaj pa s 
svojim védenjem ostaja tudi na razdalji in občasno menja 
perspektivo pripovedovanja. Dialogi so v drugem planu, 
bolj mimogredni. Pomembnejše je izčrpno, a ne nezani-
mivo opisovanje okolja in okoliščin dogajanja. Vsekakor 
se pisatelj pojavlja kot skrben in pozoren opazovalec. Za-
snubi z razkošnim pripovedovanjem – ne brez naslonil ali 
vsaj preoblikovanih odmevov na lastna resnična doživetja 
(“kanadski” zgodbi, pripetljaja pri zdravniku ali frizerju …). 
Včasih pa kot da ga pripoved prehiti in jo z vzvratnim pre-
bliskom osvetli in pojasni za nazaj.

Samo zaradi natančne izdelanosti zgodb in ne zaradi 
dlakocepljenja za vsako ceno morda pade v oči kaka zelo 
redka nepazljivost ob spregledani navedbi različnih imen 
za isto osebo ali netočnem navajanju izvornega kraja, a to 
si skoraj ne zasluži omembe. Sicer pa je nekaj zgodb iz te 
knjige izšlo že v revijalnih objavah.         

Ob prebiranju privlačno in z veliko intuicije napisanih 
zgodb v knjigi Krik se skoraj ni mogoče ogniti vprašanju, 
kje je izkušeni pisatelj tudi tako odmevnih knjig, kot sta po-
leg nekaterih omenjenih še vsaj odmevni roman Macesen 
ali zgodovinsko-dokumentarna knjiga S tramovi podprto 
mesto, namreč kje ga je mogoče opaziti. Pomisliti bi mogli, 
kako je uveljavljen tudi v takoimenovani strokovni javno-
sti, koliko pa občila preplavljajo precej pogosto in na go-
sto predstavljani pisci s skromnim umetniškim dosegom 
in neznatno ali s komaj kakšno odmevnostjo med bral-
stvom. To je sicer bolj vprašanje za sociologa, a naj bodo 
zadnje vrstice tega prispevka zgolj drobna opomba pod 
črto, opomba, ki naj z drugega vidika opozori na književ-
nika iz prve lige.

Hrabroslav Lokošek
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»Kar delajo vsi, se mi ne zdi zanimivo«
Janez Suhadolc: STOLI/CHAIRS 4
Celjska Mohorjeva družba, 2015, 164 strani

To je četrta knjiga z naslovom STOLI/CHAIRS. Knjige s 
podobnim naslovom so izšle leta 1997, 2004 in 2009. Z 
načrtovanjem in izdelavo stolov in podobnega se ukvar-
jam od leta 1987, ko sem nabavil prvi stroj za obdelavo 
lesa in sem si uredil delavnico v hiši, kjer stanujem. Na 
vprašanje, koliko stolov in drugih kosov sem do sedaj za-
snoval, težko odgovorim, saj je včasih meja med novim 
izdelkom in varianto prejšnjega težko določljiva. Nekoliko 
bolj širokogrudno naštevanje bi se ustavilo okrog številke 
350.  Večkrat sem že povedal in napisal, da se pri svojem 
delu zgledujem po slovenski umetniški tradiciji, pri če-
mer posebej izpostavljam delo arhitekta Jožeta Plečnika 
in njegov slovenski ustvarjalni slog. Skušam ustvarjati v 
slovensko razpoznavnem slogu. Jaz sicer na svoje sloven-
stvo nisem čisto nič ponosen. Tega dejstva ne doživljam 
kot kakšno posebno milost.  Vendar, če sem že Slovenec 
in ne Perzijec, Nemec, Hotentot ali Brazilec, in govorim 
po slovensko, potem se mi zdi samo po sebi umevno, da 
se tudi v svoji umetnosti izražam po slovensko. Lahko da 
so moji izdelki staromodni, lahko da so kičasti, domačijski 
kot glasba ansambla Avsenik, nepripravni za vsakdanjo 
rabo, za industrijsko proizvodnjo. Vse to in še kaj zraven 
je lahko res, vendar naj pripomnim, da so razpoznavni. 
Razlikujejo se od tega, kar prinašajo revije, knjige in dru-
ga občila s celega sveta. Večina mojih kolegov arhitektov 
prisega na moderni, internacionalni in globalni arhitek-
turni stil. Jaz sem do vseh teh mednarodnih arhitektur-
nih usmeritev zadržan. Vse večja pozidana nemarščina v 
moji domovini in drugod po svetu me v tem prepričanju 
zmeraj bolj potrjuje. Sploh pa: to, kar delajo vsi, se mi ne 
zdi zanimivo.

Drugače povedano: »Kjer vsi enako mislijo, nihče mno-
go ne misli«.

Sem arhitekt. Ukvarjam se z izdelki malega formata.  
Domišljam si, da so moji izdelki arhitekturne miniature. 
Domišljam si, da je kakšen moj izdelek večja arhitektura, 
kot je kakšna vulgarna donebesna stolpnica. Ni mi bilo 
dano, da bi se ukvarjal z večjimi projekti. Veliki projek-
ti trajajo leta in leta, pogosto sploh niso realizirani, tisto, 
kar nastane, je velikokrat v opreki z avtorjevimi zamislimi. 
Meni je vse to prihranjeno. Ideja za kakšen izdelek je obi-
čajno trenuten preblisk v glavi. Za skico na papirju po-
trebujem nekaj minut.  Načrte rišem običajno v naravni 
velikosti. Za posamezen načrt potrebujem nekaj dni, saj 
jih delam na roko in se pri videzu  načrtov precej potru-
dim. Nekateri moji kolegi in znanci nekoliko posmehljivo 
pripominjajo, da so načrti lepši od kasnejših izdelkov. Za 
realizacijo izdelka v moji delavnici potrebujem dva do tri 
tedne, včasih še več. V mojem arhivu skoraj ni načrta, ki 
ne bi bil realiziran.

Včasih za-čutim in za-držim v sebi oddaljeni občutek, 
da bi nehal. Potem, počasi in natančno premislim, za-
prem oči in vidim te neskončne skladovnice lesa, ki se 
spreminjajo v nikomur-mar predmete, v civilizacijsko ste-
ljo, se zarečem: ah, saj je vseeno, če še kaj postorim, mo-
goče naredim še en stol, tak manjši ... ne posebno velik, 
tak za abšid ... in tako dalje in tako naprej.

Nekoliko se že oziram nazaj in delam po malem bi-
lanco svojega življenja. Mislim, da je bilo vsakršno in v 
splošnem še kar zanimivo. Od vsega bi hotel vendarle 
posebej poudariti sorazmerno svobodo in neodvisnost 
v delu in hotenju, kakor sem ju lahko prakticiral v svojem 
življenju. »Svoboda je hrana duha in je od vseh sladkosti 
najslajša. Hlapec naj ne bo, kdor je lahko sam svoj go-
spod,« poje renesančni poet. V življenju sem imel sko-
raj zmeraj veliko časa in sem zato lahko tudi kaj naredil. 
Mnogi bi z veseljem kdaj pa kdaj kaj naredili, pa kaj, ko 
nimajo časa.  Prijatelji in znanci me pomenljivo sprašuje-
jo, če bo izšla tudi peta knjiga o stolih. Težko odgovorim, 
saj ne vem, če bodo takrat tiskane knjige še v modi in 
kakšna bo nemara takrat nadomestna elektronska ko-
munikacija. In če bo, ko bo, kakor že bo: kje bo izšla: v 
nebesih ali na zemlji?

 
Samorecenzent


